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PALESTINA EN TIEMPO DE JESÚS 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL CUADRO GEOGRÁFICO 


I. PALESTINA 


PALESTINA ... Este nombre, para el hombre de nuestros días, tiene 
un sentido muy preciso. Designa un país que cada cual puede lo- 
calizar fácilmente en el mapa, en la franja occidental de Asia, en 
la zona que Europa llama Cercano Oriente. Los paralelos 31 y 
33 Norte, los meridianos 32 y 34 Este dibujan, grosso modo, el 
modesto cuadro en que está situada esta tierra. Va de los montes 
sirios a las estepas del Negueb, del gran desierto árabe a las ri- 
beras del Mediterráneo *. Palestina ... Cargado de tanta historia, 
imágenes, prestigios, este nombre está tan fuertemente arraigado 
en las memorias, que ha sobrevivido a todas las vicisitudes de los 
siglos; aun hoy es usual, a pesar de las decisiones políticas que han 
despedazado ese suelo sagrado. 

Por extraño que parezca, ese vocablo no era usual hace dos 
mil años. En todo caso, al pueblo que ocupaba esos lugares, a 
los hombres que en él habían echado raíces, jamás se les hubiera 
ocurrido llamar Palestina a su patria. La Biblia ignora esa palabra: 
unas quince veces ? el Antiguo Testamento, en su versión latina de 
la Vulgata, habla de los Palaestini y del país en que viven. Pero es 
evidente que no se trata del conjunto de la Palestina actual, ni del 
pueblo de Israel. Los Palaestini son los Filisteos —por lo demás, 
así traducen todas las ediciones recientes—, los filisteos, es decir, 
esos aventureros, esos piratas llegados a la vanguardia de la in- 
vasión aria, en el siglo x11, los mismos a quienes el faraón Ram- 


1 Véase el mapa del frontispicio. 
2 Gén., XXI, 33, 34; XXVI, 1, 8, 14; Ex., XXIII, 31; Par., X, 1; Ez, XVI, 
27, 57; XXV, 15, 16; Jl, 1V, 4; Am., VI, 2; 1X, 7. 
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sés III venció con el nombre de “Pueblos del Mar”, que entonces 
se fijaron en la llanura costera del Sarón, a quienes los hebreos, al 
llegar de Egipto, debieron combatir reciamente en tiempo del 
“juez” Sansón, y de los reyes Saúl y David*. La Pelescheth era, 
pues, para los israelitas, una región de su patria, que conservaba 
el nombre del enemigo vencido. Pero los marinos griegos, que 
comerciaban con los puertos de la costa “filistea”, tomaron la 
costumbre de designar el conjunto del país por la parte que ellos 
conocían y llamaban Palestiné a toda la región. La costumbre se 
extendió al mundo greco-romano, que nos la transmitió. 

Si los hombres que, en tiempo de Jesús, poblaban “Palestina” 
no la llamaban así, ¿cómo la designaban? En el lenguaje noble, 
la lengua religiosa e histórica, decían: País de Canán. El vocablo 
se encuentra cerca de cien veces * en la Biblia para designar ya sea 
un pueblo, ya una tierra. Y esto es también algo asombroso, pues 
los cananeos, la gente de Canán, para los israelitas, fueron también 
enemigos *. La tradición bíblica los hacía descender de Cam, se- 
gundo hijo de Noé, en tanto que los israelitas tenían por ante- 
pasados a Sem, el mayor *. En realidad, el término englobaba el 
conjunto complejo de pueblos, mediterráneos, semíticos o armenoi- 
des, que ocupaban la región “de Sidón a Gaza, y hasta Gerasa y 
Sodoma”, antes de la llegada de las bandas de Josué. Los cananeos 
ocupaban sobre todo las ciudades, que habían fortificado, cuyo 
asedio costó mucho trabajo a los Jueces de Israel. Su nombre 
procedía del fenicio Kinahhu, que designaba a la púrpura roja, 
gran elemento del comercio en aquellos tiempos. Al decir Canán, 
para nombrar a su patria, los israelitas recordaban, pues, que ellos, 
los errabundos del desierto, habían conquistado por la fuerza esa 
tierra, porque Dios se la había dado. 

Utilizaban igualmente otros vocablos que también evocaban la 
grandeza de su pasado y su providencial significado. Tierra de 
Promisión era de éstos, en memoria de la Alianza establecida entre 
Abraham y Yavé, confirmada por toda la historia del pueblo ele- 
gido: el término se halla también en la epístola a los Hebreos”, 


3 Sobre los filisteos, cf. D. R.: Histoire sainte, le Peuple de la Bible (véase 
palabra en el Indice). 

4 Noventa y ocho exactamente, desde Gén. IX, 18, hasta Act., XIII, 19. 

5 Cf. en el Índice de Histoire Sainte, las palabras Canán y cananeos. 

6 Gén., IX, 18. 

7 Heb., XI, 9. 
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Tierra Santa era otro, que el profeta Zacarías había consagrado 8. 
Al contrario de lo que podría creerse, la expresión País de Israel 
no era muy corriente, aun cuando el evangelista San Mateo la 
empleaba al relatar el retorno de Egipto del Niño Jesús °. En cam- 
bio, Tierra de Judá debía de ser usual, pues la Biblia la utiliza 
más de cien veces, no para designar la “Judea”, sino el conjunto 
de la Palestina. Sin embargo, la más bella fórmula, la más pro- 
funda, era la que se encuentra en el Talmud, principalmente en los 
tratados que escribieron los rabíes de Babilonia: la Tierra, la 
tierra por excelencia, la tierra de Dios *°. 

¿En qué territorio pensaban exactamente los israelitas de hace 
dos mil años, cuando hablaban de su patria? ¿Qué era la “tierra 
de Israel”? No era todo el país bíblico. Aun sin tener en cuenta 
los capítulos del Libro Santo que se sitúan en tierras extranjeras, 
Mesopotamia, Egipto, hasta Persia, muchos episodios del Antiguo 
Testamento tienen por cuadro regiones que los judíos del tiempo 
de Jesús jamás hubieran pensado en considerar como suyas. Por 
ejemplo, el Padán Aram, el “país de los Padres”, al pie del Ante- 
Tauro, donde Abraham hizo un alto durante su migración ins- 
pirada, donde Jacob fue en busca de mujer*!; sabían muy bien 
que en aquellos tiempos remotos no eram sino errantes en esta 
tierra, que no les pertenecía. En cambio, jamás admitieron que 
su patria, el país de la Promesa, fuese sólo el irrisorio cantón 
—apenas 2.000 km?— en que se halló confinado, alrededor de 
Jerusalén, el “resto de Israel”, después de la terrible prueba del 
Exilio, y el regreso milagroso, en tiempo de Zorobabel *?. No; la 
tierra sagrada era, en substancia, todo cuanto estuvo sometido al 
más poderoso soberano de la historia bíblica, Salomón, cuando, 
hacia el año mil, su calmoso poderío se extendía “de Dan a Ber- 
seba” según la fórmula tradicional, es decir, de las proximidades 
del Hermón al ued Gaza, y hacia el este, hasta las estepas del Moab. 
Dos siglos antes de Jesús, después de la heroica guerra de los 
macabeos, dos ilustres conquistadores, Juan Hircano y Alejandro 
Jáneo 1% reconstituyeron, o casi, en rápida sucesión de victorias, 


8 Zac,, II, 16. 

2 Mt., 20, II. 

10 Talmud de Babilonia, Gittin, folio 8. 

1 Cf. Paddan Aram en el Índice de Histoire Sainte. 

12 Cf. Histoire Sainte, pág. 324 y el cuadro cronológico al final de la pre- 
sente obra, pág. 492. 

13 Véanse estos dos nombres en el Índice de Histoire Sainte. 
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el reino del sabio rey, apoderándose de Samaria, Galilea, la llanura 
costera y gran parte de Idumea y de Transjordania. Era, pues, en 
substancia, nuestra Palestina actual. En 63 la ocuparon Pompeyo 
y sus legiones. Tomando la parte por el todo, la administración 
romana la llamaba Judaea. 

En sus límites más gloriosos, Palestina, la tierra de Canán, se- 
guía siendo un país muy pequeño. Y no hay que tomar en serio a 
los rabíes del Talmud que, en un ímpetu de apologético énfasis, le 
conceden generosamente 2.250.000 millas romanas cuadradas de 
superficie **, En realidad, esa superficie, aun englobando un buen 
pedazo de estepas de allende el Jordán, no pasaba de 25.000 km?, 
es decir, en total la de Bretaña, de Bélgica o de Sicilia. De norte 
a sur, San Jerónimo, que conocía admirablemente el país por haber 
vivido mucho tiempo cerca de Belén, no contaba más de 160 millas 
romanas *, lo que da, poco más o menos, 235 km, o sea la dis- 
tancia de París al Havre, o de Florencia a Roma. En cuanto al 
ancho, el mismo Padre de la Iglesia se negaba a indicarlo, por lo 
desproporcionada que le parecía a su importancia espiritual la pe- 
queñez material de la Tierra Santa. Del Mediterráneo al “Gor” 
jordano varía de 40 km, en el norte, a un máximo de 140 km cerca 
del mar Muerto. Hecho capital para representarse la vida en Pales- 
tina: las distancias son insignificantes. Un caminante mediano ne- 
cesita una semana para ir “de Dan a Berseba”; dos días bastan 
para ir de Nazaret a Jerusalén, apenas uno solo para bajar de la 
Ciudad Santa a Jericó. Eso explica las perpetuas mudanzas de que 
habla la Escritura, las relaciones de cantón a cantón. 

Por eso los israelitas conocían bien esa pequeña patria, y la 
amaban. Todos sus aspectos les eran familiares, como la menor 
parcela de sus campos es familiar a un campesino. Había en ese 
pueblo, pegado a la gleba desde hacía por lo menos doce siglos, 
un amor a la tierra que se expresa en muchos pasajes de la Escri- 
tura Santa de manera delicada y emotiva. Libros enteros, cual el 
Cantar de los Cantares, respiran esa poesía de la tierra natal 
que sólo da un profundo, un penetrante amor. Alejados del país, 
los hijos de Israel no tenían palabras bastante desgarradoras para 
decir su pena. “Abatida está mi alma, Dios mío, siempre estoy 
acordándome de ti, desde la tierra del Jordán, de las cumbres del 


14 Babilonia, Sotah, 49. 
15 Carta a Dardanus (Epíst. CXXIX, 4). 
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Hermón y del monte Meser 18.” Y más aún los exiliados de la 
orilla de los ríos, cuando la gran prueba 1°. Pues ese amor de una 
tierra superaba los amores de la Tierra: era el signo de una eterna 


fidelidad. 


II. BELLEZA Y VARIEDAD DE LA TIERRA DE Dios 


¿Cómo no habían de amar a su patria los israelitas? La Pales- 
tina es un país admirable, cuya belleza asombra a los viajeros 
de nuestros días. ¡Cuánto más evidente había de ser antes que si- 
glos de dominación turca dejaran desaparecer tantos bosques y 
cultivos, antes que los conjuntos industriales levantaran sus torres, 
sus “derricks”, sus chimeneas, en sitios marcados con el sello 
divino! j 

El perfil de los relieves es por doquier exquisito, tan puro, tan 
delicado, que se creería trazado por la mano de un artista: sólo 
el Ática rivaliza con esa perfección. En todas partes el juego de los 
planos, la sucesión de las perspectivas imponen al espíritu esa 
secreta armonía que hace pensar en la eternidad. Bajo el cielo de 
un azul profundo, la gama de los colores compone una paleta de 
rara riqueza: púrpura de las tierras de viñedos, verde claro de los 
huertos, rubio pálido de las cebadas maduras, ocre rojizo de 
los desiertos, todos esos tonos contrastados se funden, al sol, en un 
cálido rojizo, a la sombra, en violetas de bronce. Y, acá y allá, co- 
mo para que vibre mejor el conjunto sinfónico, grupos de cipreses 
ponen un acento negro, o bien se ve la trémula capa azul de los 
olivares. 

Pocos países muestran, en tan pequeño espacio, aspectos tan va- 
riados. En unas horas se pasa de las orillas de un lago paradisíaco 
a las inquietantes acumulaciones de crestas montañosas, de ba- 
rrancas secas, de tierras deslizadas con abrojos, donde el buen sa- 
maritano recogió a un herido en la orilla del camino. A cinco le- 
guas de distancia, la misma depresión ofrece el espectáculo exube- 
rante de un bosque, digno de las llanuras de África, y el de un 
sitio terrible, del que toda vida está ausente, donde la capa de 
estaño reluce, bajo un cielo de fuego, entre paredes de rocas pe- 
ladas. De la más rica llanura a los páramos para ovejas, hay una 


16 Sal, XLII, 7. 
17 Sal., CXXXVII, 1, 5 y 6. 
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hora de marcha. Y los caravaneros, a quienes quema el viento de 
arena, recobran aliento al mirar brillar la nieve en la cima del 
Hermón. 

Los rasgos físicos de Palestina eran, evidentemente, en tiempo 
de Jesús, tal cual los conocemos aún: en cincuenta generaciones 
humanas la faz de la tierra no cambia mucho. La geología y la 
geografía estaban todavía por nacer; el romano Plinio se ensa- 
yaba en ellas con mérito; los judíos se desinteresaban. Sin em- 
bargo, habían de comprobar los asombrosos contrastes que se ob- 
seryan entre las diversas regiones de su patria, y por más que se 
sintiesen arrastrados por el énfasis lírico tratándose de la Tierra 
de Promisión, tenían que admitir que la célebre expresión bíblica 
de “país donde corren la leche y la miel” no se aplicaba a las di- 
ferentes partes sino con muy desigual exactitud. 

La verdad es que, según la geología 18, todo el Canán debía 
de ser una zona árida, apenas buena para alimentar carneros. 
Salvo en algunos puntos de Samaria y de Transjordania, donde 
volcanes hoy extinguidos han dejado planchas de lava, todo el 
suelo está formado por una caliza blanca resquebrajada, en la cual 
se intercalan algunas fajas estrechas de marga. De ahí la aridez 
general del país, acentuada aún más por el clima. De ahí la forma 
característica de los valles, profundos desfiladeros, cañones, ais- 
lando como fortalezas lenguas de tierras altas. Y también la abun- 
dancia de grutas naturales, por doquier utilizadas por rebaños y 
hombres, tales como aquellas en que buscaron refugio el rey David 
huyendo ante su hijo rebelde, y el Niño Jesús para venir al mundo. 

Un accidente telúrico impidió que Palestina fuera semejante a la 
Champaña cretosa o a las Pullas, el contragolpe de uno de esos 
plegamientos cuya teoría, hace dos mil años, estaba por hacer. 
Empujada de oeste hacia el este, la meseta caliza se inclinó pri- 
meramente en un largo plano sobre el cual los aluviones pudieron 
acumularse, y luego se levantó —lo que le permite enganchar a 
las nubes— y al mismo tiempo se abolló, se agrietó, dislocándose 


18 Sobre la geología y la geografía de Palestina, véase M, du Buit: Géo- 
graphie de la Terre Sainte (2 vol, 1959). F. M. Abel: Géographie de la 
Palestine (París, 1938), G. S. Blake: Geology and water resources in P. 
(Jerusalén, 1928) ; la Bibliographie géologique et géographique de A. Keller 
(París, 1933) y más generalmente Le Pays Biblique de Legendre (París, 
1928) dan una visión de conjunto de la geografía palestiniana. El excelente 
capítulo de Raoul Blanchard en el tomo VIII, Asie occidentale, de la Géogra- 
phie universelle, Vidal de la Blache y L. Gallois (París, 1929) al que debe 
muoho este parágrafo, 
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en complicados relieves, pero sobre todo, como para separarse de 
las masas de Asia, en su flanco oriental, de norte a sur, se des- 
garró. en dos gigantescos cortes que la dividen hasta sus bases, dos 
fallas, entre las cuales todo un sector del suelo se hundió. Este 
episodio de la historia geológica es el que ha dado al Canán sus 
rasgos característicos, las cuatro fajas paralelas de sus regiones 
naturales, y el aspecto de bajo relieve que tanto impresiona cuando, 
de la altura de Jerusalén, se mira el abismo abierto por la rup- 
tura, donde el Jordán corre hacia el mar Muerto. 


Judea 

b ElKhadr o, Moab E 

y ts Belen 
Mediterraneo Sefela ` 


CORTE OESTE-ESTE A TRAVÉS DE JUDEA 


1, Cristalino; 2, Primario; 3, Arenisca cenomania; 4, Caliza cenomania; 5, Margo- 
caliza senoniena; 6, Plioceno y cuaternario; 7, Fallas. 


El Oeste era, en tiempo de Jesús como lo es todavía, la región 
más favorecida. Detrás de la costa recta, arenosa, bordeada de 
médanos rojizos, donde sólo la bahía de Haifa, detrás del promon- 
torio del Carmelo, ofrecía un abrigo natural, se extendía el Sarón, 
la magnífica llanura cuya riqueza *” fue ya alabada por el profeta 
Isaías, la misma donde, en nuestros días, el nuevo Israel ha mul. 
tiplicado sus vergeles de citros. Luego, franqueada una elevación 
irregular que un francés compararía con la “cuesta” de Cham- 
paña, a doscientos metros de altitud, se extendía una segunda faja 
de aluviones donde los trigos crecían a las mil maravillas, la Sefela, 
que ningún israelita cruzaba sin que se le alegrara el alma al re- 
cordar la jugarreta que en ella hizo a los filisteos el gran Sansón, 
cuando se le ocurrió atar antorchas al rabo de trescientos zorros, y 
luego largarlos en sus cosechas 20, 

Tres gradas bastante empinadas, cortadas por gargantas muy 
estrechas, llevan a la zona de las tierras altas, que, en un ancho 
de unos cincuenta kilómetros, de norte a sur, constituyen la espina 


19 Ts,, XXXV, 2, 
20 Jue., XV, 4, 5. 
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dorsal del país de Israel. Para un judío fiel, ése era el verdadero 
Canán, el suelo sagrado entre todos, donde el menor cerro, el me- 
nor arroyo, la menor aldea, le traían un recuerdo del pasado fer- 
viente. ¿Tierras altas? Es mucho decir. El lenguaje corriente, 
inspirado por el texto bíblico, hablaba realmente de montes de 
Judá, de montaña de Efraín, de monte Tabor y de monte Garizim: 
esas palabras no deben tomarse al pie de la letra; también en 
Flandes bautizan “monte” el cerro del Kemmel, que tiene cien 
metros. Esas “montañas” palestinas no son más que grandes co- 
linas, que ora redondean blandamente el lomo, ora desgarradas 
por la erosión, se yerguen en vigoroso relieve sobre el horizonte 
de las pequeñas llanuras. El Tabor tiene 562 metros, el Garizim 
868, los montes de Judá llegan a 860 y el Djermac, la más alta 
cima propiamente palestina, no va más allá de 1.200. Eso no quita 
que esa parte central de Tierra Santa dé al viajero la impresión 
de ser toda subidas y bajadas: basta con seguir el camino de las 
crestas, de Galilea a Jerusalén, para convencerse: ese camino que 
tan a menudo siguió Jesús con los suyos, 

Parecería que todas esas tierras altas debieran ser iguales: nada 
de eso. El detalle del relieve y la acción del clima diferencian 
netamente tres regiones, que los contemporáneos de Cristo dis- 
tinguían bien, hasta observando que la diversidad, aun las oposi- 
ciones que se comprobaban, correspondían a muy distintos des- 
tinos, a otros significados espirituales, La Judea, en el sur, era 
el baluarte, el lugar de las fidelidades decisivas, donde Abraham 
se asentó, donde los Reyes plantaron la capital, donde se adoraba 
al verdadero Dios. Tierra árida donde los cultivos habían de en- 
gancharse a los flancos de las alturas por medio de bancales o 
juntarse en hoyos de barro colorado, tierra monótona como un 
cántico de sinagoga, pero tan hermosa con sus horizontes sin lí. 
mites y ese color rojizo esparcido por todas partes, que hace 
pensar en la piel del león. Judea patética, que será el teatro de la 
Pasión de Cristo. Más al norte, allende Betel y Silo, era la Sa- 
maria, mucho más matizada, donde los yacimientos de limo ba- 
sáltico eran “promesas de trigo”, donde, del valle del Jordán al 
mar, por la llanura de Esdrelón, la comunicación era fácil, zona 
de pasaje donde Barac, al llamado de la profetisa Débora, venció 
el ejército de Sisara*, zona de numerosos contactos, y también 
de inmoralidad, de herejía, de blasfemia, decían los judíos pia- 


21 Jue, IV, 14 y sigts. 
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dosos que la detestaban. En cuanto a Galilea, hecha de cien co- 
linas y otras tantas llanuras pequeñas, mejor regada, era, hasta 
el pie del Líbano, la provincia deliciosa entre todas, salpicada de 
bosquecillos y de aldeas, y también región de que los austeros 
rabíes de Jerusalén desconfiaban, pues les parecía demasiado floja 
y fácil, demasiado poco estricta sobre la Ley santa. Galilea, donde 
Jesús pasará su dichosa infancia y donde se levantará para anun- 
ciar al mundo la buena nueva del Amor. 

La tercera región natural no se parecía en nada a las otras dos. 
Era la zona de hundimiento, el “graben”, la hoya, como dicen los 
geólogos. La llamaban “el Gor”. Es asombrosamente profunda: 
hay que bajar más de mil metros desde la arista central para llegar 
al fondo. Estrecha —nunca supera 20 kilómetros de oeste a este—, 
esa depresión se hunde rápidamente de norte a sur, desde el pie 
del Hermón —el cual no pertenece verdaderamente a la geografía 
de Palestina, lo que ya señalaba el libro de Josué ??— hasta el ex- 
tremo límite donde la tierra de Israel llega a ser la Idumea, patria 
de sus enemigos, los beduinos. Esa misteriosa herida en la carne 
del planeta, que la geología nos muestra, bordeada de volcanes, 
prolongada hacia el norte en Celesiria y hacia el sur, mucho más 
lejos, por el golfo elamítico y el mar Rojo, hasta el corazón de 
África, a los lagos Nyasa y Tanganyika, el Pueblo de Dios sabía 
desde siempre que estaba asociada a misteriosos y terribles acon- 
tecimientos, cuyo relato se leía en la Biblia: ahí habían estado 
Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas, y en el lugar en que 
estuvieron, todavía se respiraba el olor de azufre de la cólera 
divina. No parece que los judíos hubiesen sondeado el mar Muerto, 
comprobando hasta dónde llegaba esa ruptura: 793 metros por 
debajo del nivel del Mediterráneo, ¡uno de los puntos más bajos 
medido en un continente! Pero esa configuración les parecía tan 
extraña, que circulaban profecías según las cuales no sería eterna, 
que el día de Dios la montaña se partiría en dos y el Mediterráneo, 
invadiendo el Gor, lo llenaría todo. 

¿Era esto, en realidad, una lejana reminiscencia? Puesto que, en 
una época que el hombre ha podido conocer, toda esa zona hun- 
dida, como ocurrió con Alsacia y la Limagne, estuvo llena por un 
lago que la evaporación ha ido secando. En la época de Cristo que- 
daban tres restos —uno de ellos desaparecerá próximamente—, tres 
capas de agua de importancia desigual, de las cuales dos, como lo 


2 Jos., XI, 17. 
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notaba Tácito en una frase elíptica “las atraviesan las aguas de 
un río que el tercero retiene” %. Ese río era el Jordán, el único 
verdadero río de Palestina. El río bíblico por excelencia —el texto 
santo lo cita más de doscientas veces— cuya existencia estaba 
asociada a tantos acontecimientos de la historia de Israel y también 
lo estará a la de Jesús... 

¡Qué hermosas eran, en su diversidad, esas “orillas del Jordán” 
que cantaba el salmista! En el extremo norte era una región deli- 
ciosamente silvestre, llena de agua saltarina entre las adelífas, el 
país de la tribu de Dan, donde el Jor y el Dan se juntaban para 
formar el río, pequeña Suiza palestina donde los romanos levan- 
taron un templo al dios Pan, pero donde Jesús, haciendo un alto 
con sus discípulos al pie de una roca monumental, dirá a su fiel 
Simón: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.” 
Una meseta de unos seis kilómetros retenía entonces el agua del 
río en un gran charco bastante pantanoso; era, según la Biblia, el 
lago Huleh, llamado también “aguas de Merón”, célebre desde que, 
en sus orillas, Josué derrotó a la coalición de los jebusianos, de los 
amorreos y de los hititas **: en el tiempo evangélico era, rodeado 
de habales, un vasto estanque donde, paradas en una débil pata, 
las cigúeñas acechaban a los ciprinos entre las cañas; mañana, 
transformada en “polder” será una Holanda judía de dos mil 
alquerías, dunde únicamente, recordando el lago bíblico, una pe- 
queña reserva zoológica verá retozar algunos grupos de búfalos y 
revolotear algunas bandadas rosas y gritonas de flamencos. 

Diez kilómetros más, que el río baja con agua rápida. Ya está 
a 208 metros bajo el nivel del mar cuando llega a un gran lago, del 
que saldrá veinte kilómetros más allá. Ese lago, en tiempo de la 
misión de Cristo, no se llamaba aún “de Tiberíades”, pues Herodes 
Antipas empezaba justamente a construir su ciudad impía, cuyo 
nombre recordará el de su protector romano Tiberio. A menudo 
se le decía “mar de Galilea”, con cierto énfasis, pues no se necesita 
más de media hora en barca para cruzar ese mar. Más poética- 
mente, se le designaba también con una palabra que recordaba 
su forma de arpa, el Kennerelh, del que vino el nombre “lago de 
Genesaret”. Aún es, en nuestros días, uno de los más hermosos lu- 
gares de la tierra. Como, Annecy, Léman, los lagos más célebres 


23 “Nec Jordanes pelago accipitur, sed unum atque alterum lacum integer 
perfluit, tertio retinetur.” (Hist., V, 6.) 
A Jos, XI, 6 y sigts. 
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de Europa, han podido ser comparados con éste. Su agua pura, 
a veces jaspeada de manchas enigmáticas, varía del azul de zafiro 
al verde de jade, con grandes reflejos de ocre y de herrumbre al 
pie de los acantilados orientales. Las colinas que le rodean se or- 
denan con gracia, cubiertas de cultivos repartidos cuidadosamente. 
Ya era así, el Kenneret, cuando Jesús reclutaba sus primeros 
discípulos, y, de pie en una de sus barcas, hablaba a la muche- 
dumbre reunida en sus orillas. Hasta puede que fuera aún más 
hermoso de cuanto lo vemos: en nuestros días los árboles son 
demasiados raros. En todo caso estaba más animado: la pesca y el 
negocio daban vida a gran número de pequeñas aldeas blancas, 
muchas de las cuales ya no son más que ruinas. Vivían dichosos 
de su trabajo, entre las mimosas, los jazmines y las adelfas. Es el 
país donde se prometió el cielo a los pacíficos, a los pobres de 
espíritu y a los humildes de corazón. 

Luego, en seguida, cambiaba el paisaje. Más allá de la lava fun- 
dida que encierra el lago, el valle se hacía más salvaje. Ya no 
era el paraíso, sino el Kiklkar, un extraño país donde la landa 
inútil y los matorrales se yuxtaponían, estepa casi vacía en los 
bordes, árboles en hilera siguiendo los meandros del río. El as- 
pecto, en nuestros días, ha cambiado mucho: trabajos de regadío 
han permitido implantar “kibuzins” en la franja seca, y la selva 
jordana ha disminuido. En tiempo de Cristo se rehuía esa región; 
preferían seguir el camino de las colinas que se intercalan entre 
el pie de los montes judaicos y el valle; precisamente una línea 
de manantiales había hecho nacer unos oasis, rebosantes de pal- 
meras, oliendo a bálsamo; Jericó era el más célebre, donde He- 
rodes el Grande construyó un prestigioso palacio. 

Más abajo aún, entre los cañaverales y los alisos, el Jordán se 
extiende y poco a poco se esfuma. Un instante la vista sigue su 
agua barrosa que va a perderse en las del mar Muerto, pesadas 
y grises. Aquí estamos a más de 370 metros bajo el nivel del Me- 
diterráneo. El aire es extraordinariamente inmóvil y pesado. Sobre 
76 kilómetros, el largo del Léman, y un ancho de 16 como máximo, 
la capa se extiende, ora placa de estaño, ora turquesa opaca, en- 
gastada exactamente por las rocas peladas. Es un líquido extraño, 
aceitoso a los dedos, en el que flota el cuerpo humano, y cuyas 
sales múltiples despiden un olor desagradable de mineral podrido. 
Toda vida está ausente, o casi, de sus orillas: no hay pájaros, sino 
exasperantes enjambres de insectos; en las orillas de los arroyos 


20 EL CUADRO GEOGRÁFICO 


intermitentes que en él desembocan se esparcen algunos bosquecillos 
de tamariscos. En nuestros días, esos tristes parajes han adquirido 
alguna vida: se explota la soda y la potasa; un “kibuz” produce 
magníficos tomates; hasta se ve un surtidor de nafta y una oficina 
de correos. Pero hace dos mil años era la soledad casi total: sólo 
se encontraban anacoretas vestidos de blanco, que huían del mundo 
y buscaban a Dios. 

En cuanto a la cuarta región natural que completa el país pales- 
tino, en tiempo de Cristo apenas formaba parte de él: por lo de- 
más, apenas llegará a hollarlo. Abasim, “montes de enfrente”, 
decían los judíos que, de las alturas de Judea, veían el reborde 
de la planicie del este cerrarles el horizonte. Hacia el sur era la 
Idumea, cara a los poetas, la “tierra de Edom” donde Esaú el 
Rojo se marchó a mascar su rabia después que Jacob lo suplantó 
en sus derechos %, Por eso los beduinos que vivían en esas estepas 
andaban en malas relaciones con Israel. El país, precisamente, de 
donde venía esa familia de Herodes, de quien soportaban el yugo 
con cólera los verdaderos judíos. Luego era el Moab, la serranía 
violeta tras la cual Jerusalén mira levantarse el sol; grandes re- 
cuerdos bíblicos están vinculados con él, como el del monte Nebo, 
de lo alto del cual Moisés moribundo contempló la Tierra prome- 
tida en la que no entraría *; en un cerro salvaje se alzaba Maque- 
ronte, una de esas temibles fortalezas con que el tirano Herodes 
había sembrado la Tierra Santa, el siniestro lugar donde, para com- 
placer el furor de una mujer, su hijo, el tetrarca, mandará decapitar 
a Juan el Anunciador. Más al norte, la altiplanicie se fragmenta en 
mesetas abruptas; arroyos de crecidas violentas la han cortado, el 
Yarmuk, el Yaboc —ese Yaboc en cuyo vado Jacob luchó toda 
una noche con el ángel —; los comerciantes judíos pasaban por 
ahí para llegar al camino de la altiplanicie, el de Damasco, el que 
sigue el moderno ferrocarril. El país, que pudo ser muy fértil —el 
suelo de basalto descompuesto es a menudo excelente—, no se 
explotaba, lo utilizaban apenas como estepa de nómadas, y lo cru- 
zaban las pistas de las caravanas. Luego, poco a poco, esos escasos 
pastos dejaban su lugar al desierto. 


2 Histoire sainte, pág. 43. 
26 Histoire sainte, pág. 121. 
21 Histoire sainte, pág. 44. 
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TIT. CALOR Y FRÍO, VIENTOS Y LLUVIAS 


Si los aspectos del suelo no han cambiado mucho en veinte siglos, 
el clima parece haber permanecido aún más idéntico. Es un clima 
mediterráneo típico, acentuado por influencias subtropicales, re- 
forzándose de oeste a este, un clima de señalados contrastes, donde, 
como ya lo mostraba el libro de Daniel, en el famoso “cántico de 
los tres niños” ?8, se padecen sucesivamente calores y fríos, fuegos 
y heladas, rocío y escarcha, lluvias y vientos, hasta nieve y hielo, los 
cuales, en efecto, no se ignoran en Palestina, y no sólo en la cumbre 
del Hermón ?*. 

Tal cual lo conocemos, tal como lo soportaron los contemporá- 
neos de Jesús, ese clima contribuye mucho a dar su encanto a 
Tierra Santa. En todas partes las madrugadas son exquisitas, ma- 
tizadas con todos los tonos que van del color de malva al ama- 
rillo, “auroras de rosados dedos” que en otro lugar cantó Homero, 
antes que “albas de ojos grises” de los poemas virgilianos. En todas 
partes los crepúsculos son breves, casi instantáneos, pues la sombra 
invade la tierra apenas se pone el sol tras el horizonte. Y en todas 
partes las noches son de una majestad sublime, con su cielo azul 
negro, tan tachonado de estrellas que se cree ver, en las alturas, 
flotar como una bruma de luz, con su gran silencio hecho de 
mil ruidos minúsculos, con ese olor embriagador de tierra caliente 
y de plantas silvestres que debieron respirar Rut y Boz, en las 
campiñas de Belén *, 

Dos únicas estaciones se reparten el año: un largo verano, un 
invierno de duración normal, muy breves períodos intermedios. En 
marzo estalla la vegetación. Hasta en las zonas más áridas. el 
suelo se cubre, por unas semanas, de una alfombra verdeante de la 
que brotan tulipanes y gladiolos silvestres, azafrán amarillo, anémo- 
nas de sangre. En las regiones fértiles, la primavera es verdadera- 
mente adorable, muy digna de ser cantada en el más sublime de los 
poemas de amor, el Cantar de los Cantares: “Ya han brotado en 
la tierra las flores; ya es llegado el tiempo de las [canciones] y 
se deja oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola. Ya ha echado 
la higuera sus brotes, ya las viñas en flor esparcen su aroma.” 


28 Dan., HI, 52 y sigts. š 
29 Nieva en Jerusalén cada cuatro o cinco años. 
30 Histoire sainte, pág. 185. 
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Eso no quiere decir que todo, en ese clima, dé plena satisfacción, 
ni que todo el país sea un paraíso. Las cifras de temperatura media 
—22°5 para el año, con una mínima mensual de 15% y una máxima 
de 25°— no dan cuenta de la exacta realidad. Si, en conjunto. 
Palestina es un país donde el abrigo y la calefacción no plantean 
graves problemas, las diferencias diurnas y anuales son a menudo 
considerables. Entre medianoche y mediodía hay a veces una 
variación de 40°, y las noches son con frecuencia tan frías, que la 
Ley imponía al acreedor la devolución a su deudor, al caer la tarde, 
de la capa empeñada. “En adar —marzo— (aseguraba un dicho) 
el buey tirita de frío al alba, pero a mediodía busca la sombra «de 
las higueras para aflojar la piel.” De una estación a otra, los 
contrastes son considerables. Y cae de su peso que el relieve los 
acentúa. Así, en invierno, en los atrios del Templo, en Jerusalén, 
los piadosos orantes tenían el rostro flagelado de gotas heladas 
enviadas por el viento, mientras que en Jericó los ricos vivían a 
sus anchas en mantos de lino, y el Evangelio nos muestra, en una 
noche de abril, a Pedro que había ido al patio del sumo sacerdote 
para tener noticias de su maestro, tratando de calentarse en un 
brasero *, En cambio, en el fondo del Gor, el verano es tan tó- 
riido —más de 50% a la sombra— que el mismo mar Rojo es 
menos intolerable. 

Los vientos también están muy lejos de ser esas brisas ligeras 
que pasaban por ser el aliento del Señor. Los del oeste y del 
sudoeste, que en otoño llegan cargados de bienhechoras nubes, o 
que a veces, en verano, moderan el calor, son muy apreciados; pero 
tienen enemigos que a menudo los detienen. En invierno, es el 
cadim, el viento del este, frío y seco, que deja al aire límpido 
como un cristal, pero de golpe baja la temperatura de 10°, el 
mismo que al caer en el lago de Galilea determina “esa especie 
de torbellino” de que habla el tratado del Talmud Kilayim è? y tanto 
alerra a los pescadores, que Simón y sus compañeros creerán que 
les llegó la última hora ?. Pero aún hay peor; el viento del de- 
sierto, el jamsin, hermano del simún de África, que corta piernas 
y brazos a los hombres, llena el cielo de grisalla espesa y, en un 
dia, deja los campos áridos para meses. 

En cuanto al régimen de las lluvias, también está lejos de ser 

31 Mac., XIV, 67. 


32 Kilayim, IX. 
33 Mt, VIII, 23-27. 
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muy satisfactorio, sin que por eso sea malo: las cifras lo muestran 
mejor que el de muchas otras regiones mediterráneas: 420 milí- 
metros de lluvia al año, y más de 600 en las alturas de Galilea... 
Pero esta agua cae en pocos días, casi toda en octubre y en marzo, en 
forma de esos chaparrones brutales de que habla el Evangelio **, 
que en unos minutos cunden los arroyos, que pueden arrastrar 
las casas si sus cimientos son poco sólidos, y, en total, no hacen 
el bien que se esperaba. Sin embargo, si esas lluvias faltan, sobre 
todo las tardías, las de primavera, es la ruina. Por eso los judios 
del tiempo de Jesús, el último día de la fiesta de los Tabernáculos, 
subían a las colinas y azoteas para ver en qué dirección se iban los 
humos del Templo, pues se creía que, infaliblemente, eso indicaría 
si el año sería lluvioso o no. Naturalmente, en el Gor, adonde no 
llegan los vientos de oeste, las lluvias son casi nulas, y las únicas 
aguas utilizables son las del Jordán o de los manantiales. En la 
depresión del mar Muerto, no sólo no llueve, sino que la evapo: 
ración se lleva cada año 15 metros de espesor de agua, la misma 
cantidad que el Jordán aporta —lo que explica el alto tenor en 
sal del extraño líquido. 

El problema del agua, en ese país de suelo seco y resquebrajado, 
de clima poco húmedo, se plantea, pues, seriamente. Se planteaba 
mucho más hace dos mil años que en nuestros días, en que Israel 
ha llevado a cabo grandes trabajos para resolverlo. No es por ca- 
sualidad que la poesía del agua ocupaba un lugar considerable en 
la Biblia: “Eres fuente que mana a borhotones, fuente de aguas 
vivas que desciende del Líbano”, dice de su amada ei esposo del 
Cantar de los Cantares, y un himno muy viejo, recogido por el 
libro de los Números, cantaba “el pozo que los mismos reyes ca- 
varon con su cetro” 33, Tampoco es por casualidad que el profeta 
Ezequiel, para significar el esplendor de los tiempos mesiánicos, 
predijo que un río surgiría del corazón del Templo, para correr 
hacia el mar Muerto, que así sería saneado *%, ni que Jesús, cuando 
anuncia a la Samaritana que él es el Mesías esperado, compara 
con el “agua viva” su mensaje de salvación *?. Para asegurar el 
precioso líquido a los hombres, a los animales y a los campos 
fue menester cavar numerosos pozos, llevar cuidadosamente a los 


32 Mt, VIT, 27. 
35 Véase Histoire Sainte, 302, y Núm., XXI, 18. 
36 Pz., XLVII, 8. 


37 Jesús en son temps, pág. 503. 
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pueblos el agua de las fuentes y de los arroyos. En la época de 
Cristo hacía tiempo —desde los Reyes— que todo eso existía, y 
los judíos se enorgullecían de no verse, como los egipcios, obli- 
gados “a regar con el pie” * según la palabra del Deuteronomio. 
Pero hubo que establecer estrictos reglamentos para que el agua 
fuese utilizada con mesura. En cada pueblo se designaba un “fon- 
tanero”. A la hora señalada abría las compuertas. Y las mujeres 
se precipitaban en seguida, con el cántaro en la cabeza. 


IV. ÁRBOLES, FLORES Y FRUTAS 


Aquí se plantea un problema: la vegetación 8° que hoy vemos en 
Tierra Santa, ¿es la que Jesús conoció? * No, ciertamente. Si, para 
el suelo, el relieve, el clima, el presente informa sobre los aspectos 
fundamentales de hace dos mil años, no ocurre lo mismo en cuanto 
a los árboles y a los cultivos. Y hay que cuidarse de caer en el 
anacronismo, como hicieron tantos pintores “orientalistas” de an- 
taño, a lo Tissot, afanosos por ilustrar el Evangelio hallando “el 
color local”. 

La diferencia principal se debe al trágico desmonte que afectó 
a toda la región. Es seguro que la Palestina de hace veinte siglos 
tenía bosques, donde ahora no se ven más que eriales, suelo arrui- 
nado, roca pelada. Los árabes y luego los turcos son los princi- 
pales responsables de esa devastación, ayudados, además, por los 
cruzados francos y por el diente de las cabras. La existencia de 
bosques residuales demuestra la antigua presencia de los árboles, 
y lo mismo muchos nombres de lugares, muchas alusiones de la 
Biblia, que utiliza unas cincuenta veces el vocablo sylva. Así vemos 
a Esaú instalarse en un “país velludo”, que aun hoy llaman “Djebel 


38 Deut, XL, 10. 

39 Sobre la vegetación en Palestina véase el libro definitivo de Immanuel 
Loev: Die Flora der Juden (Viena, 1934) ; la serie de artículos sobre Les 
Plantes de la Bible, firmada P. F. que comenzó a aparecer en L'4mi du 
Clergé en 1955 y continúa aún, irregularmente; la Flora of Syria, Palestina 
de Post (Beyruth, 1942) y From Cedar to Hyssopo de Crowfool € Baldens- 
perger (Londres, 1932). 

%0 Hay que notar que la identificación de ciertas plantas citadas por la 
Biblia o el Talmud es difícil y se presta con frecuencia a discusión. Por 
ejemplo, ciertos autores piensan que el albaricoquero, el castaño, el limonero, 
el azafrán, el ligustro no figuran en la flora de la Biblia sino como conse- 


cuencia de errores de traducción. (Cf. estos cinco ejemplos en el Dictionnaire 
de W. Corswant.) 
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Cheir”, montaña cabelluda, mientras que se trata de cimas total- 
mente peladas. Por lo demás, los trabajos de repoblación forestal 
emprendidos en nuestros días por el joven estado de Israel —y en 
menor proporción por Jordania— prueban bastante que la denu- 
dación del país proviene de los hombres y no de la naturaleza. 
Tiene éxito; el suelo se revela siempre apto a mantener las especies 
apropiadas. 

Otras diferencias, que podríamos caer en la tentación de creer 
menores, que en realidad debían traducirse en profundas deseme- 
janzas en el aspecto del país, se deben a la reciente introducción en 
Palestina de numerosos vegetales. En tiempo de Cristo no se veía, 
evidentemente, ninguna de esas chumberas que ahora abundan, 
pues todas las cácteas fueron traídas de Méjico después de los 
grandes descubrimientos del siglo xv. Y tampoco se veían esas 
pitas cuyo penacho se yergue con tanta elegancia en tantos jardines 
palestinos. A lo largo de los caminos no se encontraba el eucalipto, 
que, en nuestros días, esparce su saludable olor en las regiones 
pantanosas, puesto que ese hermoso árbol es originario de Aus- 
tralia. En cuanto a las plantas cultivadas, los aportes nuevos son 
todavía más notables; Jesús no vio, en las colinas de Galilea, esos 
campos de girasoles, majestuosos, que son su ornato; ni comió el 
grano que llamamos maíz, y tampoco tomates *, pues aquel cereal 
y esta solanácea, tan empleados uno y otra actualmente, son ame- 
ricanos; y si cogió alguna fruta cítrica, sólo pudo ser la del na- 
ranjo agrio o del cidro, pero seguramente no la naranja dulce y 
aún menos la toronja. 

Hechas esas dos reservas, no es menos cierto que la flora de 
Palestina era antaño como todavía la vemos: sumamente varia, 
colorida, odorífera. En conjunto pertenece al tipo mediterráneo 
subtropical, pero hacia el sur es netamente desértica. y en el Gor 
se asemeja a la de los trópicos. 

La flora mediterránea prefiere la llanura marítima, la región 
de los cerros, las pendientes occidentales de las alturas del centro, 
y la región del lago Genesaret. Los bosques que antes llevaba no 
se componían de coníferas; el cedro “del Líbano”, tan a menudo 
citado en la Biblia que en él ve el símbolo del Justo y del Fuer- 
te $2, no existía en la propia Palestina; el “pino de Alepo” era poco 


41 En árabe, tomate se dice demadura, palabra que procede del italiano 
pomodoro: prueba que es de introducción reciente. 


42 Sal, XCI, 13-15. 
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frecuente; los cipreses eran más abundantes, esos cipreses de ma- 
dera apretada, perfumada, que sirvieron a Salomón para cubrir 
e) piso del Templo y para hacer las puertas del Santo %%, pero no 
cipreses delgados y derechos, “fastigata”, que resultan de seleccio- 
nes hortícolas; los enebros de diversas especies eran los más co- 
rrientes y alcanzaban veinte metros. Pera los árboles típicos del 
bosque palestino eran las encinas y los terebintos, que también 
se hallaban, muy a menudo, aislados o en bosquecillos; en masa, se 
extendían del Carmelo a los montes de Samaria y de Galilea, y 
hasta Bacá. Pertenecian a varias especies: encinas “velani”, de 
por lo menos quince a veinte metros de altura, encinas “kermes”, 
siempre verdes, y encinas “de agallas”, de menor altura, pero 
que viven siglos y siglos —de ahí su nombre de encina de Abra- 
ham o encina de David—. Aún más comunes eran los terebintos, 
ramificados, frondosos, de hojas parecidas a las del nogal y que 
exhalan un olor penetrante. Unos y otros estaban asociados a la 
historia de Israel; en el “encinar de Mambré” plantó su tienda 
Abraham luego de su separación con Lot *%, de las ramas de un 
terebinto quedó colgado Absalón *. También los algarrobos eran 
muy abundantes, hermoso árbol de racimos de flores rojas, de 
largas vainas cuya pulpa, de sabor dulzón, servía de alimento a los 
animales, y también, en tiempo de escasez, a los hombres: “Johan. 
nisbrolbaum”, dicen los alemanes, “Árbol del pan de San Juan”; 
son las algarrobas de que el hijo pródigo de la parábola tiene ganas 
de “llenarse la barriga”, cuando guarda los rebaños de un extra- 
ño 46. Plátanos orientales, encinas verdes, carrascas, alfóncigos y 
acebuches, completaban la población silvestre de Palestina, de la 
que tan poco queda... 

Más abajo, o bien donde el bosque no existía, el monte bajo ex- 
tendía sus capas olorosas, a las cuales, en nuestros días, se reduce 
la vegetación en casi todas partes. Arrayanes, retamas, lentiscos, 
acantos diversos, artemisas de gusto amargo, gamones de olor 
nauseabundo. El alcaparro silvestre, de que habla el Eclesiastés 41, 
ofrecía su pimpollo, que ya se empleaba como condimento. El je- 
nabe, cuyo grano, minúsculo, triturado. constituía la moslaza, era 
sumamente abundante; en las orillas del lago de Tiberíades este 


43 J] Rey., VI, 15 y 34. 

44 Gén., XIII, 18. 

45 Por el cuello y no por la cabellera. II Sam, XVII, 9-14. 
45 Le, XV, 16 

41 Ecl, XII, 5. 
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arbusto se hace árbol “en el cual los pájaros del cielo —según la 
parábola— vienen a anidar” 8, y su desarrollo es tan impre- 
sionante que Jesús lo hará el símbolo de la fe *%, Una mata, un casi 
arbusto bastante raro, el hisopo, servía, hecho un haz, para las 
aspersiones rituales. Donde el hombre había morado, como en todas 
partes, se encontraba la ortiga, y también eran numerosos los car- 
dos. Gran cantidad de esas plantas de maleza servían de comida, o 
para sazonarla: el aneth, que es un hinojo de granos perfumados; la 
hierbabuena; la manzanilla; el comino, del que se separaban los 
granos golpeándolo con una varilla 0; el anís, con que se hacían 
infusiones; la ruda, que, macerada, era digestiva. En cuanto a 
los herbajes, era esa mezcla de pequeñas gramíneas de forraje, fes- 
tucas, grama, amargón, que aun hoy se encuentra. En las partes 
más secas crecía un suave tapiz de plantas aromáticas, bastante 
parecidas a mejoranas que, trituradas, daban perfumes, como el 
origán y otro que imitaba al nardo, muy caro, traído de la India. 
Bajando hacia el Gor, la vegetación se hace desértica; las espe- 
cies espinosas toman importancia, entre ellas la mirra, cuya gomo- 
rresina constituye un perfume tan precioso que la Amada lo com- 
para a su Amado en el Cantar de los Cantares %! y los Magos lo 
ofrecen al Niño Dios %2 Los árboles se volvían raros, salvo alre- 
dedor del lago de Tiberíades, donde el clima era mediterráneo. Se 
veian tamariscos, encantadores con sus espigas de flores rosas, tan 
vigorosos como en la llanura occidental. Innumerables cerca del 
lago, las adelfas formaban vallados a lo largo del menor arroyo, cu- 
biertos, durante semanas, de flores de resplandeciente color granate, 
amarillo, rosa vivo, que apenas deslumbraban las suntuosidades 
litúrgicas de los jazmines amarillos en las paredes. Pequeño en 
estado natural, el balsamero era, desde hacía tiempo, objeto de 
cuidadoso cultivo: el oasis de Jericó tenía muchos, por lo cual 
Cleopatra hizo que Antonio se lo diera, y llevó brotes para plan- 
tarlos en Heliópolis. Pero cuanto más se acercaban al río, tanto 
más compacta era la vegetación, hasta adquirir un aspecto tropical, 
Pululaban las acacias, los azufaifos, zizyphus spina christi con el 
cual hicieron quizá la “corona de espinas”, y zizyphus lotus, y tam- 
bién el manzano de Sodoma, el sauce de Jericó, quizás el bananero 


48 Mt, XI, 32; Me., IV, 32; Lc, XIII, 19. 
49 Mt, XVII, 20; Le., XVII, 6. 

50 Is, XXVIII, 27. 

51 Cant., 1, 13; IL, 16, etc. 

52 Mrt., II, 11. 
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silvestre, los muy numerosos carrizos “de escoba”, la “caña de 
Provenza”, el “junco oloroso” que servía para perfumar el óleo 
santo, y, creciendo en el agua, el papiro, en masas. Zona de exube- 
rancia vegetal que contrastaba singularmente con la desnudez casi 
total de las riberas del mar Muerto, tierras de salicor y verdolaga. 

Toda esa flora es hermosa, y los israelitas sabían apreciarla. 
Todo el que ha leído la Biblia, tanto el Nuevo como el Antiguo 
Testamento, no ha podido dejar de asombrarse por el número de 
alusiones que se hacen a las flores. Muchas de ellas, entre las más 
encantadoras, crecían en estado salvaje. Desde fines del invierno 
bajo los bosques de las partes altas crecían tupidos los crocos, 
sobre todo el croco “azafrán” o karkom, amarillo vivo, cuyos es- 
tigmas daban a la vez una materia sumamente colorante, un per- 
fume, un condimento y un medicamento antiespasmódico. Los tuli- 
panes, los jacintos, los narcisos de cien variedades, los gladiolos, 
cubrían las colinas, las llanuras y hasta las estepas, como para 
realizar la profecía de Isaías "°. ¿Había lirios en Palestina? Cree- 
ríase que eran abundantes al leer el Cantar de los Cantares 5%, o 
al oír a Jesús alabar su suntuosidad 5%; pero el lirio de que habla 
la Escritura, ¿era nuestro lirio blanco, la admirable y suave flor 
que se ve en la mano del Ángel ofrecida a la Virgen María en 
señal de pureza? Éste se cultivaba seguramente para extraer el 
aceite perfumado de que habla Plinio %, pero se vacila en creer 
que la susán —de donde deriva el nombre Susana— y el “lirio 
de los campos” puedan ser la misma planta. Es más probable que 
el término designe, más bien que el gladiolo púrpura, la soberbia 
anémona roja que en primavera cubre toda Palestina, puesto que 
el Cantar de los Cantares la compara con los labios de la Amada *”. 
En cuanto a la rosa, que sólo se cita cuatro veces en ciertas tra- 
ducciones del Antiguo Testamento "8, era solamente una planta 
cultivada, cuyo centro estaba en Jericó 5°, pero estaba tan de moda 
hacia la época de Cristo, que numerosas jóvenes llevaban su nom- 


53 Is, XXXV, L 

5t Una decena de veces el Cantar habla del lirio como de la flor amada 
entre todas (lI, 1; 11, 2; II, 16; VI, 2, etc.). Se lo halla también en Isaías, 
Oseas y otros. 

55 Mt, VI, 28; Le., XII, 27. 

56 Plinio, XIII, 11. 

57 La hipétesis fue lanzada por Bovel en su Voyage en Terre Sainte apare- 
cido en 1861, pág. 426 y sigts. 

58 Cant., II, 1; Is., XXX, 1. 

59 Eclo,, XXIV, 18; XXXIX, 17; Sab, H, 8. 
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bre, tal aquella joven sirvienta “Rhode” que abrió la puerta a San 
Pedro después de su milagrosa evasión %, 

Las plantas cultivadas eran numerosas, menos que en nuestros 
días, ciertamente, pero más y mejor cuidadas que hace cien o dos- 
cientos años. De cuantos árboles cuidaba la mano del hombre, el 
olivo era el más precioso. Característico del paisaje palestino, su 
follaje gris ceniciento le daba —y le da— un encanto misterioso. 
Existía desde siempre; los hebreos lo encontraron seguramente 
cuando llegaron a Canán. Sus frutos se consumían cocidos o crudos; 
el aceite que se extraía servía para la cocina, para el alumbrado, 
para el tocador, en la farmacopea, y, uso sagrado, para las un- 
ciones litúrgicas. Era su madera tan apreciada, que Salomón hizo 
con ella los Querubines del Templo *!. Crecía por doquier, hasta 
en los suelos pedregosos, en pleno sol, por lo cual Judea le era 
especialmente propicia; crecía lentamente, pacientemente, pero lle- 
gaba a doce metros de alto y vivía quinientos años. Se comprende 
que la Biblia viera en él el árbol de la salud, nacional o individual, 
de la alegría y de la paz ®. 

La higuera no le iba en zaga en importancia. En la fábula 
de Joatán, que se lee en el libro de los Jueces %, ¿no disputaba al 
olivo y a la viña la primacía del reino vegetal? Mencionada más 
de cincuenta veces en la Biblia, era también inmemorial en Pales- 
tina. La podaban gustosos en forma de quitasol, para hacer pér- 
golas alrededor de las casas o en los campos. Su tupido follaje 
se prestaba a la meditación: esa meditación de la cual la voz del 
Señor sacó a Natanael %, Estar “a la sombra de su higuera”, según 
el profeta Miqueas, era sinónimo de dicha y bienestar. Este her- 
maso árbol daba dos cosechas, el higo % de otoño, más abundante, 
que crece en los brotes del año, y la breva, precoz, mucho más 
grande, de sabor delicioso, de la cual el Talmud asegura que la 
comían al día siguiente de Pascua “%, con lo que se comprende 
mejor el episodio evangélico de la higuera maldita %. Cien locu- 


60 Act., XII, 13. Rhode significa rosa. 

81 Rey., VI, 23. 

62 Véase especialmente Ts., XLI, 19; Sal, CXXVIII; Prov., XXI, 20, y- 
Deut., XXXIII, 24, o Sal, XLV, o CXXXIII y muchos otros pasajes de la 
Biblia. 

63 Jue, IX, 7 y sigts. 

64 Jn., I, 48. 

65 Que no es verdaderamente un fruto, sino un receptáculo de flores mascu- 
linas y femeninas. 

68 Sabbat, V. El tratado Orla, señala marzo, 

67 Mt., XXI, 20; Me: XI, 21. 
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ciones corrientes demostraban bastante cuán popular era la higue- 
ra. “¿Por ventura se cogen higos de los abrojos?” %8, dirá Jesús, 

En cuanto a la viña, tercera concurrente en la competencia entre 
las plantas útiles, puede decirse que casi se identificaba con el cs- 
plendor de Palestina, con su fecundidad; los batidores de Moisés 
lievaron racimos tan enormes, que el pueblo errante se vio muy 
alentado a echarse sobre Canán %, Aun cuando la bebida que se 
extrae de su fruto haya sido, desde hace mucho —desde Noé— re- 
conocida como bastante peligrosa para el equilibrio de los hombres, 
la viña era querida por el pueblo de Dios. El propio Libro Santo, 
por la voz del profeta Isaías, ¿no pasaba revista, líricamente, a los 
cuidados que ésta requería? 7°. Crecía libremente, a menudo dis- 
puesta tendida de un árbol a otro. ¿De qué género eran las plantas 
cultivadas? Sin duda poco diferentes de las enormes moscateles 
— llamadas “datileras de Beyrut'"— de largos granos, de piel grue- 
sa, o de esas uvas de piel de color de malva, de granos redondos, 
que se encuentran, unas y otras, en Creta y en Asia Menor. Sin ser 
una gran exportadora de vino, como la Galia 71, Palestina proveía 
ampliamente a su necesidad. Viña, planta de vida... No es por 
casualidad que el Antiguo Testamento comparaba con ella al Pueblo 
elegido 72, que el propio Jesús se le comparará 73, y hará del vino 
el signo sensible de su sangre. 

Al lado de esos tres cultivos reales, eran numerosos los otros, 
que ocupaban un lugar considerable en la vida de Israel. Entre 
los árboles, el ciruelo, el manzano y el peral eran mediocres. Pero 
había otros que compensaban: el sicomoro, magnífico, cuyas bayas, 
sajadas para apresurar la madurez, prestaban gran servicio a los 
pobres; el almendro, de poca altura, cuyas flores precoces anun- 
ciaban la primavera **, cuyos frutos se vendían hasta en Egipto; el 
granado, tan suntuoso que sus frutos asombraron a los espías de 
Moisés, que el Cantar de los Cantares comparaba con ellos las 


68 Mt., VII, 16; Le., VI, 44; Sant., III, 12, 

6% Habían debido ponerse dos para llevar un racimo en un palo. Núm., 
XIII 23. 

20 is, V, 2-7. 

11 Lo cual inquietaba a los romanos al punto que Diocleciano dio un edicto 
ordenando el arranque de una parte de las viñas galas, medida que no se 
decidió jamás en Palestina... (Cy Roger Dion: Histoire de la Vigne el du 
vin en France, París, 1959, págs. 129 y sigts.) 

72 Ejemplo, Sal, LXXIX, 8. 15. 

13 Jn., XV, 1, 18. 

14 Lo llamaban “el Acechador” saged, de sagad, acechar. 
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ejillas de la Amada 75, y la liturgia había hecho un símbolo *“, Las 
almeras datileras, aun cuando sólo crecían en el Gor, aseguraron 
la riqueza y la gloria de Jericó, donde sus penachos se eleveban 
hasta veinte metros del suelo; se conocían varias especies, cario- 
tas, patetas, adélfidas, y sobre todo la “dáctilo” —la “degla” actual 
de Túnez— que era célebre por el tamaño y sabor de sus frutos. 
A falta de melocotoneros —y sin duda de damascos—, cidros, mo- 
reras, nogales, alfóncigos, completaban el vergel palestino, con sus 
almeces de que habla el Salmo LXXXIV. 

Entre los cereales, el trigo era el más precioso, el más querido 
por el corazón de los hombres. lsaac, bendiciendo a Jacob —por 
error ...— le deseó que lo tuviera siempre en abundancia **; y al 
producto sublime del trigo, el pan, es al que Jesús pedirá que 
signifique su carne ofrecida para la salvación del mundo. El tér- 
mino genérico incluía a un tiempo el trigo candeal y las espeltas. El 
trigo blanco era raro, aun en la Galilea del norte, pero había 
diversas variedades de trigo duro, que se trituraba para hacer 
sémolas. Su cultivo exigía cuidados y regulaba muchos usos; Israel, 
por numerosos rasgos, era un pueblo de labradores 78. Aún más 
antigua que el trigo de Palestina, la cebada estaba también muy 
difundida; en campos de cebada fue a espigar Rut... La avena 
existía, pero no se cultivaba. Daban cebada a los caballos, a los 
mulos, a los asnos, pero ese “alimento de los animales”, como de- 
cian los rabíes, era también, a menudo, el de los pobres, pues el 
grano de cebada costaba dos veces menos que el de trigo candeal. 
Más vulgar aún había una especie de mijo, y quizá también for- 
mas rústicas de un maíz diferente del que los españoles trajeron 
de América, del género del que en la Edad Media llamaban en 
Francia “el turquet”, que es sin duda un sorgo. 

Mucho menos variados que los nuestros, los cultivos hortenses, 
no dejaban de ofrecer una diversidad agradable. El pueblo de 
Israel amaba la horticultura; todos los aldeanos y numerosa gente 
de las ciudades, tenían sus huertecitos. La lenteja era de uso común 
en la cocina israelita: Esaú vendió su derecho de primogénito a 
cambio de un plato de esa leguminosa ??”. También servía para 


25 Cant., IV, 3 y VI, 7. 

16 Las columnas de entrada del Templo estaban adornadas con granadas 
y el manto sagrado del gran sacerdote las tenía bordadas. 

17 Gén., XXVII, 28. 

78 Véase más adelante la vida rural, pág. 260. 

19 Gén., XXV, 29-34, 
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hacer una harina que se mezclaba con la de trigo. Las habas, de 
las que se comían las vainas y los granos, ocupaban más lugar en 
las huertas que nuestras habichuelas y guisantes. La cebolla se 
cultivaba muchísimo, pues esta planta, traída de Egipto, desempe- 
naba papel muy principal en la cocina judía; la variedad de 
Ascalón, la “escalonia”, era apreciada, y lo mismo el puerro, o 
“ajo de caballo”, también egipcio. No había tomates, pero cultiva- 
ban la berenjena y el pimiento, colorado o verde, e igualmente el 
pepino, la calabaza y el melón traído de Egipto. Las lechugas, achi- 
corias, escarola, berro, verdolaga, perejil, se producían para la 
ensalada, y también para constituir la base de las “hierbas amar- 
gas” que habían de consumir con el cordero pascual. Además, 
también cultivaban para la alimentación plantas que ya no se em- 
plean con ese fin, como las calas y los lirios, cuyos rizomas comían. 

Abundancia, variedad, esplendor, riqueza... ¿Cómo esa vege- 
tación, esos cultivos, no habían de exaltar la gratitud que Israel 
profesaba a Aquel que se los había dado? ¿Cómo no había de 
ver, él, el pueblo creyente, como se lo repetía el Eclesiástico, la 
manifestación de la Sabiduría de Dios? 80 


V. “IMPLES OMNE ANIMAL, BENEDICTIONE” 


Las diferencias entre el tiempo de Jesús y el nuestro son menos 
señaladas para la fauna que para la flora. Una sola es realmente 
sensible: los animales salvajes eran mucho más numerosos que en 
nuestros días. Aún se encuentran en Palestina jabalíes, puerco- 
espines, martas, zorros, o, cerca del desierto, antílopes, gacelas, “ca- 
bras monteses del Sinaí”; de noche se oye el aullido del chacal, la 
risa áspera de la hiena. Un curioso animalito de que habla la 
Biblia %, prospera todavía; es del tamaño de un conejo grande, algo 
parecido a la marmota, pero que los naturalistas colocan entre los 
parientes del... elefante o del rinoceronte; los judíos io llamaban 
el deman, es decir, “el que se esconde”, porque, como vive en 
manadas sabe hacerse proteger por centinelas y desaparecer a la 
menor alarma; no lo comían —al contrario de lo que hacían los 
árabes— porque la Ley prohibía que se consumiera la carne de 
los mamíferos que no tienen la uña hendida 82. Otros animales 


$0 Eclo., XXIV, 12 y sigle 
él Sal,, CIV, 18; Prov., XXX, 26. 
82 Ley., XI, 5; Deut., XIV, 7. 
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que seguramente eran numerosos hace dos mil años están en vías 
de desaparecer: el lobo, el leopardo, el lince, el oso, de que habla 
la Biblia, sólo se ven en el Parque Zoológico de Jerusalén. El león, 
que en su primera epístola, San Pedro evoca “rugiendo y bus- 
cando su presa” 83, ha desaparecido totalmente. Asimismo, ya no 
se descubre más en los ríos y lagos de Palestina el hipopótamo ni 
el cocodrilo, que quizá sean el Behemoth y el Leviatán de la Bi- 
blia 8%. En tiempo de Cristo, era corriente que las fieras se lle- 
vasen borregos, y el bosque del Gor, con sus espesuras de felinos, 
era poco agradable recorrerlo de noche. 

En conjunto, la fauna palestina es la que se encuentra en todos 
los países mediterráneos: sin embargo, el Gor tiene especies etío- 
pes, indias y otras que le son privativas. 

Los pájaros son numerosos. Es raro, en Tierra Santa, hacer un 
recorrido por el campo sin vír su canto, o el blanco aleteo de una 
bandada de palomas. Colgada como una araña de un hilo invisible, 
por todas partes se ve algún ave de rapiña flotar, inmóvil, en el 
azul fuerte del cielo. Por eso el Evangelio habla muy a menudo 
de los pájaros, de sus nidos, de sus costumbres. Jesús los cita 
muchas veces en sus parábolas. El santo hombre Job ya había 
alabado la sabiduría del ibis y la inteligencia del gallo %. Les gus- 
taba amaestrarlos, principalmente ciertos palomos que, según el 
tratado del Sabbat, Herodes el Grande había introducido, y tam- 
bién, lo que es menos bonito, cuervos $, 

Los peces eran —y son todavía— muy diferentes de los que viven 
en nuestras aguas: de cuarenta y tres especies, solamente ocho 
pertenecen a la fauna ordinaria de los ríos mediterráneos. En la 
cuenca del Jordán se hallan confinadas numerosas variedades pare- 
cidas a las de África central. Cromidios y ciprinos son los más 
difundidos, así como un siluro sin escamas. En el lago de Tibería- 
des, muy rico en peces —el Evangelio nos muestra bastante cuán 
floreciente era la pesca—, el más curioso es el “pez de San Pedro”, 
hemichromis sacra o pater familias, análogo al “tilapia” de Tai- 
landia, que aloja su prole en la cavidad bucal: cuando la cría le 
estorba demasiado la expulsa metiéndose una piedra en la boca, a 


83 J, Pe., V, 8. i 
84 Cf. P. Dhorme: Le Livre de Job, pág. 562, y L'Ami du Clergé, 27 oc- 
tuhre 1955. 


85 Job., XXXVIII, 36. 
38 Sabbat, XXIV y XVIII. 
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menos que sea una moneda, como se ve en el evangelio según 
San Mateo, en el que San Pedro coge uno que se había tragado una 
estatera *, 

Numerosas variedades de reptiles viven en Palestina, donde segu- 
ramente eran más abundantes hace dos mil años, pero las variedades 
venenosas eran relativamente raras. La Biblia, que atribuye a la 
serpiente el papel maléfico que todos sabemos, no distingue muy 
bien los que, legítimamente, podían pasar por diabólicos y los que 
son útiles aliados del campesino. Sin embargo el áspid -—es decir, la 


cobra—, el cerasta y la víbora están citados, y el texto sagrado' 


hace muchas alusiones a su mordedura, a su lengua, al veneno, a 
sus ardides. En realidad, aparte las víboras, de las que había cuatro 
variedades, siendo la más temible la cornuda, esos enemigos del 
hombre se hallaban sobre todo en la selva del Gor. En cambio, 
abundaba la culebra: la protegían, estaba casi domesticada. La- 
gartos verdes, lagartos de “Judá”, chacón blanco o gris, que han 
disminuido mucho, representaban a la clase de los saurios, con el 
warran, enorme lagarto del Gor. 

Hasta que se inventó el D.D.T., moscas y mosquitos pululaban 
en Palestina; no nos atreveríamos a garantizar que han desapa- 
recido, No es casualidad que uno de los nombres del demonio fuera 
Belcebú, “Baal-Zebub”, el “Señor de las Moscas”. La cuarta plaga 
de Egipto ¿no fue una invasión de esos insectos? 88 Cierto es que 
los rabíes aseguraban que una mosca jamás se posaba sobre las 
carnes de los holocaustos. .. Mariposas, escarabajos, avispas, se 
cuentan por centenares de variedades, sin hablar de los alacranes 
y de los ciempiés, que se hallan entre las ruinas, ni de los piojos y 
pulgas, que prosperan entre los nómadas. La langosta era a la vez 
muy útil y muy temible; la comían, como ya veremos %, pero cuan- 
do se abatía en nubes enormes sobre los campos —cosa que aún 
sucede— era verdaderamente una plaga, digna de aquella con que 
Moisés castigó a Egipto; el profeta Joel dio de esas invasio- 
nes una sorprendente descripción, cuya veracidad cada cual podía 
verificar %, 

En cuanto a los animales domésticos, eran exactamente los que 
aún se encuentran: la introducción de razas nuevas y los métodos 


SNTE KVIL 24-27. 

88 Ex., VIII, 20 y sigts. 

89 Cf. más adelante, pág. 228. 
90 Ji, I y IL 
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de selección sólo se cuentan desde la instalación sionista en Israel. 
En conjunto todos eran de raza pequeña. Las estepas y las colinas 
peladas eran el dominio de los carneros del género de los “bar- 
barines” de Libia [de cinco cuartos] —la cola [que es el quinto 
cuarto], puede pesar diez kilos—, y de las cabras de orejas col- 
gantes; ése era uno de los principales recursos de Palestina; se 
comprende la importancia del papel que las ovejas desempeñan en 
las metáforas de los profetas y de Jesús, y también en el ritual 
de los sacrificios. El asno y el buey, que la tradición apócrifa co- 
locará a los costados del recién nacido Niño Jesús, eran también 
de los considerados como indispensables. “¿Quién de vosotros —di- 
ce Jesús— si su [oveja, su asno] o su buey cayere en un pozo 
no le saca al instante en día de Sabat?” 9% Los bovinos eran inmemo- 
riales en el país de Canán; el clan de Abraham debió encontrarlos 
allí, unos dos mil años antes de nuestra era; puede también que 
los llevara de Ur a Caldea. Hasta había un bóvido salvaje, el 
reem, de que habla Job *?, una especie de uro sin duda; el búfalo 
había sido introducido de la India en la época persa. Vacas y 
terneros eran los huéspedes habituales de las alquerías palestinas, a 
menudo alimentados en el establo con una mezcla de paja cortada, 
cebada y áfaca, que colocaban en un pesebre. La vaca roja, sin 
mancha, era símbolo de pureza, y sus cenizas tenían virtudes 
inefables, que el Libro Santo decía °. Pero, en cambio, el puerco 
era reputado impuro: ¡bastante lo repetía la Biblia! % Ésta exal. 
taba el heroísmo de los fieles que, en tiempos de los macabeos, 
prefirieron morir antes que comer esa carne innoble %. De modo 
que los rebaños de puercos que menciona el Evangelio % sólo po- 
dían pertenecer a paganos o a judíos desprovistos de escrúpulos, o 
a impíos. 

El asno era inseparable de la vida palestina. En todas partes 
se le veía. No había familia, ni siquiera pobre, que no poseyera 
uno de esos buenos servidores de orejas largas. Si no se podía 
comprar uno, lo alquilaban por el precio de tres denarios por mes, 
unos 18 francos oro. No era el asno de nuestras regiones, y aún 
menos el borriquillo, lastimoso y conmovedor, del Magreb, sino el 


9% Le, XIV, 5. 

92 Job., XXXIX. i 
23 Núm. XIX, 9, 22; XXXI, 23. j 
9% Lev., XI, 7; Deut., XIV, 8; Ex., LXV, 4 y CXVI, 17, etc. 

95 TI Mac., VI, 18 y VIL 1. 

PRN VI 30: Mec. Y, 113 Le, VI, 32 
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asno mascate, grande, fuerte, que anda gallardamente sus cuarenta 
kilómetros por día, y cuyo pelo es a veces de un gris tan pálido que 
se diría blanco; hermoso animal sobre el cual Cristo podrá hacer no- 
blemente su entrada en Jerusalén. Para el tiro, para la carga, el asno 
no tenía rival, salvo su medio hijo el mulo; nunca se le ofrecía en 
sacrificio. El caballo era mucho menos útil. En la caravana que trajo 
del exilio al pueblo santo, sólo se contaron 736 caballos contra 
6.720 asnos %, y ésta había de ser aún la proporción en el tiempo 
de Jesús. Por lo demás, los profetas mostraron desconfianza hacia 
esle animal, símbolo de lujo, de fuerza, de violencia: el Nuevo 
Testamento casi lo ignora %, Lo enganchaban, pero casi no lo mon- 
taban. Los únicos caballeros encontrados por Jesús debieron ser 
soldados del ejército romano. El camello, tan frecuente en nuestros 
dias, era poco común; al regreso del exilio sólo se contaron 435 
en la caravana. lira el camello de dos gibas que se ve en los bajo- 
rrelieves persas. Costoso, pero sobrio y capaz de llevar 500 kilos 
durante 50 kilómetros, se le veía llegar del desierto, con las mer- 
caderías de la lejana Asia. Jesús lo cita en dos fórmulas célebres: 
aquella en que nos habla del “ojo de la aguja” por la que un ca- 
mello no podía pasar *%% y aquella en que reprocha a los “guías 
ciegos” de colar el mosquito y tragarse el camello 1%, 

En las alquerías, como en nuestros días, había aves de corral, 
gallinas y gallos, palomas, gansos y patos —pero ni gallinas de 
Guinea ni pavos— y hasta las había en plena ciudad, en Jerusalén, 
como San Pedro pudo comprobarlo tristemente la noche trágica 
en que el gallo cantó tres veces... El gato doméstico, tan corriente 
en Egipto, tan venerado, era raro en Palestina; el hebreo bíblico 
ni siquiera tiene vocablo para designarlo. Quizá por eso pululaban 
las ratas, los ratones y los jerbos. En cuanto al perro, del que la 
Biblia habla más de cuarenta veces, no era el animal familiar que 
el Occidente admite en su intimidad, sino más o menos mezcla 
de chacal y de lobo, un animal semisalvaje, arisco y famélico, que 
andaba errante por las calles, donde se encargaba del servicio de 
limpieza devorando carroñas y materias inmundas. No se le echaba 
pan, dice el Evangelio; apenas se le dejaban las migas *%!, y “darle 


9 Esd., II, 67; Neh, VII, 68. 

88 Una alusión al freno (Sant., III, 3) y las descripciones simbólicas del 
Apocalipsis (VI, 2; IX, 16, etc.). 

89 Mt, XIX, 24; Mc., X, 25, Le, XVIII, 25, 

10 Mt, XXII, 24. 

103 Mt, XV, 26; Mc., VII, 27. 
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cosas santas”, como dice Jesús 1%, hubiera sido la última de las 
profanaciones. 

Lo que no quería decir que esos pobres perros no tuviesen su 
lugar en el plan divino. Job lo había dicho, en el capítulo décimo- 
segundo de su libro: todos los animales, salvajes y domésticos, fue- 
ron creados por Dios y eran testimonio de su poderío. Contraria- 
mente al voto que formulaba el Salmo CXLV, todos no habían sido 
igualmente colmados de bendiciones por el Señor*%*. Pero todos le 
debían la vida y tenían que alabar su gloria, como a ello les in- 
vitaban los “tres niños en la hoguera” —todos, hasta las ballenas, 
que se citan en el Cantar, pero que no se ven en las costas del 
país de Canán *%—, 


102 Mt., VII, 6. A 

103 Según el título del presente parágrafo, CXLV, 16. 

104 Sobre la fauna palestina cf. Rodinheimer: Die Tierwelt Palestinas 
(Leipzig, 1920). 


CAPÍTULO IlI 


EL CUADRO HUMANO 


I. PUEBLO DE La PROMESA 


EL PLAN DIVINO... Más que todo era su admirable testimonio 
la existencia, en esta tierra sin igual, de un pueblo que no pen- 
saba parecerse a ningún otro. Los hombres que ocupaban Pales- 
tina hace dos mil años, los que constituían, si no toda la población, 
por lo menos la mayor parte, tenían la convicción —mejor: la 
certeza— de que no estaban ahí por casualidad, de que su pre- 
sencia en esos lugares tenía una significación providencial, que 
el mismo Dios los había fijado ahí. 

Ése es el hecho primordial, la idea sin la cual no se comprende 
nada de la historia, de la espiritualidad, ni siquiera de la vida 
cotidiana de Israel. Un orgullo nacional, al lado del cual nuestros 
más exaltados “chauvinistas” no son nada, henchía el alma del 
más mísero de los judíos cuando recordaba que pertenecía a la 
raza elegida, al Pueblo de la Promesa. ¿Qué le importaba, pues, 
que su destino individual fuese mediocre, que la vida fuese du- 
ra, que el ocupante romano hollara con sus borceguíes el suelo 
sagrado? Bien sabía él, el despreciado, que, como toda su nación, 
poseía un privilegio de que ningún poder del mundo le frustraría 
jamás, ese “sacerdocio perpetuo”, de que habla la epístola a los 
Hebreos +. 

Esta convicción procedía de una revelación ya antigua —tenía 
ya unos veinte siglos—, pero que siempre estaba presente en los 
corazones fervientes de Israel. En Ur, en Sinear, capital local 
del bajo Eufrates, un hombre llamado Abram recibió la visita de 


1 Sal., CX, 4; Heb., VII, 24. 
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Dios y oyó su orden: “Salte de tu tierra, [con] tu parentela. De la 
casa de tu padre. Para la tierra que yo te indicaré, Yo te haré 
un gran pueblo. Te bendeciré y engrandeceré tu nombre. Que será 
una bendición, y bendeciré a los que te bendigan ?.” 

Abram obedeció. Y partió a lo largo de los senderos, con su 
anciano padre Tera, sus sobrinos, sus animales, todo su clan, 
aceptando correr los riesgos de un largo errar, porque el Señor 
se lo había ordenado. Esa docilidad tuvo su recompensa. Lle- 
gado a los lugares que le fueron designados, Abram recibió de 
nuevo, varias veces, místicamente, las moniciones de Dios, y sus 
promesas. Aquella tierra por la que al presente erraba, sería su 
herencia, su posteridad la poseería. Como prenda de ese porvenir 
se le cambió el nombre, Abram, en Abraham, “padre de las mul. 
titudes”. Y su anciana mujer, milagrosamente, dio a luz un hijo. 

Tal era, pues, el punto de partida de la Alianza, que desde 
esos tiempos remotos existía entre el Todopoderoso y los que se 
proclamaban servidores suyos. A cambio de su fidelidad, la des- 
cendencia del patriarca Abraham constituiría un pueblo elegido 
entre todos; la mano del Señor iría sobre él para guiarlo por el 
buen camino, protegerlo, asegurarle un destino sin igual. De esa 
alianza quedó establecida una señal sensible, en la carne misma 
del hombre, la circuncisión 3. 

Pero, ¿por qué Dios habló a Abram, por qué eligió para que 
le sirviera al pequeño clan nómada de los terahitas? La Biblia 
respondía a esas preguntas. ¿No se leía en el libro de Judit: 
“Habitaron primero en la Mesopotamia; y por no seguir a los 
dioses de sus padres que vivían en la Caldea, la abandonaron y 
dejaron su culto para adorar al Dios del cielo que se les había 


_dado a conocer? %” Así, unos dos mil años antes de Cristo, en 


condiciones, por lo demás, que la historia está lejos de haber 


aclarado, los terahitas nómadas ¿ya se habían apartado del poli- 


teísmo astral y totémico de los mesopotámicos sedentarios, para 
elevarse a la concepción de un Dios único, invisible, todopode- 
roso? “Desde época remota —dice Renan— el pastor semita lleva 
en la frente el sello del Dios absoluto.” Originalidad prodigiosa, 
que hacía verdaderamente de los descendientes de Abraham un 
pueblo único en el mundo, el depositario de una revelación incom- 


2 Gén., XII, 1 y 2. Para todo este parágrafo, véase Histoire Sainte, capítulo I. 
3 Gén., XVII, 9 y sigts. 
SUBO Te 
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parable, y, por consiguiente, el Pueblo elegido, el Pueblo de la 
Promesa. El orgullo del menor de los judíos no tenía otra causa: 
se sabía el aliado de Dios. 

Si hubiera podido dudar, la historia de su raza, tal cual la 
refería el Libro Santo, se lo hubiera probado. Todo, en ese des- 
tino extraño y enrevesado, llevaba visiblemente el signo de la 
intención divina. Es asombroso comprobar que los primeros cris- 
tianos, que se proclamaban judíos fieles, para probar a sus com- 
patriotas que la revelación de Jesús perfeccionaba la de la antigua 
tradición, insistieron en que la nueva berith sólo era el cumpli- 
miento de la antigua. Es lo que hace el diácono Esteban en el 
discurso que pronuncia frente a los que van a lapidarlo5; así 
piensan también San Pedro % o San Pablo 7. 

Sin embargo, aunque la Alianza fue establecida de una vez para 
siempre, las condiciones de su aplicación cambiaron en el curso de 
los siglos: se profundizaron y agravaron. Y no es una de las 
menores razones que tenemos para admirar al Pueblo de la Pro- 
mesa verlo, poco a poco, subir los peldaños de la experiencia 
espiritual, para llegar a fijar los rasgos de la religión más pura, 
más noble, de toda la antigüedad. 

Al principio, durante la era de los Patriarcas, las condiciones 
de la Alianza eran sumamente simples. Para ser fiel bastaba con 
creer en el Dios único, aquel que se designaba con el vocablo El, 
o, mejor aún, con un extraño plural que se utilizaba como' sin- 
gular, Elohim. Ese Dios único no pedía casi ningún culto, ningún 
sacerdocio, ningún templo, apenas unos sacrificios de cuando en 
cuando. No imponía a sus fieles ninguna moral, y la metafísica 
que fundaba esa religión era rudimentaria. 

Una segunda etapa se franqueó cinco y seis siglos después de 
Abraham, cuando se produjo el acontecimiento prodigioso en que 
el Pueblo elegido veía, legítimamente, una de las demostraciones 
más brillantes de la Alianza: el Éxodo. Un hombre providencial 
fue entonces elegido por Dios para sacar a los suyos de la ser- 
vidumbre egipcia y llevarlos a la Tierra de Promisión. Conducida 
por Moisés, la caravana de los fugitivos cruzó milagrosamente el 
mar Rojo y se libró de la muerte por hambre, en el desierto: dos 
pruebas de la protección divina. En esa oportunidad, la Alianza 


5 Act, VII. 
6 Act., II, 15. 
Y Especialmente Act., XIII y epistola a los hebreos. 
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no había sido solamente renovada, sino precisada: Dios había 
dado una nueva prueba a los suyos revelándoles su nombre ine- 
fable, señal de su omnipotencia, Yavé, “El que es”. En cambio, 
en una espeçie de contrato bilateral8, impuso a su pueblo pre- 
ceptos, las famosas “leyes”, el Decálogo, de donde el genio que 
era Moisés pudo, posteriormente, hacer manar todo un código 
de moral y de religión, de organización política y social. 

Esa Alianza así confirmada y precisada permitió a las tribus 
apoderarse del país de Canán, en los tiempos de Josué y de los 
Jueces. También fue ella la que estableció en gloria al rey David 
y a su dinastía, en cuyo beneficio hasta fue solemnemente reno- 
vada’. Sin embargo, a pesar de tantas pruebas como Dios le 
daba de su infinita bondad, el Pueblo elegido transgredió muchas 
veces la Alianza, cedió a las tentaciones de la idolatría, practicó 
las costumbres de los paganos, y las vehementes voces de los 
grandes inspirados —como Amós, Oseas y tantos otros—, en nom- 
bre de Yavé, se lo reprocharon +°, Un terrible castigo cayó sobre 
la nación infiel: la deportación a Babilonia, el Exilio. Pero como 
su misericordia es superior a su justicia, Yavé permitió que ese 
castigo tuviese un fin, y que el rebaño de exiliados retornara a la 
tierra bendita entre todas. 

Pero esa prueba había sido fecunda. Gracias a ella el pueblo 
elegido superó una tercera etapa en la ascensión espiritual. A la 
luz de los sufrimientos, los profetas —y sobre todo los más gran- 
des, los Isaías, los Ezequiel, los Jeremías— mostraron a sus her- 
manos que todo lo que viene de Dios es adorable y trabaja en 
el perfeccionamiento del hombre. Ya lo había dicho el viejo Amós 
en su quinto capítulo: lo que Dios ama no son los sacrificios, 
sino la buena conducta, la caridad, la justicia y la bondad. La 
Alianza tomaba un sentido más profundo todavía, llegaba a ser 
la base de una religión más interior, más espiritual. La misión 
con que el pueblo se sabía investido ya no era sólo afirmar la 
unicidad de Dios y proclamar sus Mandamientos, sino enseñar 
al hombre a llegar a lo divino por el esfuerzo interior, la puri- 
ficación moral, el impulso del alma. La circuncisión, “signo de 
la Alianza en la carne”, seguía siendo obligatoria, pero cada cual 


8 Véase Histoire Sainte, II? parte, capítulos I y II. 
9 JI Rey., VII, 16; XXIII, 1-3. Sal, LXXXIX, 4, 
10 Os., VI, 7; VIII 1. 
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sabía, como lo dirá San Pablo, que la verdadera circuncisión se 
producía, en espíritu, en los corazones *. 

Todo, pues, formaba un haz en la certeza que el Pueblo elegido 
tenía de ser único, diferente de todos, y superior a todos: la fe 
monoteísta, el amor a la tierra, la sumisión a reglas morales, el 
deseo de organizar según ciertos principios la vida política y 
social y el sentido de la más alta experiencia mística. Más que la 
etnografía, era la teología la que fijaba los caracteres de la raza. 
Esta concepción tan particular del destino individual y colectivo, 
jamás debe perderse de vista cuando intentamos representarnos 
el mundo en el cual vivió Jesús. 


IIL. “NOMEN NUMEN” 


El estrecho vínculo entre el dato histórico y espiritual y la reali- 
dad, se descubre, pues, por doquier, en todos los rasgos caracte- 
rísticos del Pueblo elegido. Y en primer lugar en los propios 
nombres con que se designaba. Los tres más usuales aludían pre- 
.cisamente a algunos de los grandes momentos en que la historia 
sagrada se había cumplido: hebreos, israelitas, judios. Si hay un 
caso en que se aplica el elíptico adagio latino nomen numen, es 
éste: aquí cada nombre define un aspecto del destino. 

Hay que notar, sin embargo, que uno de los términos que hoy 
usamos para designar —en una acepción limitativa, con cierto 
matiz de desprecio, a veces—, a la nación de Abraham, de Moisés 
y de los profetas, cuando, por ejemplo, hablamos de “antisemi- 
tismo”, no se empleaba absolutamente. Los contemporáneos de 
Jesús sabían, evidentemente, que eran “semitas”, puesto que des- 
cendían de Sem, hijo mayor de Noé. No habían olvidado el capí- 
tulo décimo del Génesis que enumeraba las generaciones desde la 
salida del Arca, y aún menos el noveno, donde se decía que de- 
bido a su buena conducta con su padre ebrio, se reconoció a Sem 
y a su descendencia una incontestable primacia. Pero la expresión 
“semita” era desconocida, no se la encuentra en la Biblia. Nace 
en 178l con la acepción que le dio Schlórer, en lingüística. Un 
palestino de hace dos mil años no ignoraba que los beduinos del 
desierto eran primos suyos, puesto que descendían de Ismael, hijo 
de Abraham y de la concubina Agar, pero le hubiera sorprendido 


11 Rom., II, 29. 
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mucho que se le colocara en la “raza semita” al lado de los cal- 
deos y de los asirios. 

Las palabras que más se empleaban en el lenguaje noble eran 
Hebreo e Israelita. Recuérdese el pasaje célebre de la segunda 
epístola a los corintios en la que San Pablo, para defenderse de las 
acusaciones de sus enemigos, dice: “¿Son hebreos? También yo. 
¿Son israelitas? También yo. ¿Son descendencia de Abraham? 
También yo *?.” Un hijo de Abraham, un miembro auténtico y 
legítimo del Pueblo de la Promesa, se proclamaba, pues, a la 
vez, hebreo e israelita. Los dos términos no eran sinónimos; co- 
rrespondían a datos históricos y espirituales diferentes. 

El vocablo hebreo, en la Biblia, estaba en relación con un per- 
sonaje llamado Heber, que habría sido el biznieto de Sem 13, Se 
vincula con la raíz ibri, que significa “pasar”, que se halla en 


-Mesopotamia bajo la forma habiru y en Egipto en el término 


que designaba a los salteadores llegados de las estepas, los apiru. 
El hebreo era, pues, exactamente, “el que pasa”, el hombre de 
las grandes andanzas: la palabra recuerda los viajes, prodigiosos, 
de Ur a Canán en los días de Abraham, del país del Nilo al del 
Jordán con Moisés, durante los cuales el Pueblo elegido tuvo con- 
ciencia de sí mismo y de su destino. De esa época, almas verda- 
«leramente fieles conservaban la nostalgia; el desierto seguía sien- 
do el lugar bendito donde, “viajero sobre la tierra”, como dirá 
Jesús, al abrigo de las impuras facilidades de las ciudades, cada 
cual podía acercarse a Dios. La tienda nómada seguía siendo, pa- 
ra los creyentes, un símbolo tan hermoso de espiritualidad, que la 
reconstituían para la fiesta de los Tabernáculos **. Todo eso era 
lo que un contemporáneo de San Pablo quería decir proclamán- 
dose hebreo. 

Al decirse israelita, quizá significara aún más. ls sabido que 
el nombre Israel fue dado por “el Ángel del Señor” —lo que sin 
duda quiere decir por el poder divino— a Jacob, al final de la 
noche dramática donde, cerca del vado del Yaboc, empeñó el 
más singular de los combates *%, Magullado, con la cadera des- 
encajada, pero orgulloso de haber luchado hasta el alba sin su- 
cumbir, el Patriarca recibió ese sobrenombre como una recom- 


12 II Cor., XI, 22. 
13 Gén., X, 25. 
14 Véase más adelante, pág. 390. 


15 Gén. XXXII, 29. 
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pensa y como una prenda. El combate espiritual “tan brutal como 
la batalla de los hombres”, dice el poeta *%, ese cuerpo a cuerpo 
con las potencias del destino que cada hombre debe librar en la, 
carne y en el alma, “Israel” lo empeñó para él y para su descen- 
dencia. Ser israelita era ser miembro del pueblo que miraba a 
Dios cara a cara. 

En cuanto al término judío, que sólo se halla en el Nuevo: 
Testamento, y en el libro segundo de los macabeos *”, el que la 
administración romana adoptó y generalizó, aquel cuyo uso es 
el más difundido en nuestros días —con una acentuación que la 
literatura antisemita ha hecho injusta y desagradable—, tenía tam- 
bién un significado histórico y espiritual admirable. Era de la época 
del regreso del Exilio. La principal tribu cuyos miembros fueron 
deportados por Nabucodonosor a Babilonia fue (con la de Ben- 
jamín) la tribu de Judá. De modo que fueron ellos, los “hijos de 
Judá”, quienes conservaron intacto el tesoro de la fe y de las 
tradiciones de sus antepasados, en tanto que en Palestina los res- 
tos de las otras diez tribus cedían más o menos a las tentaciones 
del paganismo. Vueltos al país, se instalaron en Judea, que lle- 
vaba su nombre, alrededor de la ciudad santa de Jerusalén, y res- 
tablecieron la religión sobre su más seguras bases. Como lo había 
profetizado Jacob moribundo en la tierra de Egipto, “el cetro no 
se apartó de Judá” y una bendición especial se posó en él, de siglo 
en siglo 18. La etimología tenía valor de signo: los hombres de 
Judá, de la Judea, los judíos eran los hombres de la fidelidad. 


Ill. ¿Una RAZA O UNA FE? 


Otro nombre cita la Biblia, puesto en relación directa con los 
orígenes del Pueblo de la Promesa: los arameos. Así, la ley de 
Moisés ordenaba que todo fiel que iba a hacer una ofrenda al 
altar de Yavé dijera: “Un arameo errante fue mi padre” *.,, 
¿Qué eran, pues, esos arameos? Un pueblo seguramente semítico, 
muy propenso a la vida nómada, que, en el umbral del segundo 
milenio, se movía con sus rebaños en la alta Mesopotamia, al pie 


16 Rimbaud. 

17 JI Mac., VI-6; se sabe que los Macabeos son los últimos libros históricos 
de la Biblia, 

18 Gén., XLIX, 8 y sigts. 

19 Deut., XXVI, 5. 
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del Ante-Tauro. Esa región, que constituye la parte septentrional 
del “creciente fértil”, la Biblia la llama el Padán Aram, el país 
de los Padres. Su ciudad principal era Harrán, gran centro de ca- 
ravanas en el Balij, afluente del Eufrates. Ahí fue donde Abraham 
hizo alto en el curso de su migración inspirada, donde se estableció 
su hermano Nahor, donde Jacob fue a buscar a su mujer Rebeca, 
y también de ahí de donde el gran adivino Balaam partió para 
entregar sus inquietantes mensajes "°. Haciendo descender a los 
suyos de un personaje llamado Aram, el hijo más joven de Sem ?!, 
el redactor del Libro Santo traducía, bajo una forma quizá mí- 
tica, una realidad cierta. 

Desde el punto de vista étnico, el origen del pueblo que ocupaba 
Palestina se hallaba, pues, en un grupo de tribus arameas que, 
unos veinte siglos antes de nuestra era, se apartaron poco más o 
menos de la masa. Se habían vinculado a los elementos ibri o 
kabiru —es decir, hebreo, como hemos visto— que peregrinaban 
del Eufrates al Nilo a través del Canán, guardando ganado o ha- 
ciendo correrías. Parece que los antepasados de Israel impusieron 
su autoridad a las cuadrillas habiru, les dieron un primer rudi- 
mento de organización, y finalmente se fusionaron con ellas. Pe- 
ro, durante mucho tiempo, tuvieron que luchar con otras partidas 
arameas que se adelantaban en dirección de sus tierras de pas: 
toreo. Mucho más tarde, en los siglos vin y 1x, Israel, convertido 
en pueblo sedentario, arraigado en Tierra Santa, tuvo que luchar 
de nuevo contra sus antiguos hermanos. Los arameos conocieron 
entonces un asombroso retoñar de vitalidad, haciendo de Damasco 
una capital, fundando principados hasta en el golfo Pérsico e 
invadiendo varias veces la Palestina ?. En ese período se coloca 
un hecho lingüístico considerable: el idioma arameo se había 
impuesto en todo el Cercano Oriente. o casi, principalmente en el 
país de Canán, tanto más fácilmente cuanto que los israelitas, 
poco después, fueron expulsados de su tierra por la deportación 
de Nabucodonosor. De modo que vueltos de Babilonia, los exilia- 
dos encontraron elementos arameos en el lugar y la lengua aramea 
en uso: la habían adoptado. Curioso “regreso a las fuentes” 2, 


20 Véanse todos estos diversos episodios en la primera parte de nuestra 
Histoire Sainte. 

21 Gén., X, 22. 

22 Véase sobre estos episodios Histoire Sainte, III? parte, capitulo III, 
parágrafo “Les reines idolátres”. 

2% Véase más adelante, pág. 299, sobre la lengua aramea. 
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¿Quiere decir que los judíos del tiempo de Jesús eran simple- 
mente, únicamente, arameos? No. La Biblia indica que ciertos 
pueblos estaban estrechamente vinculados con los arameos del 
clan de Abraham, aun cuando estaban en malas relaciones con ellos: 
los descendientes de Ismael, como ya hemos visto, y también las 
gentes del Moab y del país de Amón, que descendían de Lot, es 
decir, del incesto que cometió con sus dos hijas ?*. Por otra parte, 
el Libro Santo habla de “siete naciones” que los remotos ante- 
pasados de Israel habrían destruido y más o menos absorbido *, 
Entre esos elementos integrados, son de señalar dos. Por una 
parte, esos cananeos, cuyo nombre ya hemos encontrado, que las 
partidas de Josué hallaron instalados en “Canán” cuando llegaron 
allá, elementos mediterráneos y caucásicos fuertemente semitiza- 
dos por el aflujo, en el siglo xviir, del grupo étnico que se conoce, 
en las costas de Siria, con el nombre de fenicios. Y por otra parte, 
los que la Biblia llama “heteos”, y que nosotros llamamos htititas. 
Era un pueblo no semita, preario, que, durante mucho tiempo, 
sólo la Biblia conocía. Su resurrección por Hrozny, hace medio 
siglo, después del descubrimiento por Winkler, en Bohaz-Keui, 
Turquía, de extraordinarias tablillas, fue uno de los grandes epi- 
sodios de la aventura de la arqueología. Durante mil años los 
hititas dominaron toda la Anatolia e invadieron todos los alrede- 
dores, incluso el Canán. Todos los esfuerzos que hizo el más gran- 
de faraón de Egipto, Ramsés II, para expulsarlos, fracasaron en 
el “match” nulo de la batalla de Qadesh, en 1290. Eran numerosos 
sus descendientes que permanecieron en Palestina, después del de- 
rrumbe de su imperio bajo los golpes de la gran invasión aria %8. 
Además de los cananeos y de los hititas, había otros elementos mez- 
clados en el mantillo étnico palestino. ¡Ese corredor ha visto pasar 
tantos pueblos! Había también, por ejemplo, los “hurrim”, esos 
horreos que las tablillas de Ras-Shamra han hecho conocer al- 
go? y amorreos, que la Biblia llama amalecitas, pericitas, ga- 
baonitas, y otros nombres más, parientes cercanos de aquellos 
hiksos que ocuparon Egipto en el momento en que nacía Moisés *, 

24 Gén., XIX, 30. 

2 Deut., VII, 1. 

26 Sobre los hititas véase el libro de L. Delaporte (París, 1936). 

27 Las tablillas de Ras-Shamra (Ugarit-Siria), llamadas protofenicias, que 


datan del siglo xv, fueron descubiertas a partir de 1928; son de primordial 
interés para los comienzos de la Escritura. 


28 Véase Histoire Sainte, 11%, parte, capítulo T, parágrafo: “Un problème’ 


de dates.” 
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Un gran hecho histórico había contribuido a la mezcla étnica 
en la tierra de Israel, o más bien dos: las dos razzias de hombres 
que hicieron los asirios de Sargón Ji en Galilea y en Samaria 
(722), y luego los caldeos de Nabucodonosor en Judea (586). 
Esas regiones devastadas se poblaron por segunda vez con toda 
clase de gente: arameos, cananeos, fenicios, anatolios y hasta me- 
sopotámicos, a los que se mezclaron los restos de las tribus de 
Israel. Cuando los exiliados volvieron de Babilonia, en 538, tu- 
vieron, de grado o por fuerza, que cohabitar con esos intrusos. 
Mucho más tarde, entre 165 y 104, los grandes conquistadores ma- 
cabeos emplearon la mano fuerte para judaizar todo el país, y lo 
consiguieron perfectamente. Hasta consiguieron judaizar a los be- 
duinos del sur, los idumeos, tradicionalmente enemigos de los 
descendientes de Jacob, desde el asunto del plato de lentejas. Cier- 
to es que, poco antes del nacimiento de Cristo, en el año 40, éstos 
se tomaron el desquite, puesto que el idumeo Herodes obtuvo del 
Senado de Roma el título de rey de Judea —sin renunciar a la 
religión de Yavé. 

Esta judaización de toda Palestina no prevalecía, sin embargo, 
contra la diversidad de los orígenes. La cual aún se traducía, en 
el tiempo de Jesús, en acentuadas diferencias entre las poblaciones 
de las provincias. En la áspera región del sur se había amonto- 
nado, alrededor de Jerusalén, el pequeño núcleo cerrado de los 
exiliados que habían vuelto —esencialmente las tribus de Judá y 
Benjamín—; la raza podía considerarse como pura. En cambio, 
en las buenas tierras de los cantones del norte, antaño ocupadas 
por las tribus de Aser, Neftalí, Isacar y Zabulón, la implantación 
de extranjeros fue tan abundante, que los israelitas que se re- 
instalaron no fueron muy numerosos. Una familia de antigua ce- 
pa, como la de Jesús, que descendía del rey David, había de ser 
bastante rara. El hecho era tan patente, que dieron al país el 
sobrenombre de guelil-al-goyim, “el círculo de los paganos”; des- 
de la judaización macabea se decía solamente guelil, Galilea, Pero 
los habitantes de Judea desdeñaban a los galileos, esos destripa- 
terrones, que hablaban con tal acento % que no se podían distin- 
guir, pronunciadas por ellos, las palabras immar (cordero), ha- 
mar (vino) y hamor (asno), y de quienes se sospechaba que 
cumplían con la Ley a sus anchas. 


22 Por su acento, como se sabe, San Pedro fue identificado como un dis- 
cípulo del galileo Jesús, en cl patio del sumo sacerdote (cf. Mt., XXVI, 73). 
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De modo que no puede hablarse de una raza judia. ¿Habíase 
fijado un tipo étnico? ¿El que en nuestros días pasa como el más 
trecuente: nariz fuerte y curvada, labios gruesos y muy rojos, 
cabellos crespos, ojos garzos o castaño claro? No sabemos nada, 
pues el Nuevo Testamento y los tratados talmúdicos están mudos 
sobre el particular. Tampoco puede decirse con certeza que los 
judíos del tiempo de Jesús eran de estatura más bien baja, como 
instintivamente lo suponemos. Aun cuando el Antiguo "Testamento 
nos muestra muy bien al israelita David menudito frente al gran 
ario Goliat, no pueden sacarse conclusiones generales del hecho 
que el publicano Zayueo de que habla el Evangelio era tan debi- 
lucho que no veía nada entre la multitud ët, ni de que San Pablo 
se llame a si mismo “un aborto” *2, 

El concepto mismo de raza era extraño para los hombres de 
la Biblia, para los compatriotas de Jesús. Y, naturalmente, aún 
más esa perversión de la inteligencia y de la conciencia que lla- 
man racismo. Si los israelitas tenían, en cuanto pueblo, un orgullo 
colectivo inmenso, no eran de ningún mado exclusivos. Para ellos, 
el hecho religioso se imponía al hecho étnico. Pertenecían a la raza 
elegida, no tanto porque descendían de tal o cual personaje sa- 
grado —muchos otros hombres, en definitiva, ¿acaso no descen- 
dian de Abraham?—, sino porque eran fieles a la Alianza esta- 
blecida entre Dios y sus antepasados. ¿No refería el Libro Santo, 
con cierto humor, que Jonás, por haberse negado a convertir a 
los abominables ninivitas pasó una temporada en un monstruo 
marino? Por doquier había judíos establecidos fuera de Palestina, 
hacían —como después veremos— proselitismo 3%, Un pagano era 
despreciado y detestado por un fiel de Yavé, no porque pertenecía 
a una raza extranjera, sino porque practicaba una religión in- 
fame. Que proclamara su creencia en el Dios único, que adop- 


30 Se sabe que aun en nuestros días se cunocen “Judíos” de religión que 
no son “Judíos”. Es así como existen, desde el siglo xvı de nuestra era al 
menos, judíos chinos. En el Estadu de Israel se conoce una aldea de italianos, 
originarios de San Nicando, cerca de Bari, ex-católicos convertidos al ju- 
daísmo por un tal Donato Manduzio, fanático de la Biblia, y llevados por 
él a Tierra Santa. Son considerados como judíos de pleno derecho. Actual- 
mente son dirigidos por una mujer, Deborah Bonfito (cf. Henri Amouroux: 
Jai vu vivre Israël, pág. 71, París, 1958), 

31 Lo., XIX. 

32 Es muy posible que ese calificativo no sea más que un término de 
humildad, aunque se admita generalmente que San Pable era pequeño, en- 
clenque, enfermizo. 

33 Véase más adelante pág. 462. 
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tara la Ley mosaica, y aceptara todas las observancias, principal- 
mente, en su carne, el signo de la Alianza, la circuncisión, y era 
ún hermano **, En cambio, un hermano de raza, un habitante de 
Tierra Santa, que se negaba a obedecer los preceptos de la re- 
ligión era, ipso facto, excluido de la Alianza, no pertenecía a la 
raza de Israel. 


IV. EL CASO EXTRAÑO DE LOS SAMARITANOS 


Tal era precisamente el caso de los samaritanos. En medio de 
Palestina existía un grupo étnico al que los judíos consideraban 
como algo peor que un extranjero. Adoraba al mismo Dios que 
ellos, veneraba las mismas Escrituras (o por lo menos una parte 
de ellas); veía en Moisés al legislador supremo; y sin embargs; 
no formaba parte del pueblo de Dios. 

A decir verdad, el antagonismo entre las gentes de Judá y las 
gentes de Samaria venía de lejos, casi desde el momento en que, 
en 935, a la muerte del gran rey, el imperio salomónico se cortó 
en dos, Samaria y Judá. En lo sucesivo, Siquem y Jerusalén se 
opusieron muy a menudo. Impureza contra pureza. Así, los al- 
tares de Jeroboán fueron hollados por los becerros de oro erigidos 
frente a la colina de Sión, y contra Jezabel, la vieja reina idólatra 
del Norte, se alzó el profeta Elías, llegado del Sur. Samaria, la 
capital de esta provincia, construida muy inteligentemente por el 
rey Omri hacia 880, fue siempre consideraba como rival de la 
Ciudad Santa, y no lloraron mucho cuando los asirios la des- 
truyeron. Los celos dejaron su lugar, después del Exilio, a un 
odio concentrado. Los pueblos heterogéneos que en esos lugares 
se instalaron, todos paganos de origen, adoptaron más o menos 
las creencias de los israelitas que permanecieron en el país, sim- 
plificándolas, principalmente no aceptando como libro santo sino 
el Pentateuco. Como no podían ir a rogar a Jerusalén, tomaron: 
la costumbre de celebrar su culto en los lugares altos de la región. 
Al regresar los exiliados se negaron a reconocer la supremacía 


34 Se sabe que en los orígenes de la iglesia cristiana esto produjo dificultad. 
Mientras San Pablo quería aceptar a los paganos en la comunidad de los 
hijos de Dios sin imponerles las observancias judías, San Pedro y los “ju- 
daizantes” vacilaban. El diferendo no se solucionó sino en el “concilio” de 
Jerusalén en 49-50. (Véanse los dos primeros capítulos de L'Eglise des 
Apótres et des Martyrs.) 
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religiosa de los de Judea y hasta eludieron el ofrecimiento de co- 
laborar en la reconstrucción del Templo $9. En Jerusalén empezó 
a decirse que los samaritanos eran excomulgados, tradición que 
ha sido recogida por el Talmud %. Las relaciones se pusieron ti- 
rantes entre los dos grupos, y llegaron a una ruptura. Cuando 
reinaba Alejandro Magno, sin duda en 333, Manasé, hermano del 
sumo sacerdote y yerno del gobernador de Samaria, obtuvo del 
amo del mundo permiso para construir, en el monte Garizim, un 
templo rival del de Jerusalén. Se constituyó en sumo sacerdote, 
atrajo a un sacrificador y a levitas, y les dejó que se casaran con 
mujeres paganas. Flavio Josefo, el historiador judío, al referir 
los hechos, se estremece de horror ?”, 

Ése era, pues, el origen de la feroz excomunión con que los 
judíos castigaban a los samaritanus. Su capital, humildemente re- 
construida por ellos después del desastre de 722, había sido total- 
mente arruinada por Juan Hircano, en 128, y uno de los cargos 
mayores que los piadosos fieles hacían a Herodes, su “rey”, era 
que había reconstruido la ciudad impía de manera suntuosa (ha- 
cia 30 antes de nuestra era) llamándola “Sebasta”, es decir, en 
griego, “Augusta”, en honor de su protector *8, El cisma seguía. 
Los samaritanos habían reedificado un santuario en el Garizim, 
donde mantenían a un clero rebelde, hacían sacrificios, rogaban a 
Yavé. Hasta tenían la pretensión de poseer la verdadera religión 
de Israel; la samaritana se lo dice a Jesús en propios términos: 
“Nuestros padres adoraron en este monte, y vosotros decís que 
es Jerusalén el sitio donde hay que adorar $0,” ¿Era su religión, 
como a veces se ha sostenido *%, más interesante que la de Judá, 
“al abrigo de la tiranía teocrática”? La historia antigua de la 
Iglesia designará gustosa como samaritanos a los primeros herejes, 
Simón el Mago, Dositeo, Menandro. Lo que no quiere decir que 
esta teología cismática fuese muy original *. 

Lo cierto es que en la época de Cristo el odio entre los dos 
grupos era de suma violencia. Hasta llevó a incidentes. A veces 


35 Esd., IV, 4. 

38 Tanahim, XVII, 4. 

37 Antigüedades judías, XI, 8. 

38 Hoy Sebushieh. 

3 Jn., IV, 20. 

40 Guignebert: Le Monde Juif vers la temps de Jésus, pág. 253. 

41 Todavía hoy existe en Naplusa un grupo de samaritanos (un centenar) 
que viven al modo de sus antepasados, oran sobre el Garizim y muestran de 
buena gana ante la cámara una copia muy antigua del Pentateuco. 
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cómicos, como el que los samaritanos provocaron —quizás el año 


mismo del nacimiento de Jesús—: huesos humanos fueron arro- 
jados en el Santo del Templo, justo antes de la Pascua, para que 
el lugar venerado estuviese maculado e inutilizable, Trágico, co- 
mo el que se produjo veinte años después de la muerte de Jesús, 
en 52, cuando unos samaritanos atacaron a peregrinos judíos, lo 
que determinó un contraataque tan mortífero, que el legado de 
Siria tuvo que intervenir, y mandó crucificar a una porción de 
judíos. Las cosas no iban siempre tan lejos. Por lo general no iban 
más allá de las ironías hirientes a las injurias. Los trataban de 
rebaño, de hato, y se les negaba derecho de que los llamaran 
pueblo *2. Transformaban el nombre de Siquem en “sicar”, que 
quería decir “borrachera”. Un dicho muy difundido y que ha re- 
cogido el Talmud, aseguraba que “un trozo de pan dado por un 
samaritano es más impuro que la carne de puerco” 4; ¡con eso 
basta! Cuando quiere que los judíos se avergijencen de la dureza 
de su corazón, de su ingratitud, Jesús les pondrá como ejemplo 
a los samaritanos. ¡Ellos al menos socorrían a los heridos a la vera 
de los caminos! ¡Cuando se los curaba, sabían agradecer! ¿Quién 
piensa, al evocar al “buen samaritano”, que ese hombre caritativo 
era, para los oyentes de Cristo, un hereje, un cismático, un exco- 
mulgado, el desecho de la raza de Israel? 


V. Las CIUDADES GRIEGAS 


Había otro cuerpo extraño en el organismo de Israel: las ciu- 
dades griegas. Cierto número de aglomeraciones, algunas impor- 
tantes, eran helénicas y no judías. Unas se constituyeron en la 
época en que los descendientes de los generales de Alejandro, la- 
gidas de Egipto y seleucidas de Siria, tuvieron en sus manos la 
Palestina. Se instalaron municipalidades griegas, y se produjo 
una inmigración helénica. Vormaban la Decápoli, la federación 
de las diez ciudades. Una se hallaba al oeste del Jordán, la antigua 
Beth-Shean, que habían rebautizado Iscitópolis, “la ciudad de los 
escitas”, porque recordaban que los terribles nómadas, en su gran 
correría del siglo vit habían establecido una guarnición. Las otras 


22 La Biblia habla de las “ciudades” de Samaria, de las gentes que habitan 
ta Samaria, pero jamás del pueblo samaritano. 
43 Sehebiith, VIII, 10. 
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se encontraban en Transjordania, y las principales eran Hipos, 
Gerasa, Pella, Gadara, Filadelfia. Aun cuando estaba muy lejos, 
al norte, Damasco, en Siria, formaba parte del grupo. A todas ellas 
Pompeyo les había reconocido la autonomía municipal, bajo la 
soberanía directa de Roma. El trabajo de judaización emprendido 
por los macabeos había amortiguado el progreso de la heleniza- 
«ción, pero el propio Alejandro Jáneo no pudo someter a los griegos 
de la Decápoli. Pella prefirió que la destruyeran antes que abrazar 
el judaísmo. Herodes consiguió entenderse con las ciudades helé- 
nicas, y en tiempo de Jesús éstas desempeñaban un papel político 
importante, coordinado pero no subordinado al rey de Judea. 
Otras ciudades helénicas, o helenizantes, se habían creado en 
la costa, desde Tolemaida, la antigua Acca (Acre) hasta Gaza. 
Cesárea, de la que Herodes el Grande había hecho el primer 
puerto de Palestina, era en sus tres cuartas partes una ciudad 
griega. Siquem, reconstruida por él con el nombre de Sebasta, 
también tenía una fuerte proporción de elementos helénicos. 
Y cuando Tiberíades nació a orillas del lago, se la pobló en su 
mayoría con griegos, tanto más cuanto que al elegir el lugar, 
Herodes Antipas cometió el error de incluir un antiguo cementerio, 
lo que, para los judíos, constituía una impureza dirimente. Séforis, 
la capital de Galilea, era también, prácticamente, una ciudad grie- 
ga. En todas esas ciudades, instaladas sin embargo en suelo pa- 
lestino, los judíos eran apenas tolerados. En Gerasa por ejemplo, 
sólo se ha encontrado una minúscula y única sinagoga. Por el 
menor motivo estallaban conflictos, entre griegos e israelitas, y 
hasta riñas y motines, que no dejaban de tener violencia. Cesárea 
fue teatro de varios, tanto más cuanto que los romanos, cuando 
sucedieron a Herodes el Grande en la fiscalización de la ciudad, 
establecieron astutamente tropas reclutadas en Samaria... 


VI. TAN PEQUEÑO Y TAN GRANDE 


Sumados todos esos elementos, ¿qué cifra puede concederse a 
la población palestina hacia el tiempo de Jesús? La cuestión es 
sumamente difícil. Los mejores historiadores de Israel lo reco- 
nocen **, Para intentar una estimación, las fuentes están dispersas, 


44 Tal S. W. Baron, profesor en la Columbia University (libro citado en 
las notas bibliográficas), pág. 228 de la edición francesa. 
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y no son enteramente seguras, a menudo contradictorias. Los 
rabíes del Talmud, en particular, han aumentado los números por 
razones de apologética. Y hay que desconfiar de un efecto de 
perspectiva literaria que tiende a hacer representar como impor- 
tante numéricamente un pueblo cuyo papel histórico ha sido tan, 
considerable, del que han salido tantos hombres excepcionales. En: 
realidad, la población de Israel nunca fue muy numerosa. En tiem- 
pos de su apogeo político, bajo el gran Salomón, ¿con cuántas 
almas contaba? Seguramente no llegaba al millón, y quizá menos, 
aún. Luego, el reino de Judá, que había sido el único guardián de, 
las estrictas fidelidades, no tenía 300.000 habitantes. Y los exi- 
liados que Zorobabel trajo de Babilonia puede que no llegaran a 
25.000. Modestia de los números que deja estupefacto, y que en, 
cierto modo nos hace tocar con el dedo el misterio de Israel, el: 
de su supervivencia a través de las pruebas —de su supervivencia, 
hasta nuestros días... 

. Un milenio después de Salomón, cuando nacía su lejano des- 
cendiente Jesús, la repoblación, la expansión judía en dirección 
de las estepas del este y del sur, el crecimiento demográfico en 
la paz romana, habían llevado a un aumento sensible. Sin em- 
bargo, si fijamos en 2.000.000 la población, parece que somos 
amplios; y aún deben incluirse unos 500.000 samaritanos, idumeos 
y moabitas, griegos de la Decápoli, y mestizos diversos de los 
puertos. En 1922, en la misma superficie, se contaban justo 
761.796 habitantes... 

¿Qué importan los números? Hay que repetirlo: la grandeza, 
que pretendía Israel no se medía en millares de habitantes ni en 
leguas cuadradas. La certeza que tenía el menor de los judíos de 
pertenecer a un pueblo muy grande, o, por decirlo mejor, al más 
grande de todos los pueblos, no tenía más raíces que las espiri- 
tuales. Pueblo testigo, que Dios, desde siempre, “había llamado 
por su nombre”, según el profeta Isaías %5, pueblo que se sabía, 
dirá San Pablo, “guía de ciegos, luz de los que viven en tinieblas, 
preceptor de rudos” *%, ¿cómo no había de sentirse grande, él, 
tan pequeño frente a los Imperios de la tierra? También aquí, la 
concepción religiosa se imponía a todo. 


45 ls,, XLIX, 1. 
46 Rom., II, 20. 
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VII. La GRAN DISPERSIÓN JUDÍA 


No obstante, un hecho contribuía a dar a Israel la convicción 
de su grandeza. Fuera de Tierra Santa vivían millones de judíos, 
hermanos de Palestina. Eso lo sabía cualquier contemporáneo de 
Jesús. ¿Acaso no veía a esos parientes lejanos, para las grandes 
fiestas, volver a Jerusalén para rogar, como ese Simón, natural 
de Cirene, en el Norte de África, que ayudó a Jesús a llevar la 
cruz? ¿Acaso no comprobaba que, en las escuelas de la Ciudad 
Santa, eran numerosos los estudiantes oriundos de esas comuni- 
dades dispersas, como ese joven Saulo, hijo de un tejedor de tiendas 
de Tarso, en Cilicia, que vino a seguir los cursos del rabí Gama- 
liel y, finalmente, será el apóstol Pablo? Existía, pues, una emi- 
gración judía bastante análoga a las que todavía conocemos, Le 
llamaban “la dispersión”, en griego, la Diáspora *. 

Sus orígenes eran múltiples y lejanos. Sin remontar hasta los 
dias de José y de Moisés, en que podemos imaginar que ciertos 
elementos israelitas pudieron quedar en la tierra del Nilo, los in- 
cesantes disturbios que agitaron al Pueblo elegido, de la muerte 
de Salomón a la era cristiana, contribuyeron mucho a que sus. 
hijos se esparcieran. Las deportaciones asiria y babilónica Ile- 
varon a muchos a Mesopotamia, y cuando Ciro autorizó el retorno 
a Tierra Santa, algunos prefirieron quedarse donde se habían 
creado costumbres, También intervinieron causas ocasionales, Por 
ejemplo, en el siglo VI, por una razón desconocida, un grupo de 
judíos se puso al servicio del faraón; se fueron de guarnición, co- 
lonos-militares, con mujeres y niños, a la isla Elefantina, cerca 
de Asuán. Otros, tres siglos después, se alistaron en el ejército de 
Alejandro, que les había dado tierras en Mesopotamia y hasta 
en Bactriana. A veces también, lo que llevó a la expatriación fue 
la derrota, como les ocurrió a los mercenarios judíos de Antíoco 
el Grande, que cayeron prisioneros de los romanos y éstos los 
fijaron en Italia. Las revoluciones y golpes de Estado tuvieron 
también la misma consecuencia. Así, en el siglo 111, Onías IV, 
cuyo padre, el sumo sacerdote, había sido asesinado, partió con 


47 El término dispersión (diáspora) era frecuente en el judaísmo de los 
tiempos helenísticos: cf. Jds., V, 23; II Mac., I, 27; Jn., VII, 35; Sant., L 1; 
I. Pe., I, 1. Sobre la Diáspora, aparte de las obras generales indicadas en las 
notas bibliográficas (especialmente Bonsirven y Guignebert), véase J. Juster: 
Les Juifs dans P Empire romain. 
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todo un clan para instalarse en el Bajo Egipto, en Leontópolis, 
donde hasta construyó un templo. En fin, y cada vez más, a me- 
dida que el orden helenístico y sobre todo el orden romano hi- 
cieron las comunicaciones más numerosas y seguras, razones sim- 
plemente mercantiles incitaron a los judíos a emigrar. Muchos de 
ellos se instalaron en los grandes centros para comerciar: en esa 
época nace el tipo de judío hábil para los negocios que no se 
conocía en los días del Israel campesino y pastor. 

¿En qué regiones estaban esos dispersos del Pueblo elegido? 
Las palabras halagadoras que la Sibila dirigía al pueblo judío 
hacia el año 140 antes de Jesucristo son evidentemente exagera- 
das: “Toda la tierra está llena de ti, y todo el mar *.” Sin em- 
bargo, Estrabón de Capadocia, el geógrafo griego contemporáneo 
de Jesús, en una frase que el historiador judío Flavio Josefo cita 
gustoso, aseguraba que “la nación judía estaba difundida en toda 
ciudad y que no hubiera sido fácil encontrar un solo lugar en la 
tierra habitada que no hubiese dado asilo a esa raza %%”, Más pre- 
ciso, otro contemporáneo de Cristo, el célebre filósofo judío de 
Alejandría, Filón, enumeraba, entre los lugares de implantación 
israelita, Egipto, Fenicia, Siria, Asia Menor (sobre todo Cilicia 
y Panfilia, y también Bitinia y el Ponto), en Europa, Tesalia, Ma- 
cedonia, Etolia, Ática, Argos y Corinto, el Peloponeso, sin olvidar 
las islas: “Y no hablo —agregaba— de los países de allende el 
Eufrates, ni de Babilonia, donde, salvo unas raras excepciones, to- 
das las satrapías tienen colonos judíos ®.” Lista a la cual hubiese 
convenido agregar Italia y muy especialmente Roma. 

Los dos principales centros de la diáspora eran, en efecto, Ro- 
ma y Alejandría. En la gran metrópoli egipcia los judíos estaban 
instalados desde hacía muchísimo tiempo, y firmemente; desde los 
comienzos de su ciudad, Alejandro los había atraído, reconocién- 
doles los mismos derechos que a los griegos, y prosperaron hasta 
el punto de representar seguramente la quinta parte de la po- 
blación; algunos decían las dos quintas partes, En Roma, llegados 
después, no tardaron en desarrollarse; una buena parte del co- 
mercio de importación estaba en sus manos. Cicerón habló con 
elogio de su cohesión, de su sentido comunitario, de su espíritu 
de empresa; y César fue tan benévolo con ellos, que cuando murió 


48 Oracles sibyllins, III, 27. 
49 Flavio Joscfo: Antigüedades judías, XIV, 7. 
50 Philon Legat. ad Gaium, XXXVI. 
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sus clamores de duelo fueron muy advertidos. Tenían sus cemen- 
terios subterráneos, antepasados de las catacumbas cristianas, en 
cuyas paredes se ven aún sus símbolos religiosos, candelabros de 
siete ramas, armario de la Tora. Alejandría y Roma eran cierta- 
mente las dos ciudades judías más importantes del mundo... 

En total, ¿cuántos eran los dispersos de Israel? También aquí 
las estimaciones son difíciles. Filón habla de un millón sólo en 
Egipto. Flavio Josefo muestra, en Italia, una delegación de 
8.000 judíos saliendo al encuentro de una delegación que llega 
de Palestina %, y, confirmado por Tácito y Suetonio, evalúa en 
4.000 familias los judíos que Tiberio mandó deportar a Cerde- 
ña*?, y Dion Casio asegura que Trajano mandó 220.000 a Cire- 
naica y 240.00 a Chipre %, Confrontando todas las informaciones 
esparcidas, se llega a esta conclusión: %% de unos 7 a 8 millones 
de judíos vivían en el Imperio —sin hablar de un millón afuera, 
De modo que un romano de diez era judío, lo que ya es enorme; 
pero, como la “Diáspora” era importante sobre todo en el cercano 
Oriente y en Grecia, puede pensarse que al este de Italia había 
unos veinte judíos de cada cien habitantes. Se tendrá una idea 
de la importancia de ese hecho recordando que en 1939, en lla 
zona de su establecimiento en masa en Europa central, de Austria 
a Polonia y a Ucrania, los judíos sólo representaban el 6 % de la 
población. 

Doquier existían, esas colonias judías presentaban el mismo ca- 
rácter: constituían, como lo había notado Cicerón, comunidades 
cuya cohesión era notable. Los judíos habitaban generalmente 
agrupados: no porque las autoridades griegas o romanas les im- 
pusiesen que vivieran en “ghetto”; en Roma se los encontraba en 
varios barrios %, En todas partes esas comunidades se habían da- 
do una organización especial, independiente de las administraciones 
paganas. Era de tipo democrático y, naturalmente, lo espiritual y 
lo temporal estaban estrechamente mezclados. La reunión del pue- 
blo constituía a un tiempo la asamblea de plegaria y la comunidad 
civil; la misma palabra designaba la sala que servía para votar en 
la elección del consejo de los ancianos y al jefe que defendería los 


51 Antigüedades judías, XVII, 11; Guerra de los judios, II, 6. 

52 Ant, jud., XVIII, 3; Tácito: Anales, Il, 85; Suetonio: Tiberio, XXXVI. 

53 Dion Casio, LXVIII, 32. 

5% La de S. W. Baron. 

55 S, Collon: Remarques sur les Quartiers juifs de la Rome antique (Mé- 
langes de Ecole française de Rome, LVII, 72, 94), 
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intereses del grupo, etnarca, exarca o proseuca, y para cantar a 
coro los salmos. “Reunión”, kinneseth en hebreo, se decía en griego 


sinagoga: éste es el origen de la palabra. 

La situación oficial de esas comunidades judías era muy clara: 
estaban reconocidas y admitidas por las autoridades romanas. Has- 
ta se habían hecho conceder un privilegio enorme: el de no parti- 
cipar en el culto religioso del Estado y de la ciudad, limitándose 


a rogar a su Dios por las autoridades paganas. Ciertos israelitas 


poseían, obtenido por favor o comprado, el título de “ciudadano 


romano”, como el padre de Saulo de Tarso. No parece que en la 


época de Jesús hubiese judíos funcionarios del Imperio, pero algu- 
nos, principalmente en Egipto, ocupaban cargos semipoliíticos, en el 
dominio del banco de Estado, del arriendo de los impuestos, de 
recoger los trigos y transportarlos por mar. Y es seguro que —-sin 
hablar siquiera de la familia de los Herodes, que constituía un 
caso aparte %“— muchos tenían altas relaciones, hasta entre los que 
rodeaban al Emperador, y aun entre la familia. 

Insertos de ese modo en la sociedad pagana, esos judíos de la 
Diáspora no se dejaban absorber por ella. Evidentemente, los ricos 
vivían más o menos a la griega o a la romana, y no sería posible 
jurar que todos guardaban escrupulosamente las prescripciones de 
la Tora. Pero las apostasías formales eran raras: cuando un so- 
brino de Filón de Alejandría abandonó la fe de sus antepasados 
para convertirse en funcionario romano, fue escandaloso. No obs- 
tante, al contacto del mundo pagano, el carácter de los judíos de la 
Diáspora se diferenciaba del de sus hermanos que habían quedado 
en Palestina. Se había creado un tipo de israelita más de acuerdo 
con los tiempos, y que comprendía al mundo de manera distinta a 
la de los fieles de la comunidad teocrática de Judea; ese tipo de 
hombre había de desempeñar un gran papel en la historia de las 
ideas religiosas. Pueden citarse dos ejemplos brillantes, dos per- 
sonalidades profundamente fieles a la tradición de su raza, pero al 
mismo tiempo penetrados por otras influencias: San Pablo, el joven 
judío tarsiota, el alumno de los rabíes de Jerusalén, quien, a pe- 
sar de la experiencia adquirida en su juventud, tendrá un conoci- 
miento instintivo de la grandeza del mundo romano y del papel 
que en éste podía desempeñar la nueva fe, lo que le llevó a com- 
prender mejor que nadie la lección universalista de Jesús; y Fi- 
lón, el más ilustre filósofo judío de aquel tiempo, a la par doctor 


56 Véase más adelante, págs. 72-78. 
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de la Ley y platónico ferviente, que, con habilidad que roza al 
genio, operará la fusión de los grandes temas del pensamiento 
griego con los de la tradición de Israel, y hará que se reconozca 
en el logos platónico el pensamiento de Dios, el lazo inmanente 
del mundo, el arquetipo de la Creación —el predecesor inmediato, 
para decirlo todo, del “Verbo hecho carne” de San Juan *. 

Si no se dejaban absorber por los paganos, en cambio los judíos 
no se negaban a absorberlos cuanto podían. Las colonias de la 
Diáspora eran focos muy activos de proselitismo. ¿No dijo el an- 
ciano Tobías: “Él nos dispersó entre [las naciones]. Pregonad 
aquí su majestad, ensalzadle entre todos los vivientes 58”? No vaci- 
laban, pues, en compartir con los paganos de buena voluntad el 
tesoro espiritual cuyo depósito les había sido confiado por Dios. 
Fue con esa intención que, según una tradición que la historia 
no toma al pie de la letra, en el siglo 111 antes de nuestra era, 
setenta y dos rabies de Alejandría consiguieron —en setenta y 
dos días— traducir al griego la Biblia, realizando así la famosa 
Versión de los Setenta 5°. Las conversiones parecen haber sido 
bastante numerosas, y mucho más las semiconversiones, es decir, 
adhesiones a los principios espirituales y morales de Israel, hasta 
una parte de las observancias, pero no a todas. Esos adherentes, a 
quienes llamaban los “temerosos de Dios”, se descubren en nú- 
mero bastante grande en el Nuevo Testamento: el centurión de 
Cafarnaún, el centurión Cornelio de Hechos, el ministro de la rei- 
na de Etiopía, el alto funcionario romano Sergio Pablo, cuyo 
nombre tomará el apóstol Saulo, parecen haber formado parte de 
esta categoría. “No hay una ciudad griega —dice Flavio Josefo—, 
un pueblo bárbaro, en que no se haya difundido nuestra costum- 
bre del descanso semanal, la de nuestros ayunos, la de encender 
lámparas, y muchas de nuestras prescripciones alimenticias °.” 
Las mujeres sobre todo eran particularmente numerosas entre esas 
convertidas o simpatizantes. Popea, la esposa amada que Nerón 
mató de un puntapié en la rabadilla, estaba seguramente afiliada 
al judaísmo. Flavio Josefo da esta indicación asombrosa: en Da- 
masco, para preparar un “pogrom” que debía librar a la ciudad 


57 Sobre Filón, véase L'Eglise des Apótres et des Martyrs, pág. 328, y el 
hermoso libro de Jean Daniélou (París, 1958). 

58 Tob., XIII, 4. 

59 Frecuentemente citada desde hace 2.000 años. Esta versión está muy 


lejos de carecer de defectos 
60 Contra Apión, 11, 29. 
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de una buena parte de sus judíos, los conjurados se entendieron 
para no decir nada a sus esposas; “salvo raras excepciones todas 
habían sido conquistadas por las creencias judías” %!, 

Pues hubo matanzas de judíos. La situación de las comunidades 
de la Diáspora no dejaba de tener sus nubarrones. Un verdadero 
“antisemitismo” corría en todo el imperio romano. Abundan los 
textos que dan testimonio. La literatura antisemita tenía sus espe- 
cialistas, como aquel Apión, verdadero Drumont de la época, que 
se daba como apodo “el címbalo del mundo” y que Flavio Josefo 
combatió. Pero hasta escritores moderados se mostraron hostiles 
con el Pueblo elegido: el estoico Séneca, tan reservado, hablaba 
con desprecio “de las costumbres de esa raza muy desalmada” %?; 
Cicerón criticaba sus “bárbaras supersticiones, incompatibles con 
la gloria de Roma, la dignidad de su nombre, las tradiciones de 
los antepasados ”*3, ¿Qué se reprochaba, pues, a los judíos? En 
definitiva, parece que era, sobre todo, como más tarde a los cris- 
tianos, su estricto monoteísmo, el desprecio que no ocultaban por 
los ídolos. ¿Un Dios único, sin imagen? ¡Vamos! ... —decía 
burlón el populacho—. En secreto adoran a un dios con cabeza de 
burro u hocico de cerdo, como lo probaba su negativa a comer 
ese animal. El secreto relativo de las asambleas judías se prestaba 
a las fábulas, y las mismas calumnias que se echarán a rodar con- 
tra la Iglesia primitiva corrían ya contra las sinagogas: ¿no se 
hacían sacrificios humanos en esas asambleas? Y es fácil ima- 
ginarse las bromas que la circuncisión permitía a costa de los 
“despellejados”. Razones de orden económico contribuían a crear 
la hostilidad, pues ciertos judíos se entendían demasiado bien en 
el comercio. Marcial, en un epigrama, aseguraba que, “desde el 
nacimiento, los hijos de Israel aprendían a robar” 64, Por eso la 
violencia estallaba de cuando en cuando, y la persecución caía so- 
bre las comunidades de la Diáspora: entre 40 antes de Jesucristo 
y 70 después, no se conocen menos de unos veinte “pogroms”, 
siendo los más dolorosos los de Alejandría; la “guerra judía” 
será la señal de terribles violencias antisemitas en todo el Imperio. 
Mientras tanto, en varias oportunidades, como el campo enemigo 
de los judíos tomó influencia cerca de los gobernantes, se pro- 


Sl Guerra de los judíos, II, 20. La cuestión del proselitismo judío será 
retomada más a fondo en la tercera parte de nuestro libro, pág. 461. 

62 Citado por San Agustín en La ciudad de Dios, VI, 11. 

63 Pro Flacco, XXVIII, 69. 

6% Epigramas, XII, 57. 
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dujeron deportaciones más o menos importantes, como las de 
Trajano. 

A pesar de esos golpes, el judaísmo mundial era una potencia, 
que reforzaba prodigiosamente la autoridad del pequeño pueblo 
confinado en los 25.000 km? de Palestina. Era muy evidente que 
el gobierno imperial no trataba a sus administrados de Judea 
como a cualquier otro pueblo sometido a su autoridad: ¡tenían, 
en la misma Roma, demasiados abogados bien colocados! Sin em- 
bargo, los siete u ocho millones dispersos en el Imperio no su- 
pieron constituir una organización cuyos elementos, obrando todos 
de concierto, hubiesen pesado singularmente sobre sus gobernan- 
tes. Entre las comunidades, las relaciones existían, abundantes: las 
correspondencias que cambiaban entre ellos son el origen de las 
famosas “epístolas” de los primeros cristianos. Pero no había 
representación regular de todos los dispersos para constituir una 
suerte de gobierno central. Ése era el límite del poderío de la Diás- 
pora. Si en Palestina se tomaba una decisión que acarreaba alguna 
consecuencia desagradable, los dispersos sufrían las consecuencias. 
Pero no tenían parte alguna ®. 

El verdadero vínculo de ese mundo judío era religioso. Lejos 
de Tierra Santa, aunque hubiera hecho fortuna en tierra pagana, 
el emigrado se sentía un proscrito: la Diáspora seguía siendo el 
Galut, el exilio, una: maldición infligida por Yavé a su pueblo a 
causa de sus pecados. No dejaban de pensar con ternura en el país 
de los padres. ““Contaré a Rahab y a Babilonia entre los que me 
conocen”; otro observa: “la Filistea y Tiro con los etíopes, éstos 
allí nacieron”. Y de Sión dirán: “Este y el otro allí han nacido, 
y es el Altísimo mismo el que la fundó.” Así cantaba el Sal- 
mo LXXXVI. Para indicar que se retornaba a Palestina se decía 
Aliya, la subida, pues se trataba de un lugar muy alto... La Ciu- 
dad Santa era hacia donde, de muy lejos, se miraba para rogar. 
Todo judío, desde la edad de veinte años, pagaba al Templo un 
censo, y una misión especial, que la ley romana protegía, llevaba 
“el dinero sagrado”. De modo que sin ser la capital política del 

65 Emile Mireaux ha observado juiciosamente que esa falta de organi- 
zación central tuvo por resultado entregar el destino de todos los judíos del 
mundo a las decisiones de los “ultras” de Palestina que, provocando tres 
grandes insurrecciones antirromanas entre 66 y 135, acarrearon por contra- 
golpe matanzas en todo el Imperio. El impulso del judaísmo, que se desplegó 
con vigor en tiempo de Jesús, se quebró por completo, dejando lugar al 


cristianismo (La Reine Bérénice, pág. 62). Véase también S. W. Baron: op. 
cit., pág. 287 y sigts. 
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judaísmo mundial, Jerusalén era la metrópoli espiritual, el lugar 
donde latía su corazón. 

Así era el otro Israel, el Israel de la dispersión. Su existencia 
extendía a las dimensiones del Imperio de Roma, y aún más allá, 
la idea que el pueblo judío tenía de su magnitud. El cuadro humano 
en que se cumplía su destino no se limitaba a su pequeña patria. 
Éste es un hecho considerable: es imposible representarse la vida 
en Palestina sin tenerlo presente en el espíritu. 


CAPÍTULO 111 


EL CUADRO POLÍTICO 


I. Dios y César 


Topos RECORDAMOS la famosa escena en que Jesús. preguntado 
por adversarios sobre la legitimidad del tributo que las autoridades 
romanas exigían, respondió, con aquella ironía campesina que 
estaba en sus modales: “Dad, pues, al César lo que es del César, y 
a Dios lo que es de Dios *.”” Que ese precepto deba sobrenatural- 
mente regular la conducta de los hombres, nadie lo pone en duda, 
pero que en la vida corriente sea fácil ponerlo en aplicación, ya 
es otro cantar. Y mucho menos aún en la Palestina de hace veinte 
siglos que en nuestros Estados modernos. Pues, en verdad, para 
un judío del tiempo de Cristo, en muchos casos era muy in- 
cómodo saber dónde empezaba el dominio de César y dónde el 
de Dios... 

El hecho capital, que nunca debe perderse de vista cuando se 
intenta representarse la vida en Palestina hace dos mil años, es 
que se trataba de un país ocupado. Los europeos de Occidente 
saben, por experiencia, lo que significa la palabra “ocupación”, las 
violencias que ese régimen acarrea, hasta servidumbres. En el peor 
sentido del término, los romanos “tenían sujeto” al país, sea direc- 
tamente, sea por interpósitas personas. Pero al mismo tiempo, se- 
gún un método que les era usual, dejaban funcionar el régimen 
administrativo a que estaban acostumbrados los pueblos sometidos 
por ellos, es decir, en Palestina, las instituciones de la comunidad 
judía tales como se habían constituido desde el retorno del Exi- 
lio. Había, pues, superposición de autoridades, lo que ya podía 
crear complicaciones. 


1 Me., XII, 13-17. 
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De hecho, las complicaciones eran mucho mayores en la “Ju- 
daea” que en cualquier otra parte, por ejemplo, en Galia o en 
Grecia, debido a la concepción muy particular que los judíos 
tenían de la autoridad política y de sus derechos. Tanto para un 
romano como para un griego de los imperios helenísticos, “el 
Estado era el que constituía el principio vital soberano. La Ciudad- 
Imperio o el Imperio se arrogaban el derecho de imponer a la 
vida de sus súbditos una reglamentación conforme con sus inte- 
reses supremos. La religión y la nacionalidad sólo se reconocían 
en tanto eran los instrumentos del Estado. La religión y el culto 
religioso, en la forma prescrita por el Estado, eran un deber cí- 
vico” ?. En suma, César controlaba a Dios. Entre los judíos era 
exactamente lo contrario, Dios absorbía a César. El Estado no 
existía en sí. Lo que en otras partes constituía los atributos, en 
Israel estaba subordinado a la religión, puesto que la religión, 
sola, permitió al Pueblo elegido que sobreviviera cuando ya no 
tenía ni territorios ni Estado. “La existencia sin Estado, y más 
allá del Estado, un desarrollo espiritual”, como decía Fichte de 
la nación alemana en el siglo pasado, son rasgos manifiestos 
del destino de Israel. Para un judío, como lo será para un mu- 
sulmán, no había separación entre las leyes civiles y las pres- 
cripciones religiosas, pues éstas determinan totalmente aquéllas, y 
tampoco entre el poder político y la autoridad espiritual. Se su- 
perponían, pues, dos sistemas, o, mejor dicho, se imbricaban, 
cuyas “filosofías” eran diametralmente opuestas. 

De ahí la extraordinaria complejidad del cuadro político y ad- 
ministrativo: bien nos damos cuenta siguiendo las etapas del pro- 
ceso de Jesús donde vemos intervenir sucesivamente la autoridad 
romana y la de un pequeño vasallo de Roma, el tetrarca de Ga- 
lilea, y oponerse concepciones jurídicas diferentes. Complejidad 
no sólo del cuadro político, sino también de las actitudes políticas 
y de los partidos, pues toda determinación religiosa tiene conse- 
cuencias en el orden político, y a la inversa. De ahí, multiplicidad 
de corrientes, de tendencias, de partidos y de sectas, que iban del 
cosmopolitismo herodiano al mesianismo revolucionario de los ze- 
lotas. La Francia de la II o de la IV República no ha mostrado 
un cuadro más enrevesado. 


2 Véanse las juiciosas observaciones de S. W. Baron, op, cit. págs., 23 y 319. 
3 Fichte: Sémiliche Werke, VII, 572. 
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II. TEOCRACIA 


“Ciertos pueblos —escribe Flavio Josefo en un pasaje famoso— 
entregaron el poder político supremo a monarquías, otros a oli- 
garquías, otros al pueblo. Pero nuestro legislador no fue seducido 
por ninguna de esas formas de gobierno. Dio a su constitución 
la forma de lo que podría designarse con el término teocracia, si 
se puede arriesgar un neologismo. Colotó toda soberanía y toda la 
autoridad en las manos de Dios *.” La observación es pertinente. 
Desde que la catástrofe de la deportación derribó a la monarquía, 
la autoridad pasó a los que representaban a Yavé en la tierra, y 
que, por consiguiente, encarnaban la voluntad de vivir de Israel. 
La Comunidad reconstituida después del retorno a la Tierra pro- 
metida se estrechó en derredor de los hombres de Dios y a ellos 
confió el cuidado de dirigirla y tratar por ella con sus señores 
sucesivos. El régimen teocrático era la consecuencia normal de 
esa situación histórica en que la religión, alma del pueblo de 
Dios, lo había recubierto y absorbido todo. Para un judío fiel, sólo 
Yavé mandaba, por intermedio de sus representantes en la tierra: 
esencialmente el Sanedrin y el Sumo Sacerdote. 

El término Sanedrín —en griego “sinedrión”— que el vocablo 
“consistorio” traduce exactamente, designaba una Asamblea, un 
Senado, una “bule” como hubieran dicho en Atenas, o, si se quie- 
re, una Comisión permanente con asiento en Jerusalén. Cae de su 
peso que la tradición judía hacía llegar la institución a Moisés. 
“Entonces dijo Yavé a Moisés —leíase en el libro de los Núme- 
ros—: Elígeme a setenta varones de los hijos de Israel, de los que 
tú sabes que son ancianos del pueblo y de sus principales, y tráelos 
a la puerta del tabernáculo; que esperen allí contigo *.” En reali- 
dad, ni en el tiempo de los Reyes, ni siquiera en el de Esdras, 


existía asamblea alguna que pudiese compararse con el Sanedrín: 


de los últimos siglos. La primera huella se encuentra en la época 
de Antíoco 111 el Grande (223-187): Flavio Josefo habla de un 
Senado que se habría constituido entonces * Pero en la época 
de Juan Hircano (134-104), el gran jefe macabeo, vemos funcionar 
esa asamblea como una especie de representación de las grandes 


4 Contra Apión, II, 16 (164). 
5 Núm., XI, 16. 
6 Antigiiedades judías, XII, 3. 


TEOCRACIA 65 


familias 7. Después de él, en el reinado de su nuera Alejandra 
Salomé, se le agregaron miembros de la clase sacerdotal. Los 
romanos, al apoderarse de Palestina, no suprimieron ese orga- 
nismo y hasta le reconocieron, de hecho, existencia oficial. En un 
apócrifo judío de esa época, los Salmos de Salomón? es don- 
de el vocablo “sinedrión”, sanedrín, figura por primera vez, por 
lo demás designando más bien un tribunal que un consejo de 
gobierno. 

Sus miembros, que se reclutaban por cooptación, eran tradicio- 
nalmente 70, más el presidente, como hubo 70 ancianos alrededor 
de Moisés %. En partes casi iguales se veían: los “príncipes de los 
sacerdotes”, es decir, los sumos sacerdotes que habían dejado el 
cargo, y los representantes de las veinticuatro clases sacerdotales. 
Los escribas y doctores de la Ley, en fin, los ancianos del Pue- 
blo, notabilidades laicas elegidas entre los jefes de las principales 
familias, de aquellas “cuyas hijas tenían el derecho de casarse 
con sacerdotes” 1°, Los dos grandes partidos estaban represen- 
tados en el Sanedrín, saduceos y fariseos, pero éstos ejercían la 
influencia más considerable. La presidencia estaba asegurada por 
un duumvirato: el Nasi era el presidente titular, pero a su lado el 
Abet Bethdin era más que un vicepresidente, puesto que pre- 
sidía la asamblea cuando sesionaba como tribunal. ¿Quién era 
“nasi”, es decir, quién presidía efeclivamente? ¿Era un rabí ele- 
gido, o bien ese cargo se confundía con el de sumo sacerdote? 
Mucho se ha discutido: Flavio Josefo 11 y el Nuevo Testamento *? 
parecen admitir que el sumo sacerdote cra automáticamente “nasi”, 
y parece que así era en tiempo de Jesús; la literatura talmúdica 13, 
en cambio, parece inclinarse hacia la otra hipótesis. 

En el Evangelio, principalmente cuando el proceso de Jesús, el 
sanedrín aparece únicamente como tribunal, el tribunal supremo, y 
eso era, como ya veremos **. Pero no era sólo eso. También des- 


1 I Mac., XII, 6; II Mac., I, 10; IV, 44; XL 27 (cf. Jds., IV, 8; XV, 8). 

8 TA de Salomón, XVII, 48 (cf. La Bible Apocryphe de J. Bonsirven, 
pág. 169). 

9 Y se sabe que hasta Juan XXIII la Iglesia católica ha conservado esa 
cifra para sus cardenales. 

10 Sanhedrin, IV, 2. 

11 Antigüedades judías, XX, 9. 

12 Especialmente Act, V, 17; VII, 1; IX, l; etc. 
. * Tratados Khagiga, II, 2; Horayoth, II, 5 y MI, 1; Eddowyoth, V, 6; 
Pesakhim, VI. 33; Sabbat, fol. 15 a, etc. 

14 Véase más adelante, parágrafo sobre la justicia, pág. 186. 
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empeñaba el papel de Academia pontifical especialmente encargada 
de estudiar las cuestiones religiosas, y por último el de consejo 
político: hasta ha llegado a preguntarse si no estaba dividido en 
secciones, con determinada función cada una, teniendo previstas 
reuniones plenarias para las decisiones más graves *5, Es indudable 
que tenía un papel político: votaba las leyes, tenía su propia po- 
licía, especie de lictores “que apaleaban a los que se portaban 
mal”, intervenía en las relaciones con los ocupantes romanos. Como 
fiscalizaba todo lo religioso, y como, de hecho, todo era religioso 
en la comunidad judía, puede decirse que controlaba todo. Lo que, 
por lo demás, no era del agrado general. Herodes el Grande, en su 
juventud, fue citado ante el sanedrín por exceso de poder, pero 
cuando llegó a ser totalmente el amo, se vengó cruelmente y diezmó 
al augusto consejo... 

Ya fuese o no, de derecho, presidente del Sanedrín, el Sumo 
Sacerdote representaba una autoridad diferente de la de la Asam- 
blea. En primer lugar la tenía, evidentemente, por su carácter sa- 
grado: jefe de la casta sacerdotal, consagrado por una unción de 
óleo santo, como antaño los reyes, sometido a reglas muy estrictas 
que aseguraban ritualmente su pureza y “santidad”, vestido y to- 
cado de modo que se le reconocía a la primera mirada, era ver- 
daderamente un ser aparte, testigo de Yavé, guía espiritual del 
pueblo elegido. Pero las circunstancias políticas habían reforzado 
aún más dicha primacía. Ciento cincuenta años antes de la era 
cristiana, Jonatán y Simón Macabeo, los héroes de la guerra liber- 
tadora, se sucedieron en el pontificado supremo, y, después de 
ellos, el título quedó hereditario en su familia, Juan Hircano y so- 
bre todo Alejandro Jáneo —el primero que volvió a tomar el título 
de “rey”— habían acumulado la autoridad religiosa y el poder 
político. A través de las sangrientas querellas que siguieron a la 
muerte de Jáneo en 76 la función quedó en esta familia de los 
asmoneos *%, pero cada vez más limitada a su papel religioso y 
apartada del poder. En 37, el último sumo sacerdote descendiente 
de los macabeos había muerto, decapitado por Herodes, y el título 
se perdió para la ilustre dinastía. Pero de esa larga unión entre 


15 Discusión de esta idea en Biichler: Das Synhedrium in Jerusalem und 
das Grosse Bet Din. 


16 Así llamados por el nombre de un obscuro antepasado de los macabeos: 
cf. Merovingios, descendientes del obscuro Meroveo. 
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las dos autoridades, algo quedaba en las memorias: aunque sólo se 
dedicase, oficialmente, a las tareas sacerdotales, el Sumo Sacerdote 
conservaba una autoridad que no era sólo espiritual. En un sen- 
tido, podía hablarse de soberano pontificado. 

Su situación era, pues, singular. De hecho, su nombramiento que- 
daba sometido a las decisiones de los dueños políticos del país. La 
intriga, la amenaza, el dinero a veces, intervenían en esa elección. 
El más diestro triunfaba. Si dejaba de agradar, lo deponían, a pesar 
de su carácter sagrado e indeleble. En la época de Jesús, el ponti- 
ficado estaba ocupado por los miembros de una familia sacerdotal 
cuyo principal mérito era una suprema habilidad en la reptación 
política: ¡consiguió conservar el título cincuenta años! Anás, in- 
vestido de la función por el legado de Siria, Quirino, en 7 de 
nuestra era, la guardó hasta el advenimiento del emperador Ti- 
berio, el año 14. Un año después de su destitución, conservaba 
tanta influencia, que hizo nombrar a uno de sus hijos, Eleazar, y 
luego a su yerno, el insignificante Caifás, que batió el “record” de 
duración, manteniéndose dieciocho años, hasta en 36, fecha en que 
el legado de Siria, Vitelio, lo depuso. Para que lo reemplazaran 
sucesivamente dos de sus cuñados, hijos de Anás, Jonatán y luego 
Anás, quien llevó el sobrenombre griego de Teófilo. 

Por debilitado, por desacreditado en cierto modo, que estuviese 
el sumo pontífice, no por eso dejaba de tener un prestigio consi- 
derable. El populacho veía en el Sumo Sacerdote la encarnación 
viviente de la Ley. Le rodeaba de litúrgico respeto. Se maravillaba 
de verlo habitar uno de los más hermosos palacios de Jerusalén y 
rodearse de una “casa” casi real. Un llamado de ese jefe espiritual 
podía perfectamente desencadenar disturbios, o apaciguarlos. Por 
eso, los amos políticos del país trataban de estar en buenas rela- 
ciones con ese alto personaje: así, en el Evangelio vemos al pro- 
curador Poncio Pilatos tratarlo visiblemente con miramientos. El 
juego era sutil entre los ocupantes y ese hombre que, sin tener 
oficialmente derechos políticos, no dejaba de ser una potencia. 
Cuando ese juego lo llevaba un espíritu superiormente hábil, como 
Anás, podía tener considerable importancia en la vida política 
de Israel. 
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JII. PALESTINA EN LA HORA DE ROMA 


No por eso la autoridad suprema dejaba de pertenecer a quie- 
nes, desde hacía más de medio siglo, impusieron su tutela a 
Palestina. Las condiciones en las cuales la establecieron, y ejer- 
cieron, explican la actitud que hacia ellos tenía el pueblo judío. 
Por lo demás es una historia poco conocida —la Biblia no dice 
nada— y muy complicada, un verdadero tejido de intrigas, rebe- 
liones, guerras civiles, asesinatos, cuya trama vienen a complicar 
aún más las repercusiones de la política romana que, como es sa- 
bido, en aquella época, no era nada sencilla. 

Para comprenderla hay que remontar a principios del siglo 1 
antes de Jesucristo, al reinado de Alejandro Jáneo (106-76), hijo 
del gran asmoneo Juan Hircano. Enérgico y autoritario como el 
padre, cuya política de expansión había continuado, restableció 
en su favor —usurpó, decían los descontentos, pues no pertenecía 
a la raza de David— el título de rey. Contra él se levantó el clan 
de los fieles celosos, de los que pretendían descender de los hasi- 
dim, héroes de la resistencia a los griegos, a quienes se llamaba 
fariseos. Éstos reprochaban al singular sumo sacerdote de estar sin 
cesar en guerra, de aliarse con los incircuncisos, de vivir sin moral 
y, lo que era mucho más grave, haberse casado con una viuda, lo 
cual prohibía la Ley a los miembros del clero *7. La oposición fari- 
sea desembocó en una revuelta, y Jáneo la reprimió a su modo, que 
era poco blando. Cincuenta mil cadáveres cimentaron la paz. Y pudo 
verse al jefe espiritual de Israel banquetear con sus concubinas 
mientras crucificaban a ochocientos prisioneros y, ante los mo- 
ribundos, mataban a sus mujeres y a sus hijos 18. 

Esta tragedia tuvo consecuencias muy graves. Primeramente, 
cortó a la nación en dos, pues una parte era favorable a los fariseos, 
en tanto que la otra era partidaria de los métodos de fuerza: éste 
es el origen de la confusión entre posición religiosa y posición. 
política que se ve tan neta en tiempo de Jesús *%. Pero sobre todo 
llevó a muchos israelitas a desear que alguien interviniese para 
impedir la repetición de esos horrores. Tanto más cuanto que, 
desde la muerte de Jáneo, los disturbios continuaron. El reinado 


17 Véase la interdicción en Lev., XXI, 13. 
18 Flavio Josefo: Antigüedades judías, XII, 14, y Guerra de los judíos, I, 4, 
19 Véase más adelante pág. 430 y sigis. 
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«de su viuda, Alejandra Salomé (76-67), fue marcado por una re- 


acción de los fariseos: por entonces habían llenado el Sanedrín de 
amigos suyos, doctores de la Ley, quienes, agradecidos, presen- 
taron el reinado de tan fácil belleza, medio paganizada, coma un 
tiempo de paraíso en que “los granos de cebada eran grandes 
como huesos de aceituna y las lentejas como monedas de oro” ??. 
A esa edad de oro sucedió una lucha a muerte entre los hijos 
de Alejandra, Hircano II y Aristóbulo II, personaje fogoso e in- 
teligente, el segundo, que no perdonaba al mayor, un incapaz 
adormilado, ser sumo sacerdote y rey. Complicada, además por 
la intervención de los beduinos de Idumea y de los árabes naba- 
teos de la roja Pétrea, la situación llegó a ser horrorosa. Guerra 
civil, “rezzus” devastadores; el país sudó sangre. 

Entonces fue cuando numerosos judíos pensaron en acudir a un 
árbitro. Se constituyó un “tercer partido” que envió una dele- 
gación ante un poderoso extranjero que se hallaba (primavera de 
63) en Damasco. Poco después, cada uno de los dos hermanos 
enemigos había hecho una gestión ante el mismo para que, me- 
diante dinero sonante, aceptara sostenerlo. El extranjero a quienes 
esas ranas ofrecían tan ingenuamente un cetro era nada menos 
que Pompeyo. 

Roma, en su irresistible expansión en Oriente, acababa de cubrir 
una etapa decisiva. Mitrídates, el último príncipe helenístico en 
quien aún quedaba la valentía de Alejandro, perseguido hasta 
Crimea, había sido arrastrado al suicidio. En 65, Siria se había 
convertido en provincia romana. Las invitaciones de los judíos 
para que interviniera en su casa no dejaron a Pompeyo indi- 
ferente ... Después de meses de confusión, decidió poner fin a los 
disturbios, y, sosteniendo al insignificante Hircano, marchó sobre 
Jerusalén para liquidar a Aristóbulo. Refugiado en el Templo 
con sus partidarios, éste se mantuvo tres meses. En fin, por una 
brecha, un oficial —el hijo del dictador Sila— consiguió arro- 
jarse con un puñado de legionarios. Y entonces fue cuando se 
desarrolló la famosa escena: Pompeyo, ansioso por conocer el se- 
creto de la religión judía, entró en el Santo de los Santos, espada 
en mano, creyendo descubrir algún prodigioso ídolo, y, muy sor- 
prendido, no encontró nada —nada más que vacuum sedem et 
inania arcana, dice Tácito ?1, 


20 Taanith, XXIII, A. 
21 Hist. V, 9. i 
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De modo que los romanos llegaron a Palestina como pacifica- 
dores, casi como salvadores, y eso explica que, tres cuartos de 
siglo después, hubiera judíos favorables a su dominación, o en 
todo caso resignados a ella, como a un mal menor. Todo antes 
que la guerra civil. Pero no supieron conservar intacta esa si- 
tuación privilegiada de árbitro. Su política palestina se reveló 
confusa, hasta contradictoria. Se tiene la impresión de que su sano 
realismo, tan alabado, fracasó ante las ilimitadas reservas de as- 
tucia del pueblo judío y la desconcertante facilidad de sus jefes 
para cambiar de campo. 

El régimen instaurado por Pompeyo fue un protectorado. Ampu- 
tado de la región costera y de las ciudades griegas del interior, el 
Estado judío subsistió, como vasallo de Roma, pagando tributo. 
Hircano II se vio confirmar en sus funciones de sumo sacerdote 
y hasta se le gratificó con el título de etnarca, a falta del de 
rey. Su hermano enemigo, Aristóbulo II, fue llevado cautivo a 
Roma con sus dos hijos, Alejandro y Antígono. Pero la nulidad 
de Hircano no le permitió imponerse. Los hijos de Aristóbulo, que 
huyeron de las cárceles romanas uno tras otro, y luego el propio 
Aristóbulo, reaparecieron en Palestina, haciendo levas. Recomenzó 
la guerra civil. Los romanos debieron intervenir sin cesar, tan- 
teando para encontrar un régimen adecuado para ese pueblo sin- 
gular. En medio de esta sangrienta confusión apareció en escena 
una tercera potencia. 

Un cheij de las estepas del Sur, a quien en griego llamaban 
Antipáter, había sido nombrado por Juan Hircano gobernador de 
su propio país, la Idumea. Su hijo, que llevaba el mismo nombre, 


“había adquirido tan gran poder por su fortuna y su alianza con 


el reino nabateo de Petra, que Pompeyo lo puso el lado del pobre 
Hircano II como una especie de “intendente de palacio”, y de 
vigilante. Esto fue el punto de partida de una extraordinaria ca- 
rrera dinástica. Esos idumeos convertidos al judaísmo habían so- 
fiado con llegar a ser los dueños en Israel, y para conseguirlo 
jugaron, muy hábilmente, a la carta romana. Lo que, por lo de- 
más, no era simple, puesto que no se sabía, en aquella época per- 


turbada, quién representaba en Roma la legitimidad. Antipáter II 


condujo superiormente ese juego difícil. Amigo de Pompeyo, en- 
contró el medio de ser aún más amigo de César, cuando, después 
de cruzar el Rubicón el 12 de enero de 40, éste liquidó a- su 
rival, tan amigo que obtuvo el título de procurador para él, y 
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dos mandos militares para sus dos hijos, los jóvenes Fasael y He- 
rodes. Este último, estratego de Galilea, supo mostrar su espíritu 
de decisión, aun cuando apenas tenía dieciocho años, al dominar 
un motín nacionalista, conducido por un tal Ezequías; en esa 
oportunidad fue cuando el Sanedrín se conmovió y trató, en vano, 
de castigarlo. Caído César, en los idus de marzo de 44, bajo las 
veintitrés puñaladas de Casio y de los conjurados republicanos, 
Antipáter y sus hijos consiguieron por segunda vez darse vuelta, 
y el nuevo procónsul de Siria, que era el propio Casio, nunca 
tuvo mejores amigos. A causa de lo pesado del tributo estalló 
una revuelta antirromana, que Herodes reprimió sin debilidad, lo 
que hizo de él, en el momento en que su padre moría envenenado 
por un traidor, el verdadero sucesor de su fortuna, de sus ambi- 
ciones, y también de su habilidad. 

Pues al cambiar una vez más la política romana, Antonio, dic- 
tador en potencia, halló a Herodes y al hermano tan adictos a su 
causa como lo fueron a Casio el republicano. Los judíos no deja- 
ban de gritar, recriminarse, enviar embajadas al nuevo amo. Los 
dos idumeos recibieron el título de “tetrarcas”, que lo mismo po- 
dría traducirse por ““reyezuelos”, y el pobre Hircano II quedaba 
confinado cada vez más en sus tareas sacerdotales. En suma, a los 
hijos de Antipáter no les quedaba más que adivinar quién, del 
nuevo triunvirato Antonio-Octavio-Lépido, triunfaría, para adherir- 
se a él, cuando estalló un drama. 

Al amparo de la invasión de los partos, que Antonio, demasiado 
ocupado por la belleza de Cleopatra, no supo detener a tiempo, 
entró en escena Antígono, el último hijo de Aristóbulo II. Sos- 
tenido por numerosos judíos patriotas, y también por los que se 
exasperaban por los tributos que los romanos percibían, el último 
macabeo marchó sobre Jerusalén, después de entenderse con los 
invasores, a quienes prometió 1.000 talentos y 500 mujeres —¡sin- 
gular tributo para un pretendiente al pontificado supremo!— Los 
romanos, ocupados en otra parte, no pudieron intervenir eficaz- 
mente. Meses de una guerra civil atroz ensangrentaron al país. 
Finalmente, Antígono tomó la Ciudad Santa y anunció que res- 
tablecía en su persona el doble título de rey y de sumo sacerdote. 
Mandó que le entregaran al anciano Hircano, y con los dientes 
le arrancó las orejas, a fin de que fuese inapto para el sacerdocio, 
pues para ejercerlo eran menester personas sin defecto corporal. 
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En cuanto a Faseal, antes de dejarse prender, se suicidó rom- 
piéndose la cabeza contra una roca. 

Pero quedaba Herodes, y era un hombre de acero. Había con- 
seguido refugiarse en la inexpugnable fortaleza de Masada, en el 
mar Muerto. Al enterarse de la victoria de Antígono AE la 
muerte del hermano, jugó una vez más, sin vacilación, a la buena 
carta. Embarcándose para Roma, en pleno invierno, llegó allá en 
el momento preciso en que Octavio y Antonio acababan de con- 
gaar una tregua. Los dos romanos tenían entonces otras preocu- 
paciones que ocuparse de Palestina. Ese joven Herodes —tenía 
veintitrés años— inteligente, hábil, cuyo padre había sido amigo 
de César, les pareció el hombre calificado para poner fin a los 
desórdenes judíos. Tanto más cuanto que acababa de contraer es- 
ponsales con Mariamme, princesa asmonea, lo que le confería una 
especie de legitimidad. De modo que, por senadoconsulto, lo nom- 
braron “rey de Judea”. Esto ocurría en otoño del año 4.0. Tres 
años después, en 37 —tres años más de guerra severa, en que 
partidarios de Herodes y fieles de los asmoneos se degollaron— 
once legiones y 6.000 caballeros tomaron Jerusalén, seguido AS 
grandes matanzas, según la costumbre. Ante el pedido de Herodes 
Antonio mandó decapitar a Antígono. En cuanto al Sanedrín dis 
se había negado a admitir la realeza del joven vencedor, fue 
diezmado. 

He ahí por qué, en el momento en que nacía Jesús, Palestina 
estaba, desde hacía unos treinta años, gobernada, bajo el protec- 
torado de Roma, por “el esclavo idumeo” 22. 


IV. HERODES "EL GRANDE” 


De 37 a d antes de la era cristiana, el trono de Judea fue, pues, 
ocupado por Herodes. Este nombre retumba trágicamente en la 
historia; en el Evangelio, despierta recuerdos de horror. No obs- 
tante, sería injusto juzgar al personaje únicamente por la repu- 
tación, merecida, que dejó de implacable verdugo. Por numerosos 


22 Es pues el Herodes de quien se trata en los evangelios sinópticos 4 
propósito de la visita de los magos y de la matanza de los Inocentes. “Desde 
hace unos treinta años.” ¿Hace falta recordar que Jesús no nació en el 
año l de nuestra era, sino verosimilmente en 6? El error se debe a un 
monje del siglo vı, Dionisio el Pequeño, que se equivocó al calcular la fecha 
del nacimiento del Niño Dios (ef. Jésus en son temps, parágrafo “A quella 
date naquit Jésus?”, pág. 124). 
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rasgos parece digno de admiración; ese hombre que jamás se dejó 
desalentar cuando la fortuna parecía escapársele, ese diplomático 
sumamente hábil en dar vuelta a una situación, ese administrador 
de vastos planes, de vistas lejanas, ese constructor incansable, en 
fin, está por encima de la medida común. Sus contemporáneos 
lo calificaron de “Grande”; es justicia, siempre que no se miren 
demasiado los medios por los cuales adquirió esa grandeza. En to- 
do caso, fue el último gran soberano de Israel ?*, 

La máxima casi única de su política fue estar siempre de acuer- 
do con Roma, es decir, con el hombre que mandaba en Roma. 
¿Quién era, quién sería ese hombre? A Herodes, como a su pa- 
dre, la cuestión vital se le planteó cuando, en Accio, el 2 de sep- 
tiembre de 31, los navíos de Octavio echaron a pique a la flota de 
Antonio. Amigo del vencido, ¿estaba Herodes perdido? Su habi- 
lidad le salvó. No sin nobleza, declaró al vencedor: “He sido ami- 
go fiel de Antonio. He intentado detenerlo en el camino de per- 
dición a donde lo llevaba Cleopatra. Si tienes confianza en mí, seré 
para ti el más fiel de los amigos.” Supo ser bastante persuasivo 
para que el desconfiado vencedor lo creyera. Desde entonces, hasta 
su muerte, a pesar de algunas breves crisis, reinó el entendimiento 
entre el emperador y el pequeño “rex socius”, su protegido. 

Puede, pues, representarse al señor de Palestina en la época 
en que Jesús vino al mundo como uno de esos príncipes vasallos 
que las potencias muy grandes toleran y utilizan, un maharajá 
de los tiempos de la reina Victoria, o un Agá Khan. Atento en 
servir los intereses del vencedor, siempre dispuesto a intervenir 
militarmente para defenderlos, bastante adulán, Herodes no era 
en suma sino el lacayo de Augusto que decían sus adversarios. Su 
fortaleza se llamaba la Antonia, del nombre de Antonio, pero en 
su palacio también se veía una sala “César” y otra “Agripa”. 
Como contrapartida había obtenido, en un territorio poco inferior 
al reino de Salomón, y que agrandó aún más allende el Jordán, 
todas las apariencias de la soberanía. Al día siguiente de la toma 
de Jerusalén, negoció, contra dinero sonante, el retiro de las le- 
giones, que habían quedado estacionadas en Siria, listas para in- 
tervenir, pero discretas. Tenía su ejército, formado por merce- 
narios germanos, galos y tracios; su guardia, reclutada entre la 


23 Para el reinado de Herodes la fuente es, naturalmente, Flavio Josefo, 
especialmente Antigüedades judías, XV, XVII. El historiador pretende ha- 
berse servido de Memorias de Herodes mismo. 
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juventud gálata, era espléndida. Si cobraba el tributo para Roma, 
también tenía el derecho de percibir para él, de lo cual no se 
privaba. Al fin y al cabo parecía tan independiente como podían 
serlo antaño el sultán de Marruecos o el bey de Túnez bajo el 
protectorado francés. 

“Sin embargo, no se atrevió a tomar para él las funciones de 

sumo sacerdote, sabiendo que sus administrados judíos hubieran 
visto en ello una intolerable usurpación. Se limitó a nombrar a 
los titulares, arreglándoselas para tomarlos en familias sacerdo- 
tales de bastante poco prestigio para no tener que temer su in- 
fluencia: hizo desfilar siete u ocho, y ninguno ha dejado nombre 
en la historia. El único que hubiera podido desempeñar un papel, 
su cuñado el asmoneo Aristóbulo, murió muy oportunamente des- 
pués de seis meses de pontificado. En cuanto a Hircano II, He- 
rodes se dio el gusto de reinstalarlo en Jerusalén, con todas las 
señales de un gran respeto; pero con las orejas cortadas, ¿qué 
podía hacer el pobre anciano? 
No obstante, no hay que dejarse engañar demasiado pronto por 
las apariencias sólidas y fastuosas del poder de Herodes. En reali- 
dad, las bases sobre las cuales descansaba su autoridad estaban 
minadas, y lo sabía. Una gran parte de la opinión judía le era 
hostil, porque era idumeo, un mal circunciso, un hijo de Esaú, 
porque había sido impuesto por el vencedor romano, porque su 
conducta era demasiado a menudo contraria a los preceptos de la 
Ley y de la moral mosaica. Esa aversión explica la dureza del 
régimen que Herodes impuso a los judíos, y, en cierta medida, sus 
crímenes. Su policía estaba en todas partes, controlaba todo. De- 
cíase que no desdeñaba obrar personalmente. Un día, de incóg- 
nito, se paseaba por las calles y preguntó a un transeúnte qué 
pensaban, en su barrio, del rey Herodes; aquél, malicioso, le con- 
testó con una cita del Eclesiastés (X, 20): “No digas mal del rey 
ni aun con el pensamiento; ni digas mal del rico ni aun en tu al: 
coba; porque los pájaros llevan la noticia y un alado hará saber 
tus palabras.” 

Por lo demás las precauciones no impidieron que se tramaran 
conspiraciones ni estallaran crisis. En la propia familia del tirano 
hallaban complicidades los conjurados, o pensaban hallarlas, lo 
cual, para Herodes, era igualmente grave. Por eso golpeó a dies- 
trä y siniestra. Todos los últimos descendientes de los asmoneos 
fueron liquidados; el joven Aristóbulo, encantador adolescente 
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de dieciséis años, a quien por una falsa maniobra, aceptó nom- 
brarlo sumo sacerdote, fue muy hábilmente ahogado por los guar- 
das gálatas en la piscina del palacio de Jericó; la muy queri- 
da Mariamne, la única de las diez esposas sucesivas que Herodes 
parece haber amado, fue llevada al suplicio porque sospechaba que 
había atentado contra su vida. Sus hijos la siguieron a la tumba, 
así como otros cinco nacidos de diversas uniones del déspota. 
“Más vale ser el cerdo de Herodes que hijo suyo”, decía riendo 
Augusto, pues, fiel al menos a ese precepto de la Biblia, el amo 
de los judíos no comía puerco. 

De modo que hay que representarse la vida política en Israel 
durante los treinta y tres años que duró el reinado de Herodes, en 
ün clima de sospechas policíacas, de revoluciones palaciegas siem- 
pre posibles, de “purgas” espectaculares. Ora llegaba a saberse 
que unos centenares de fariseos habían sido colgados, por haber 
criticado al amo demasiado alto; ora que trescientos oficiales, 
sospechosos de haber intrigado en Samaria, habían sido linchados 
por un populacho sublevado por la policía; ora que unos jóvenes 
que intentaron arrancar de la puerta del Templo la impía águila 
de oro que el tirano mandó colocar, habían sido quemados vivos 
o lapidados. En semejante tejido de violencias, el famoso episodio 
evangélico de la muerte de los Inocentes ocupa naturalmente su 
lugar; es del mismo estilo. Y sin embargo, pues el hombre no 
era simple, varias veces ocurrió que ese tirano feroz se mostrara 
humano, por ejemplo cuando, en 25, para hacer frente a una te- 
rrible hambruna comprando trigo de Egipto, vendió su vajilla 
de oro. 

“ En definitiva, el pueblo judío lo soportó cerca de cuarenta 
años. Es indudable que fue en razón de la paz que le dio, y de la 
prosperidad real que aseguró. Paz y prosperidad, no obstante, 
que no dejaban de tener cargas muy pesadas, y Flavio Josefo 
hasta reprochará a Herodeg haber llevado a su pueblo a la mise- 
ria?%, lo que parece muy exagerado. Lo cierto es que Palestina, 
ilurante ese reinado, se cubrió de monumentos, que los trabajos 
públicos fueron muchísimos, que las fiestas fueron innumerables 
y de un fasto inaudito. Como se sabe, es el medio usual de los dicta- 
dores para que el pueblo olvide la pérdida de sus libertades. Se 
edificaron o reconstruyeron fortalezas inteligentemente situadas: 
Maqueronte, por ejemplo, en el mar Muerto, o el Herodium que 


24 Guerra de los judíos, V, 6. 
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había de ser la tumba del amo. Se reconstruyeron ciudades des: 
tridas como Samaria; el puerto de Cesárea se transformó en el 
más hermoso del país, el rival de El Pireo. En Jerusalén mismo, 
un teatro, un anfiteatro, un hipódromo, a pesar de la hostilidad 
delos judíos piadosos a los espectáculos paganos, atrajeron mu- 
chedumbres. Se levantaron palacios tales como jamás se habían 
visto. La Antonia, la pesada fortaleza, fue construida junto al 
Templo, para vigilarlo. Y principalmente, sobre hileras prodiginsas 
de bloques enormes —algunos tienen hasta doce metros de largo 
pordos de alto—, comenzó a levantarse un Templo totalmente nue- 
vo, tan vasto que se necesitará un siglo para terminarlo, tan rico 
qw eclipsaba aun al de Salomón **. 


Todo eso explica que a pesar de tanta oposición Herodes pudiera. 


dwar, y, en definitiva, muriera de muerte natural. Antes que cum- 
plitra cuarenta años, comenzó a echársele a perder la salud. Una 
fiebre tifoidea lo puso al borde de la tumba, y le quedaron secuelas 
tanto de orden psíquico como fisiológico. Fue entonces cuando, 
maniático de la persecución, veía a un asesino en cada uno de los 
que le rodeaban, y se multiplicaron sus ucases de muerte. Fue tam- 
bién entonces cuando, loco de dolor al pensar que él mismo había 
malado a Mariamne, se le oyó gritar el nombre de la muerta a 
todos los vientos del palacio, como si fuera a volver. Sus últimos 
años fueron horrorosos. Sin cesar inventaba torturas inéditas para 
sus víctimas ?ĉ; le rodeaba un silencio de cementerio, que sólo 
rompía la salmodia de los obreros del Templo y los gritos de los 
condenados. Una enfermedad terrible se había apoderado de él, sin 
duda un cáncer del intestino. El pus manaba de su cuerpo con gu- 
sano. Mandó que lo llevaran a las aguas de Calliroe, cerca del 
mar Muerto, con la esperanza de que los baños calientes y sulfu- 
ros lo aliviaran, pero en el primero se desvaneció. Perdido el 
sentido, acosado por los fantasmas de sus víctimas, agonizó, en un 
frensí atroz, ordenando que después de su muerte todos los per- 
sonajes más considerables del reino fuesen ejecutados, para que al 
menos hubiera llantos sobre su tumba. Por fin, murió, en el año 4. 
antes de nuestra era: Jesús tenía entonces dos años. 


2 Sobre el Templo, véase más adelante, pág. 401. 

25 Por ejemplo hizo tocar al rabí Baba con una piel de erizo hudida 
hasta el mentón, a fin de que las púas enceguecieran al desdichado y lo 
desgarraran la cara. 
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V. LOS HEREDEROS DE HERODES Y LOS PROCURADORES 


Saltemos un cuarto de siglo. En el curso del invierno 27-28, en 
las orillas del Jordán, en el valle de Betábara, se ha levantado un 
hombre; habla, atrae a las muchedumbres, confiere a quienes le 
escuchan el bautismo de penitencia; y pronto verá llegar a aquel 
de quien dirá que no es digno de desatar la correa de su sandalia: 
este hombre se llama Juan. La situación de Palestina en ese mo- 
mento no se parece a la que hemos visto en los días de Herodes. 
Nos la refiere muy precisamente San Lucas en la frase célebre con 
que comienza el capítulo tercero de su Evangelio: “El año [déci- 
moquinto] del imperio de Tiberio César, siendo gobernador de 
Judea Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes, y Filipo, su 
hermano, tetrarca de Iturea y de la Traconítide, y Lisania, tetrarca 
de Abilene, bajo el pontificado de Anás y Caifás, fue dirigida la 
palabra de Dios a Juan, hijo de Zacarías, en el desierto...” El 
reino de Herodes el Grande había sido, pues, repartido, y los ro- 
manos administraban directamente una parte, la más importante. 

Por testamento, el propio Herodes había cortado su reino en tres. 
Pensó sin duda que ninguno de sus herederos sería capaz de mante- 
nerlo, y que una subordinación de los poderes en una colaboración 
familiar sería una buena solución. Arquelao, hijo de la samaritana 
Maltake, recibió, con promesa de sucesión real, el centro del país, 
Idumea, Judea, Samaria. Más o menos constituidos sus subalternos, 
a su cadete Antipas se le confió la Galilea con una prolongación 
transjordana más al sur, y Filipo, hijo de una grecoegipcia de 
Jerusalén, Cleopatra, había sido instalado allende el lago de Gene- 
saret hasta las zonas montañosas, incluidas éstas, que la Biblia 
llamaba el Bacá. Los judios, que habían visto un afortunado pre- 
sagio en el hecho de que el tirano había por fin entregado el alma 
el mismo día de la Pascua, no tardaron en quedar decepcionados. 
Libres de Herodes, se hallaron tan desdichados como antes. 

Apenas terminados los espléndidos funerales que izaron hasta la 
fortaleza del Herodium, en una litera de oro incrustada de piedras 
preciosas, seguida de un ejército de esclavos llevando plantas aro- 
máticas, los restos mortales, Arquelao anunció su intención de mar- 
char a Roma para ver a Augusto y obtener confirmación del título 
real. Pero en seguida cometió un error de maniobra: preguntó al 
pueblo inmenso que esos días llenaba Jerusalén qué le agradaría. 
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Unos reclamaron la remisión de impuestos, otros el castigo de los 
consejeros de Herodes; como Arquelao se negó a todo, estalló una 
revuelta: fue necesario tomar por asalto los atrios del Templo, de- 
jando en ellos 3.000 cadáveres. ¡Hermoso comienzo del reinado! 
Una vez que se embarcó el nuevo soberano, recomenzaron los dis- 
turbios, exasperados por la voracidad de un perceptor de impuestos 
romano. Dos intervenciones de las legiones no bastaron para res- 
tablecer el orden. Toda Palestina se llenó de partidas de revoltosos; 
ardió el palacio real de Jericó; en Judea, 2.000 desertores del ejér- 
cito de Herodes atacaron a las tropas reales; en Judea, el hercúleo 
pastor Atronges se proclamó gobernador, mientras que en Galilea, 
Judas, hijo de aquel Ezequías que Herodes mandó ejecutar, se atri- 
buyó la dignidad real. El gobernador de Siria, Varo, debió movili- 
zarse personalmente: ¡2.000 judíos fueron crucificados! Todos esos 
acontecimientos decidieron a los más razonables a enviar una emba- 
jada a Roma para suplicar al Emperador que pusiera fin a la di- 
nastía herodiana, incluyendo su patria en la provincia de Siria”. 
Hubiera sido juicioso: Augusto no aceptó esa solución. Confirmó, 
en conjunto, las disposiciones del testamento, pero sólo concedió 
a Arquelao el título, modesto, de etnarca: sería rey más tarde, si 
era juicioso. , 

Arquelao no lo fue. Apenas instalado entró en conflicto con casi 
todos sus súbditos. Uno tras otro depuso a dos sumos sacerdotes. 
Irritó a los fariseos contrayendo con su cuñada Glafira, viuda del 
asmoneo Alejandro, un casamiento que la Ley condenaba. Y sus 
exigencias fiscales, que se hicieron necesarias por la reconstrucción 
suntuosa del palacio de Jericó y la creación de una ciudad a la que 
dio su propio nombre, acabaron de exasperar a los judíos. Reco- 
menzaron los disturbios, y los métodos policiales, y las represiones. 
En el estado de espíritu volcánico en que se hallaba el Pueblo 
elegido, trabajado por agitadores, acosado por sueños apocalípticos 
de liberación y desquite, el método fuerte hubiera sido quizás el 
único posible: y hasta hubiera sido necesario saber aplicarlo... 
Una delegación partió, una vez más, para Roma —en el año 6— 
con el fin de suplicar a Augusto que hiciera comparecer ante él 
al tiranuelo. Los cargos de la acusación debieron ser abrumadores, 
pues Arquelao fue enviado en exilio, a Viena en Galia, donde, se- 


27 Episodio que inspiró tal vez la parábola que relata San Lucas, capí- 
tulo XIX, 12, 
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gún Estrabón, había de morir *8. Y su territorio se convirtió cn 
provincia romana. 

Los dos tetrarcas fueron más afortunados y más hábiles. Natu- 
ralmente, uno y otro practicaban al máximo la política de sumisión 
a Roma, y de adulación. Si uno construía una ciudad nueva, la 
llamaba Tiberíades; para no quedarse atrás, el otro se apresuraba 
en llamar “Juliada” a la Betsaida del Norte; y si uno restanraba 
a “Livia”, el otro construía “Cesárea” de Filipo. Además, vecinos a 
orillas del lago, tuvieron la sabiduría de entenderse bien, hecho 
bastante raro en los herodianos, como para que se le señale. 

Herodes Antipas es aquel que los Evangelios llaman Herodes a 
secas. Es a éste a quien Jesús trata de “zorro” cuando los fariseos 
vienen a decirle, esperando que así se largaría de Galilea, que el 
letrarca quería matarlo ?%, y el vocablo —que quizá habría que 
traducir por “chacal”— está evidentemente cargado de desprecio. 
También fue él quien causó un gran escándalo llevándose a la 
mujer de uno de sus medio hermanos, Herodías. Y se recordará 
que por haberse atrevido a reprochar públicamente su falta al dés- 
pota, Juan Bautista 9% fue arrojado a un calabozo en la fortaleza 
de Maqueronte y, en el curso de un banquete famoso, a pedido de 
Salomé, hija de Herodías, fue decapitado. También a él —que en- 
tonces se hallaba en Jerusalén para la Pascua—, durante el proceso 
de Jesús, Poncio Pilato mandó al acusado, so pretexto de que sien- 
do galileo dependía del tetrarca de Galilea, esperando sin duda li- 
brarse de él *!. De ese principículo se sabe además que, a la par 
que llevaba una existencia muy paganizada, tenía el cuidada de 
enviar presentes al Templo, absteniéndose de poner su imagen en 
sus monedas; hasta se asoció a una protesta que elevaron los judíos 
contra la introducción, por el procurador Poncio Pilato, de adargas 
votivas en el Santuario. ¿Cuáles eran sus intenciones secretas? ¿So- 
ñaba con reconstituir en beneficio propio el reino de su padre? En 
todo caso, de ello le acusó su sobrino nieto Herodes Agripa I, 
cuando éste, en el año 37, obtuvo del emperador Calígula la suce- 
sión del tetrarca Filipo, muerto en 34, y tuvo ganas de anexarse 
Galilea. Antipas no pudo negar que había constituido depósitos de 
armas, pero Roma no le creyó cuando aseguró que era contra la 


28 Estrabón, XVI, 2, 45. 

22 Lc., XUL, 32, 

30 Le., IT, 19; Mt., XIV, 3; Mc., VI, 17. 
31 Le, XXIII, 7. 
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amenaza árabe. Fue exiliado a Lyon —adonde Herodías tuvo la 
elegancia de seguirlo— y sin duda ejecutado *?, mientras el denun- 
ciante recibía sus tierras, 

Su medio hermano Filipo desempeñó en la política palestina un 
papel aún más modesto. Encerrado en el norte montañoso del país, 
en posesión de un Estado hecho de retazos y de un pueblo del que 
Estrabón asegura que sólo vivía de crímenes y bandolerismo *, el 
tetrarca de Iturea comprendió que los vastos designios no le con- 
venían. Era un sabio: la dulzura de sus costumbres contrasta con 
las que conocemos a la descendencia de Herodes; amaba el arte, 
las letras y las ciencias, principalmente la geografía, en la que se 
destacaba hasta el punto de resolver el misterio de las fuentes del 
Jordán. Por lo demás, ¿seguía siendo judío ese hombre que sólo 
hablaba en griego, vivía a la griega, mandaba poner su retrato en 
las monedas como cualquier príncipe helenístico? * 

De modo que Palestina, en el momento en que Jesús se levantó 
para llevar su mensaje, estaba administrada, en substancia, por 
dos hombres: en Galilea el tetrarca Herodes, y en Judea y Samaria 
un magistrado romano. Con las tierras que se quitaron a Arquelao 
se constituyó una “provincia procuratoria” de segunda clase, es 
decir, inferior eu extensión y en prestigio a las provincias que el 
Emperador confiaba a legados. Hasta puede que el legado vecino, 
el de Siria, tuviese sobre ella derecho de fiscalización. Los funcio- 
narios que se enviaban para administrarla, los procuradores, se 
reclutaban en la clase ecuestre y no en el orden senatorial. Empero, 
poseían el jus gladii, es decir, la plenitud de la jurisdicción crimi- 
nal, lo que prueba que Roma les dejaba una real autonomía. Desde 
el año 6, era el quinto que los judíos veían desembarcar **: estaba 
ahí desde 26 y había de permanecer en su puesto una decena de 
años: se llamaba Poncio Pilato. 

La tradición cristiana ha sido severa con ese hombre, a quien 
imputa una gran parte de responsabilidad en la muerte de Jesús; 


32 Dion Casio, LIX, 8. 

33 Estrabón, XVI, 17, i e 4 

34 Otro tetrarca llamado por San Lucas en la frase citada más arriba, 
Lisanias, es absolutamente desconocido, a tal punto que algunos han puesto 
en duda su existencia, pero ella fue confirmada por dos inscripciones ha- 
lladas en Abila (cf. R. Savignac, Revue Biblique, 1912, pág. 533). La Abilena 
es un cantón del Ante-Líbano, al oeste de Damasco, es decir en el extremo 
límite norte de la Palestina. En cuanto a ese Lisanias, es tal vez un hijo 
nacido de los últimos matrimonios de Herodes el Grande. EN 

35 La lista de los procuradores se da en el cuadro cronológico de la pág. 492. 
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por otras razones, los judíos Flavio Josefo y Filón han sido casi 
tan severos. ¿Merecía tanta animadversión el procurador de Judea? 
Leyendo honestamente el Evangelio —sobre todo el de San Juan—, 
se tiene la impresión de que no era un malvado, sino un débil, por 
lo demás deseoso de hacer bien, accesible a las ideas de justicia, 
aun cuando muy escéptico, bastante recto en su conducta, pero 
terriblemente ansioso de que no lo denunciaran a Roma, preocupa- 
ción que se comprende fácilmente, visto que el Emperador era 
Tiberio... De su origen se conoce muy poco: un caballero, cicer- 
tamente, pero llegado no se sabe de dónde. Su nombre, según 
algunos, sería una contracción de “Pileatus”, es decir, “tocado 
con el gorro colorado”, lo que significaría “manumitido”; según 
otros, indicaría que era hijo de un oficial decorado con el “pi- 
lum” de honor. Se ha dicho que habría sido hijo de Marco Poncio, 
general en España durante la guerra de Agripa contra los cán- 
tabros, que había sido amigo de Germánico, y que su mujer, 
designada por el evangelio apócrifo de Nicomedes con el nombre 
de Claudia Prócula, era hija de la famosa Claudia, hija de Au- 
gusto, cuyos excesos dieron pábulo a la crónica escandalosa de 
Roma, lo que explicaría la carrera de su marido, y su presencia 
en Jerusalén, en violación del reglamento. 

Fábulas sin duda, pero lo que parece evidente es que, en ese 
gobierno de Judea, que era el puesto más ingrato y difícil de en- 
tonces, Poncio Pilato no hizo maravillas. Una vez, colocó de 
noche en el Templo las insignias y adargas votivas con la efigie 
del Emperador, cuando la Ley judía prohibía toda representación 
de la figura humana, lo que desató tal tumulto que cedió en se- 
guida. Otra vez, como necesitó dinero para construir un acue- 
ducto, lo tomó del tesoro sagrado; de ahí un motín que imaginó 
reprimir enviando esbirros, disfrazados de judíos, para que se 
mezclaran con la muchedumbre e hicieran una carnicería. Otra 
vez más, según refiere San Lucas 9% como unos galileos, en el Tem- 
plo mismo, manifestaron algo ruidosamente, mandó a su policía 
que los cargara y “su sangre se mezcló con la de los animales 
inmolados” 37, Sabida es su actitud durante el proceso de Jesús; 
muestra que despreciaba a los judíos (recuérdese la inscripción 
colocada por él en la cruz: “el rey de los judíos”), pero que les 


36 Le., XIII, 1. 
37 Sobre todos los incidentes que conciernen a Pilato remitimos a Jésus 
en son temps, véase Índice. 
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temía. Para que capitulara bastaba con que la muchedumbre le 
gritase: “¡No eres amigo de César!” Seis años después una tor- 
peza mayúscula había de perderlo. En Samaria había aparecido 
un “profeta”; éste aseguraba que en la cima del monte Garizim 
estaban enterrados el Tabernáculo de Moisés y los objetos litúr- 
gicos que le habían servido, y que él los hallaría. Llegado ese 
día, la muchedumbre se congregó al pie de la montaña y la escaló 
cantando salmos. Pero Pilato había mandado ocupar la cima, con 
orden de dispersar a los manifestantes, lo que se hizo, pero a 
costa de una matanza. Denunciado al legado de Siria, Vitelio, des- 
tituido, llamado a Roma, el procurador de Judea no pudo discul- 
parse. Calígula lo exilió a Galia. Eusebio asegura que se mató, por 
orden o desesperación 38, 

Después de Pilato, el régimen procuratorio había de durar trein- 
ta años más. En esa sucesión de funcionarios romanos hubo, sin 
embargo, de 37 a 44, una interrupción en que se vio a la admi- 
nistración imperial remitirse, como en tiempo de Herodes el Gran- 
de, a un príncipe vasallo. Y cosa curiosa, ese último rey de Judea, 
en quien se juntaban la sangre de los dinastas idumeos y la de 
los sumos sacerdotes macabeos, se reveló —hay que decirlo, aun 
cuando la tradición cristiana sea severa con él— un buen sobe- 
rano. Ese Herodes Agripa 1 era nieto de Mariamne, la esposa 
asmonea ejecutada por Herodes. Criado en Roma, entre la gente 
palaciega, llevó una adolescencia agitada, que tuvo al menos el 
dichoso resultado de unirlo íntimamente con uno de sus compa- 
ñeros de libertinaje, Calígula, heredero del trono. Cuando, muerto 
“Tiberio, el hermoso efebo loco llegó a emperador, de lo primero 
que se ocupó fue de sacar a su amigo de la cárcel en que se abu- 
rría, a causa de sus deudas, y quizá también por haber deseado 
algo demasiado alto el advenimiento del “pequeño borceguí” 39, 
El procurador Marcelo, que acababa de ser nombrado, fue lla- 
mado, y el nuevo rey llegó a Palestina rodeado de tanta gloria que 
parecían haber vuelto los días de Herodes el Grande. Poco des- 
pués hizo que se le entregaran los dominios de su tío Antipas, 
reconstituyendo, o casi, el reino de su abuelo. Tan hábil como 
éste, se las arregló para estar en Roma justo en el momento, en 
41, en que, asesinado Calígula, se abrió una grave crisis, y des- 


38 Histoire ecclésiastique, II, 7. 
39 Se sabe que Calígula es un sobrenombre dado por los soldados al joven 
Cayo: la caliga era exactamente el zapatón militar. 
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empeñar un papel decisivo en la intervención de las tropas en 
favor de Claudio, lo que incitó evidentemente al nuevo señor a 
confirmarlo en todos sus derechos. 

Este último rey dejaría a los judíos un buen recuerdo. No sólo 
su reinado fue apacible, sino que se condujo como fiel de Yavé, 
“sin omitir ninguna de las prescripciones de la Ley”, dice Flavio 
Josefo *, subvencionando al Templo, yendo ostensiblemente a rogar 
cada día, hasta mandando perseguir por su policía a unos jóvenes 
paganos que habían introducido una estatua del Emperador en una 
sinagoga, y, para complacer al Sanedrín, “tratando de hacer daño a 
la Iglesia, mandando matar a Santiago, el apóstol hermano de Juan, 
y arrojando en la cárcel a Pedro”*!, También fue él quien empren- 
dió la construcción, al norte de Jerusalén, de una tercera muralla 
que englobaría los suburbios, y quizá una cuarta. En realidad, esa 
actitud de fiel diligente no era más que uno de los aspectos de un 
hábil doble juego. Judío en Jerusalén, Agripa I era pagano en 
Cesárea, vivía a lo griego, mandaba erigir su estatua y las de sus 
hijas, y acuñar monedas con su imagen. En una de esas piezas 
puede leerse “filoromaios”, amigo de los romanos: inscripción 
muy verídica. Este último macabeo era, en realidad, un agente de 
ejecución del Emperador. 

Sin embargo, al morir, en 44, su reino no pasó enteramente a su 
hijo, Herodes Agripa II. Puede que a Roma le inquietara la cons- 
trucción de la muralla; como la situación política y social se de- 
terioraba pronto en Palestina, quizá pensaran que la energía de un 


procurador era indispensable. De modo que el hijo de Agripa I 


sólo obtuvo al principio la herencia, modesta, del pequeño reino 
de Calcis, que detentaba uno de sus tíos y cuñado; sin embargo, 
el favor de Nerón le permitió cambiarlo por la antigua tetrarquía 
de Filipo, y agrandarla con la Galilea, lo que agradeció rebauti- 
zando a Cesárea, Neronias. Inteligente, hábil, supo, como su padre, 
entenderse con su pueblo y al mismo tiempo ser el gran amigo de 
los romanos, pero era evidente que su devoción por los romanos 
prevalecía sobre su fidelidad judía: bien se vio cuando la insu- 
rrección final, en que sin vacilar se colocó en el campo de los 
vencedores. 

Junto a ese reyezuelo de Galilea vemos a una figura en quien 
se encarnan todos los rasgos de esos últimos idumeos, romani- 


40 Antigiiedades judías, XIX, 6. 
41 Act, XII, 1-3. 
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zados en más de sus tres cuartas partes: Berenice. Versos inmor- 
tales han grabado en nuestras memorias el recuerdo de una ena- 
morada, apasionada y tierna. Era en verdad una mujer temible, 
astuta y calculadora, hecha para los primeros papeles en la escena 
política y que no vacilaba en la elección de los medios. Viuda, en 
48, de Herodes de Calcis, se fue a vivir al lado de su hermano 
Agripa II, y el ruido de sus relaciones incestuosas se difundió 
pronto hasta Roma, donde suscitó los sarcasmos de Juvenal Y. 
Junto a su hermano-amante estaba en Cesárea cuando San Pablo 
compareció ante el procurador Porcio Pesto, y arrojó al soberano 
de Galilea su apóstrofe: ““¿Crees, rey Agripa, en los Profetas?” 43 
Sabido es cómo su idilio con Tito la hizo universalmente célebre, 
cómo soñó, nueva Ester, reinar al lado del amo de su pueblo, 
cómo en fin Tito, por razón de Estado, mandó que se alejara de 
Roma —invitus invitam, dice brevemente Suetonio **—, ofrecien- 
do a Racine el más hermoso de los temas de amor trágico *, 
Desde la muerte de Agripa I, las últimas dinastías herodianas no 
contaban ya. El único, el verdadero dueño de Palestina era el pro- 
curador del Emperador, al hombre de las decisiones temibles y cuya 
tutela se hacía de año en año más pesada. Marulo, Cuspio Fado, 
Cumano, Félix, hermano de Palas, el célebre manumitido de Clau- 
dio, el que hizo detener a San Pablo, Porcio Festo, Albino, Gesio 
Floro, todos habían de dejar en Israel el recuerdo de ocupantes 
sin indulgencia, hasta Tiberio Alejandro, sobrino de Filón, judío 
que apostató para entrar en la administración romana y no vaciló 
en anegar en sangre una rebelión. Cierto es que la situación en Pa- 
lestina no dejaba de echarse a perder, hasta el punto de llegar a 
ser dramática. ll pueblo judío fue siempre, en todo tiempo, difícil 
de gobernar; se hizo, literalmente, ingobernable. Exaltado por las 
lecciones de la historia —ese “peligroso producto”, dice Paul Va- 
léry— no pensó más que en retomar contra Roma los santo y 
seña de los macabeos. Pero ya no era ni el día ni la hora. Y el 
Emperador que reinaba en el mundo no tenía nada que ver con un 
Antíoco Epifanes cualquiera... 


22 Saturnales, VI, 156. 

43 Act., XXVI, 27. 

4t Suetonio: Titus, VII. 3 3 

45 Sobre el conjunto de la dinastía de los Herodes, véase el libro de Fritz 
Otto Busch, Was Begab sich aber zu der Zeit traducido al francés bajo el 
título Au temps du Christ (1957). Sobre Berenice el libro de Emile Mireanx 


ya citado. 
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VI. OcuPANTES Y OCUPADOS 


E e eiie la Dl de esas perturbaciones v de 
da Se e e esembocar en la catástrofe final, a la admi- 
ia pi s indudable que el Emperador sólo enviaba 
Moa mE dee anexadas desde hacía poco, donde po- 
E eS ades. Los magistrados que llegaban a Judea 
E E po s tendrían que vérselas con una pobla- 
Paor jable, p ena de prejuicios incomprensibles, di- 
5d ciones y hecha a la intriga. Se mantenían alerta. 
E amerite porque conocía bien a los judíos, la adminis- 
ana tomaba con ellos sus precauciones, Por ejemplo, el 
o no vivía en Jerusalén, quizá para no dar a los AE. de 
ES a de una vida completamente pikana, en pleda 
a de 2d i arpan que por desconfianza. Estaba ins- 
EER e E e aR la antigua Torre de Estratón, 
ENEA E rande había hecho un puerto floreciente y 
de d grecorromana. Sólo iba a Jerusalén con mo- 
ÜRO CO das grandes fiestas, para vigilar las inquietantes concentra- 
E que a producían entonces; durante sus permanencias se 
pe A i peo puani de Herodes, y la fortaleza “Antonia” 
Ad E neral y acantonamiento. 
+ Pe e as tropas estacionadas en Palestina no eran nu- 
paii peery compuestas de ciudadanos romanos, galos y 
AIAS Na S ea O, c en Siria, a buena distancia para in- 
per AID il pero no se veían. En el territorio de 
e AN auxiliares, griegos, sirios o samaritanos, pues 
an exentos de todo servicio militar 46. Esas forma- 
e no an ehan cinco “cohortes” de infantería y un “ala” de 
rio ARI pi ei b- DRS rE hombres. Cuando los 
guarnición en Jerusalén, o no es a OR EE wii i 
S S que estuviera en tiempo 
mis gip iial dada a los procuradores era hacer todo lo po- 
para contemplar las susceptibilidades de los judíos, sobre todo 
en materia religiosa, Es cierto que ese principio sufrió excepciones 
pain fueron relativamente raras. El ejemplo del respeto llegaba de 
arriba. La familia imperial enviaba a menudo ricos presentes 


46 Vé 5 
Véase más adelante pág. 179. 
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al Templo: Filón asegura que Augusto había ordenado que diaria- 
mente se ofreciera un sacrificio de un buey y dos corderos “para 
César y el pueblo romano” *. Las tropas que entraban en J erusalén 
tenían orden de ocultar las insignias que llevaban la efigie del 
Emperador. Las monedas acuñadas en Judea —solamente de bron- 
ce, como ya veremos 48_— tampoco llevaban su retrato, sino sólo 
su nombre y algún símbolo tomado del judaísmo. Claro está que, 
como todos los judíos del imperio, los de Palestina estaban dis- 
pensados del culto al Emperador, que en todas partes era rigurosa- 
mente obligatorio; cuando Calígula, que tanto quería ser dios, 
intentó hacerse adorar en Jerusalén, el legado de Siria y Agripa I 
estuvieron de acuerdo para eludir la orden del joven loco. 

Esas atenciones tenían, evidentemente, su contraparte. No parece 
que las tropas romanas, bien disciplinadas, se portaran general- 
mente mal en Palestina, que a menudo emplearan violencias y se 
dedicaran a la rapiña: las alusiones de Filón no parecen muy fun- 
dadas. Es probable que la soldadesca se desmandara cuando esta- 
llaba una rebelión y había que restablecer el orden, pero eso era 
la excepción. En cambio, lo que contribuía a irritar a los judios 
eran los impuestos. No porque fuesen más pesados que en las demás 
provincias sometidas al tributo imperial: directos o indirectos eran 
casi los mismos en todas partes y también en todas partes muy mal 
percibidos, por intermedio de “arrendatarios” —los famosos “pu- 
blicanos” del Evangelio— que hacían fortuna a costa de los con- 
tribuyentes. Pero a los judíos les indignaba que todo ese dinero 
fuera para el fiscus; y sobre todo esos impuestos civiles eran am- 
pliamente duplicados por los impuestos religiosos pagados al Tem- 
plo y a los sacerdotes, lo que formaba un total agobiador *, 

Otra causa de irritación estaba, seguramente, en las medidas 
minuciosas que la administración romana tomaba para dejar bien 
establecida su autoridad y asentar los impuestos. Una es célebre: 
el empadronamiento, de que habla San Lucas al principio de su 
Evangelio, mostrándonos a los padres de Jesús yendo a Belén para 
empadronarse *, Es absolutamente cierto que la administración ro- 
mana acudió muchas veces a esa útil medida administrativa. El 
célebre monumento de Augusto encontrado en Ankara indica que 


41 Filón: Legat. ad Gaiüm, XXIII, 40. 

48 Véase más adelante, pág. 218. 

49 Vénse el parágrafo sobre el Templo y los sacerdotes más adelante, págs. 
401 y 420. 

50 Le., H, 1. 
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el primer emperador hizo proceder a tres censos: uno en 726 de 
la era romana (28 antes de Jesucristo), el segundo en 8 después 
de Cristo y el último en 14. Hay pruebas de que los galos fueron 
efectivamente empadronados en 28 antes de Jesucristo. La inscrip- 
ción en el lugar de origen de la familia era de tradición en todo 
Oriente: en 104 de nuestra era un prefecto de Egipto ordenó a 
todos sus administrados que retornaran a su “nomo” de origen 
para que los empadronaran "t, Cae de su peso que había de causar 
molestias. Por eso los judíos veían en esa medida una señal de 
sujeción infinitamente desagradable. ¡Los contaban como animales 
en la feria! “Somos linaje de Abraham y de nadie hemos sido 
jamás siervos.” “¡Menos del pecado!”, les contesta Jesús *?, 

En resumidas cuentas, eso era lo intolerable para ellos: no ser 
ya dueños de su destino, hallarse sometidos a dominadores extran- 
jeros. Ninguna nación altiva soportó fácilmente la servidumbre: a 
fortiori, ¡cuánto debía de sufrir ese pueblo que tenía el legítimo 
orgullo de haber traído al mundo la verdad espiritual, de ser el 
aliado de Dios! Hacía más de cinco siglos que había dejado de 
ser libre, pero nunca se resignó a ello. El espectáculo de la inmensa 
ola de liberación nacional, que en nuestros días levanta a los pue- 
blos ayer colonizados, ayuda a comprender la psicología judía y 
su hostilidad a toda dominación extranjera. Pero, en Israel, esa 
hostilidad no tenía sólo causas patrióticas: sus raíces eran reli- 
glosas. El romano no era sólo el ocupante, sino el impío, el pagano 
vomitado, el despreciable. Toda fusión entre su raza y la de Israel 
era inadmisible; fusión entre ocupantes y ocupados que en otras 
partes, en Galia por ejemplo, había de ser tan fecunda. Sólo ver 
a un caballero romano con capa roja y coraza era para un judío 
un insulto a sus profundas fidelidades. 

¡Extraña y delicada situación! ¡Para ser estrictamente fiel a los 
preceptos de los rabíes, sobre ese punto aún más rigurosos que 
Moisés $9, un administrado judío jamás debía haber tenido re- 
lación alguna con quienes administraban su país! Todo romano, 
puesto que era pagano, estaba tachado de impureza legal. Por eso, 
en el relato del proceso de Jesús, vemos a Pilato obligado a salir 
del pretorio para hablar a los judíos, pues éstos “se negaban a 


51 Véase sobre los censos el artículo del padre Lagrange en la Revue 
Biblique, 1911, pág.67 y sigts. Sobre el de Egipto, Oxyrinchws papyri de 
Grenfell € Hunt, II, 207. 

52 Jn., VII, 33. 

53 Tratado del Talmud Oñaloih, XVIII, 7. 


OCUPANTES Y OCUPADOS 89 


entrar para no' contaminarse” 5% y, en los Hechos de los Após- 
toles, San Pedro subraya que al penetrar en casa del centurión 
Cornelio, comete un acto “ilícito” casi revolucionario %, Tácito, al 
acusar a los judíos de tener “odio a todos los demás hombres”, se 
equivoca, pero no al calificarlos de “separados” 55, ¡Hemos de 
confesar que esa actitud no había de hacer cómoda la tarea de la 
administración romana! En cambio, era fácil la de los agitadores, 
los irreductibles. En los Libros sibilinos, esos apócrifos interpo- 
lados por los judíos de Alejandría en los supuestos oráculos que los 
paganos atribuían a las sibilas, profetisas divinas, puede leerse 
lo que Israel pensaba de los romanos: pederastas, incestuosos, ase- 
sinos, parricidas, eran las menores de sus galanterías. Y sin cesar 
repetían el leitmotivo, cargado de esperanza: la dominación de 
esos malditos sólo duraría un tiempo; “la virgen cubierta de oro, 
ebria de desvergonzadas nupcias, sería cubierta de infamias”; pron- 
to “las Vestales dejarán de encender el fuego” 57, 

Sin embargo, no todos los judíos compartían esos sentimientos 
violentos. Los más razonables se daban cuenta de que la presencia 
de los romanos en Palestina tenía grandes ventajas, evitaba los 
disturbios, impedía las invasiones extranjeras. La gente de orden 
estaba con ellos. Por eso puede leerse en dos de las epístolas de 
San Pablo: “Todos habéis de estar sometidos a las autoridades” 
y hasta invitaciones a rogar “por los emperadores y por todos 
los constituidos en dignidad” 58. Hasta se tiene a menudo la im- 
presión de que San Pablo ve en el Imperio una realidad histórica 
querida por la Providencia, que entra en el plan divino, cuyos 
beneficios conviene utilizar, la Pax romana, los caminos, los bar- 
cos, aun la policía para el mayor provecho de la causa. Poco 
numerosos eran sin duda los que se elevaban a esas visiones de 
porvenir geniales; eran muchos más los que aceptaban a Roma 
por prudencia o por resignación. 

También aquí volvemos a encontrar el hecho religioso, insepara- 
ble de toda actividad en Israel. Tomar una actitud política, era 
también adoptar una posición religiosa, situarse muy precisamente 
en relación con la doctrina y con la práctica. Los que interpre- 


52 Jn., XVIII, 28. 

55 Act, X, 28. 

56 Hist, V, 5. d , 

57 Cf. La Bible Apocryphe del padre J. Bonsirven, ya citada; por ejemplo, 
págs. 193 y 200. 

58 Rom., XIII, 1,5; I Tim. I, 1, 4. 
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taban la Ley del modo más exigente se colocaban casi automática- 
mente entre los nacionalistas, los “resistentes” a la ocupación pa- 
gana; en cambio, los más amplios en materia religiosa, eran también 
más flexibles frente a los romanos 5%. Por eso puede considerarse 
que las sectas religiosas % en que se dividían los judíos corres- 
pondían, grosso modo, a lo que llamamos partidos políticos. Los 
saduceos, que se reclutaban en las viejas familias aristocráticas, los 
ricos, los sacerdotes y los funcionarios del Templo, favorables por 
principio al orden establecido, pasaron, desde la época helenís- 
tica, por resignados a la ocupación, por lo cual sus adversarios los 
consideraban como traidores y semiinfieles, aunque hubiesen po- 
dido decir que su actitud tenía sólidas bases religiosas en la idea 
del universalismo judío %. Los fariseos, que se jactaban de ser los 
más piadosos, los más practicantes, los más conocedores en materia 
religiosa, los más estrictos intérpretes de la tradición, se dahan por 
herederos directos de los macabeos, por depositarios del naciona- 
lismo heroico. De modo que en política resistían ferozmente a los 
romanos. 

De sus filas salió, poco antes del nacimiento de Jesús, un partido 
extremista, al que llamaban zelotas, lo que sin duda quiere decir 
“celosos” 2, Religiosamente no se distinguían de los fariseos y no 
constituían en modo alguno una “cuarta tendencia”, como lo ase- 
gura Flavio Josefo %: era, si se quiere, el ala caminante del fa. 
riseísmo. “No admitiendo sino a Dios por señor, estaban dispuestos 
a sufrir los más terribles suplicios antes que reconocer la autoridad 
de un hombre.” Su movimiento había tomado amplitud cuando, en 


59 Se observa un hecho análogo en el catolicismo de nuestros días: los 
integristas, aquellos que se proclaman los más estrictos sobre la doctrina, son 
generalmente “de derecha”; en cambio los progresistas, los católicos “de 
izquierda” son ordinariamente más liberales en materia de exégesis. 

60 Serán estudiados en la última parte de la presente obra; véase pág. 430. 

61 Mc., XII, 13, habla también de Herodianos; este debía de ser un clan 
saduceo particularmente ligado a la dinastía idumea. 

62 Uno de los discípulos de Cristo pertenecía a ese partido, Simón el Zelota 
(Le, VI, 15; Act., I, 13); Mateo (X, 4) y Marcos (III, 18) lo llaman 
“el Cananeo” por confusión con la palabra aramea ganana que significaba 
“Celoso”. Se ha preguntado a veces si Judas no lo habría sido también, ya 
que el Iscariote puede significar “el maquisard” (el guerrillero). 

63 Antigüedades judías, XVIII, 9, Flavio Josefo cita a los esenios como 
representantes de una de las cuatro doctrinas entre las que repartió a sus 
compatriotas. Pero ellos permanecían únicamente en el plano religioso (cf. 
más adelante, pág. 441). En lo que concierne a los zelotas, se contradice por 
otra parte (XXIII) asegurando “que concuerdan en todo con las opiniones 
de los fariseos”. 


OCUPANTES Y OCUPADOS 91 


6 de nuestra era, Judas de Gamala, llamado el galileo, y un fariseo 
llamado Saduc, arrastraron a los fieles contra los romanos, con 
motivo de un empadronamiento %*; la rebelión fue aplastada, pero 
los zelotas, como todos los extremistas, tenían la simpatía del po- 
pulacho. Al no poder recomenzar las sublevaciones en masa, acu- 
dieron al terrorismo individual. Armados con un puñal corto, que 
los latinos llamaban sica, herían, más que a los ocupantes, a aquellos 
que consideraban infieles o traidores. San Pablo escapó a sus golpes 
por un pelo %, Esos sicarios serán quienes, exasperando las pasio- 
nes, suscitarán entre el pueblo judío esos movimientos de re- 
belión repetidos sin cesar, y tan vanos, que desembocaron en la 
catástrofe del año 70. 

Pues con una catástrofe terminó la ocupación romana en Pa- 
lestina —y lo que puede llamarse, grosso modo, el tiempo de Jesús. 
Los signos precursores eran ya perceptibles en los días de Cristo, 
y aún más en los últimos años del gobierno de Poncio Pilato. Des- 
pués de él puede decirse que la historia de Palestina no es más 
que una sucesión de agitaciones duramente reprimidas, pero que 
renacían sin cesar. Todos los procuradores tuvieron que hacerles 
frente. Bajo Tiberio Alejandro fueron crucificados veinte mil ze- 
lotas de Judea; bajo Félix, un falso mesías llegado de Egipto 
amotina en el monte de los Olivos a treinta mil fanáticos, que el 
ejército diezmó 66, Por todas partes surgieron falsos mesías. Como 
los trabajos del Templo estaban terminados, quedaron sin ocu- 
pación diez mil obreros, y la miseria era horrorosa. Al llamado de 
agitadores que anuncian al vengador de Israel, la revuelta estalla 


espontáneamente. El último procurador no sabe adónde acudir: 


hoy son los judíos de los alrededores de Cesárea, mañana los de 
Jerusalén... Y así llegará el año 66 en que la insurrección alcan- 
zará a toda Palestina, mientras que, como represalias, en todo el 
Imperio, matarán judíos a decenas de miles. Roma tendrá que 
echar mano a los grandes medios. Y será, según lo predijo Jesús 
en su terrible apocalipsis del Martes Santo %, el fin de la Ciudad 
Santa, el ejército de Tito sitiándola cien días, el horror sin nom- 
bre de la hambruna y el de una matanza tal que la historia conoce 
muy pocas semejantes. Con esta visión de espanto terminarán a la 


6% Flavio Josefo: Guerra de los Judíos, II, 118. 

65 Act, XXIII, 14 y sigts. 

65 San Pablo fue confundido con ese egipcio (Act., XXI, 38). 
67 Mt, XXIV; Mec, XIII; Le., XXI. 
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vez el período romano de la historia judía y, para siempre, la 
Comunidad, el Estado de Israel. Una columna de humo se levantará 
del Templo incendiado, un grito desesperado se alzará de las rui- 
nas. [“Castigada a causa de la obra de sus manos”), ¿por cuánto 
tiempo no será más que un cementerio —o todavía peor, Aelia 
Capitolina, una ciudad pagana—, la ciudad que había [“regoci- 
jado a generaciones sin número”], como decía el anciano Tobías, y 
cuyo nombre “duraría en las edades por venir?” 68 


& Tob, XI, 11 y 13. 


CAPÍTULO IV 


JERUSALÉN 


I. La CIUDAD DE LA ALEGRÍA DE Dios 


JERUSALÉN ... No es posible trazar el cuadro de la vida judía sin 
detenerse en esta ciudad única, a la cual el destino de Israel es- 
taba, desde hacía mil años, indisolublemente unido. Capital del 
país, reina indiscutida de Tierra Santa, plaza en que latía el co- 
razón del Pueblo de la Promesa, era mucho más aún de lo que 
París significa para los franceses, o Londres para las naciones del 
Commonwealth. Cuantos ecos oye resonar un catélico al pronunciar 
el nombre de Roma, cuantos sentimientos poderosos descubre, todo 
judío lo experimentaba cuando, tantas veces repetidas en su plega- 
ria diaria, hacía retumbar las sílabas de la palabra inefable, “so- 
noras como el estrépito de la trompeta, pero también dulces como 
el canto de los caramillos”. 

Jerusalén... Los peregrinos que se dirigían hacia sus atrios 
sagrados cantaban su gloria, en estos Salmos de las Subidas que 
repetían a coro, a lo largo de los caminos. “Alegréme de lo que 
me decía: «Vamos todas a la casa de Yavé». Ya están nuestros pies 
en tus puertas, joh, Jerusalén! ¡Jerusalén. edificada como ciudad 
bien unida y compacta! Adonde suben las tribus de Yavé”, Ir 
allá, hacer una visita al menos una vez en su vida, era para todos 
los judíos esparcidos por los cuatro rincones del mundo el sueño 
más querido: “El año préximo a Jerusalén.” La célebre fórmula 
retumbaba de lo más alejado de las edades. Aun aquellos que no 
realizarían ese sueño pensaban en la Ciudad Santa como en un 
lugar de felicidad y de gloria, donde todo era hermoso, rico, ro- 


1 Sal., CXXII. 
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deado de sobrenatural esplendor. Así, “a orillas de los ríos, en 
Babilonia”, en los tiempos negros del Exilio, los deportados que 
lloraban recordando a Sión, hicieron resonar este himno cuyas 
palabras no han dejado de emocionar a las almas: “Si yo me 
olvidare de ti, Jerusalén, sea echada en olvido mi diestra. Pégneso 
mi lengua al paladar si yo no me acordase de ti, si no pusiera a 
Jerusalén por encima de toda alegría ?,” 

Porque, en verdad, Jerusalén, para los judíos, era mucho más 
que una ciudad de la tierra, una ciudad entre todas las demás. 
Formaba parte integrante de la economía de la salvación; era in- 
separable de la revelación. El profeta Isaías lo había dicho: Dios 
mismo había anunciado: “Y será Jerusalén mi alegría, y mi pueblo 
mi gozo *.” También fue Dios quien la llamó por su nombre, or- 
denando que fuese habitada *. Había elegido esa ciudad para que 
lo adoraran 5, El único verdadero Dios, dijo Esdras, era aquel cuyo 
culto se celebraba en Jerusalén 6. La Ciudad Santa iba asociada a 
todos los acontecimientos de la historia santa, y también lo será 
al fin de los tiempos, cuando el pucblo vea cumplirse para él las 
Promesas. Entonces Jerusalén “con zafiros y esmeraldas será re- 
edificada; con piedras preciosas sus muros y con oro puro sus 
[torreones] y sus almenas. Y las plazas de Jerusalén serán pavi- 
mentadas de berilo y rubí y piedra de Ofir, y todas sus calles dirán: 
¡Aleluya, bendito sea Dios, que te ensalzó, por todos los siglos!” 7 


II. SITUACIÓN Y SITIO 


Instalada en el corazón de las altas tierras de Judea, que son el 
baluarte físico y moral de Palestina, Jerusalén ocupa una situación 
que la geografía explica y que, en amplia medida, fue el origen 
de su grandioso destino. Si toda la región es una zona de con- 
tacto entre sedentarios de la llanura y nómadas de las estepas, el 
pequeño cantón en que se formó la ciudad es particularmente 
designado como lugar de paso. La senda más meridional que pue- 
da cruzar el Gor, antes que el mar Muerto se oponga, lleva a sus 


2 Sal, CXXXVII. 

3 Is., LXV, 19. 

4 Is., XLIV, 26. 

5 II Par., VI, 6. 

6 I Esd., I, 3. 

7 Tob., XIII, 17, 18. 
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puertas: la que, siguiendo la espina dorsal del país, se le junta, 
llegando de Galilea y de Samaria. Hacia Gaza, hacia Jafa, como 
hacia Jericó o hacia Siquem, los caminos forman una estrella de 
la que es el corazón. Doce horas de marcha bastan para ir al 
Mediterráneo, seis para alcanzar el Jordán. Se comprende su papel 
de capital, de fortaleza y de mercado. 

En ese punto, la arista central de los montes palestinos desemboca 
en una plataforma de unos ochocientos metros de altitud, que la 
erosión furiosa de los torrentes ha cortado, dividiéndola en dos 
promontorios dirigidos del norte al sudeste, separados por la mo- 
desta depresión que llamaban “el Valle de los queseros” o el Tiro- 
peón. En la parte meridional de esos dos promontorios se elevó 
Jerusalén, como una ciudadela protegida por los profundos ba- 
rrancos del Hinón al oeste, del Cedrón, al este, dos riachas de 
aguas intermitentes, a menudo secos, pero cuyas crecidas son vio- 
lentas y entonces merecen, cuando las grandes lluvias de invierno 
los hacen correr en ondas furiosas, el nombre de “torrente tur- 
bio” que tiene uno de ellos8. El promontorio occidental, el más 
alto, 787 metros, está formado por el Garel» y por lo que los 
cristianos han llamado el “barrio de Sión” que no es el Sión he- 
braico: es la ciudad alta, donde los ricos tenían sus palacios. El 
promontorio del este, más estrecho, se divide en tres mesetas, de 
las cuales la más alta es la Moria, 750 metros, en la que se alzaba, 
cubriéndola toda, el Templo; las otras dos estaban más abajo: la 
Bezeta, al norte, 735 metros, y la Ofel al sur, 650 metros. En la 
Ofel es donde la exégesis y la arqueología colocan la primitiva 
Jerusalén, la Sión de David, y muy exactamente al lado de esa 
“Puente de la Virgen”, Ain sitty Maryam, o Gihón, cuyas aguas, 
captadas por el rey Ezequías en el siglo vIr antes de Jesucristo, 
fueron llevadas por un túnel de 600 metros a la piscina de Siloé, 
para servir de reserva en caso de sitio ?. Más allá del barranco 
del Cedrón se levanta una larga colina, cuyo nombre habla al 
corazón de todos los cristianos, el monte de los Olivos, de donde 
Cristo, resucitado, desapareció de las miradas de sus discípulos +°. 
Su prolongación, al sur, se llama monte del Escándalo, porque 
ahí fue donde Salomón, el ungido del Señor, dejó que construye- 
ran un altar a los ídolos de sus esposas paganas ™. En su extre- 

3 Cedrón significa “torrente turbio” (cf, Strack-Billerbeck, H, pág. 567). 

2 II Par., XXXII, 30. 


10 Le,, XXIV, 50; Act., I, 9. 
u I Rey., XI, 4 y sigts. 
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midad los tres valles jerosolimitanos se reúnen para formar el 
ued En Nar, cuyo barranco baja hacia el mar Muerto. 

Ahí está situada Jerusalén, así estaba en el tiempo de Jesús, 
dando curiosamente a la vez, cuando uno se le acerca por el cami- 
no, una impresión de fortaleza, de “ciudad de la altura”, según 
la imagen sin cesar repetida por la Escritura, y cuando se la ve 
de lejos, o se vuela sobre ella, la del centro de una cuenca. de 
una ciudad rodeada de colinas. Una sola brecha, la del ued En 
Nar, la pone en comunicación con el desierto, con Asia, dando paso 
al penoso jemsin. Al menos su altitud le vale, después de días de 
cielo plomizo, crepúsculos de color de durazno y noches de exquisita 
frescura. Y también le valen las fuertes lluvias de oeste, tan es- 
peradas, que llegan traídas por escuadrones de nubes, y a veces 
hasta la nieve, pues el invierno no es palabra vana en Jerusalén, 


III. MiL AÑOS DE HISTORIA 


El lugar en que está Jerusalén ha sido ocupado por hombres 
desde tiempos remotos. Si hemos de creer al Salmista, la Ciudad 
Santa debió llamarse primero Salem, puesto que dice: “Dios tie- 
ne en Salem su tabernáculo, su morada en Sión”.?2 En todo caso, 
es el nombre que le da el Génesis *$, en el curso del misterioso epi- 
sodio en que Melquisedec, “rey de Salem y sacerdote del Altísimo”, 
lleva a Abraham pan y vino, y lo bendice. Aun antes del Patriarca 
parece que conocieron al verdadero Dios... Los rabíes explicaban 
así el cambio de su nombre **: mucho antes que naciera Abraham, 
Sem, el hijo de Noé, ya había llamado Salem a dicha ciudad, quizá 
porque esa palabra significaba “Paz”. Pero el Patriarca quiso 
llamarla Jeru o Jire; y Yavé, para no desagradar ni a uno ni 
a otro, dijo: “Le daré, pues, los dos nombres.” 

La arqueología nos informa mejor que esa tradición simplista 15. 
En el tercer milenio ya existía en ese lugar una población que 
vivía en las grutas, en las cercanías de la fuente “de María”. En el 
umbral del segundo milenio la aglomeración era un “oppidum”, 
análogo a los que los ligures levantaban en Occidente; se han encon- 


12 Sal, LXXVI, 3. 

13 Gén., XIV, 18. 

14 Beresch, Rabbi, IX. 
h 15 Véanse los libros de arqueología bíblica citados en las notas bibliográ- 
ficas y el excelente capítulo de Lemaire y Vincent en la Initiation biblique. 
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trado fosos de defensa y un santuario primitivo, con una roca ta- 
ladrada de cúpulas, En el siglo xv era una ciudad poderosa, ro- 
deada por una muralla enorme, defendida por torres; un túnel, el 
sinnor —anterior, pues, de cerca de mil años al subterráneo-canal 
que mandó cavar el rey Ezequías—, permitía llegar a la fuente. 
Esa ciudad fuerte era conocida hasta en Mesopotamia, donde unos 
documentos la designan con el nombre Urusalim —lo que puede 
compararse, curiosamente, con el nombre Ur, la ciudad de Caldea 
de donde Abraham partió para su migración inspirada 16. El pueblo 
que entonces lo habitaba formaba parte de los cananeos con quie- 
nes las partidas israelitas traídas de Egipto por Moisés, lanzadas al 
asalto de la Tierra prometida, tuvieron que empeñar tantas recias 
batallas. Eran expertos en materia de fortificación; doquier se han 
encontrado sus huellas, en Jericó, por ejemplo, su técnica provoca 
la admiración de los especialistas. Por eso los invasores israelitas 
necesitaron dos siglos, o casi, para vencer su resistencia, a pesar 
de la protección de Yavé y sus milagros. Urusalim fue una de las 
últimas plazas en resistir sus asaltos. Los cananeos “jebusianos” 
que la ocupaban estaban tan seguros de la solidez de sus murallas, 
que entre ellos corría un dicho: “Para defender a la ciudad basta- 
rían ciegos y cojos 17.” 

Fue el rey David quien, alrededor del año 1000, tuvo la gloria 
de apoderarse de la inexpugnable ciudad. Conduciendo personal- 
mente el asedio, primero apuntó al reducto de Sión, levantado en 
el Ofel, que hacia el sur cubría a la ciudad, edificada en la Moria. 
Al que primero entrara le prometió que lo nombraría jefe de su 
ejército: fue Joab quien llevó a cabo la hazaña. Se deslizó por el 
canal subterráneo que llevaba el agua a la ciudad y sorprendió a 
la guarnición. Abandonando Hebrón, la antigua capital de Isreel. 
demasiado excéntrica, el rey instaló en seguida su capital en la 
ciudad que acababa de tomar. La “Ciudad de David” se levantó 
en el cerro de Sión; bajo la dirección de arquitectos fenicios surgió 
del suelo un primer palacio real. ¡Qué esplendor! Pero todo eso 
fue Dios quien lo quiso, fue su poderío el que dio la victoria 
a su pueblo, según su promesa. David no lo olvidaba: lo decía en 
el más ferviente de sus Salmos t8, y, para demostrar su reconoci- 
miento, mandó traer a Jerusalén el Arca de la Alianza, el taber- 


16 Gén, XI y XIL . 
17 Véase sobre el asedio y sus episodios II Sam., V; I Rey., 1; I Par, XL 
18 II Sam., XXII. 
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náculo portátil de los errantes del desierto, el cofre sagrado de las 
Tablas de la Ley, para el cual instalaron, en la Moria, un taber- 
náculo, el primer Templo. Gran idea política: la capital real se 
convertía en metrópoli religiosa. Y pudo verse, el día de esa 
gloriosa entrada, al propio rey David “bailar dando vueltas con 
todas sus fuerzas, luciendo un taparrabo de lino”. 

En el tiempo de Cristo hacía, pues, diez siglos que Jerusalén 
era el centro sagrado del Pueblo de Dios. Los textos santos ano- 
taban cuidadosamente los sucesivos crecimientos operados. Cómo 
el ilustre Salomón, hijo de David, unió la ciudad de su padre, por 
un terraplén, a la Moria 1°; cómo protegió a su capital mediante 
una muralla, construida sobre la colina occidental 2%, la “primera 
muralla”, aquella en cuyo frente septentrional estaban la puerta 
de Efraín y la Torre de Ángulo 2; sobre todo cómo —y en esto 
el inspirado redactor era inagotable en detalles— emprendió, con 
la ayuda de su amigo fenicio el rey Hiram de Tiro, movilizando 
una mano de obra de 153.000 hombres, la construcción del Tem- 
plo, el más grande, el más hermoso, el más fastuosamente decorado 
que hubo jamás ??, 

Desde entonces no dejó de crecer la ciudad del Altísimo. Más 
allá de la muralla se formaron barrios, una ciudad nueva, co- 
mercial, de la que habla sin indulgencia el profeta Sofonías °’, y, 
en el siglo vim, bajo los reyes Ozías y Ezequías, edificaron una 
segunda muralla, de la cual es recuerdo la puerta de los Pescados. 

Fue entonces cuando cavaron un canal subterráneo, pues el 
“Sinnor” ya no servía, para conducir el agua a la piscina de 
Siloé, y también entonces reforzaron las fortificaciones de la Ofel 
con una gran torre redonda cuyas bases han encontrado los ar- 
queólogos; entonces, en fin, instalaron al pie de las murallas hi- 
pogeos reales. Todo eso constituía un hermoso conjunto: el libro 
de Nehemías da una idea exacta de ello, refiriendo cómo, después 
del drama, hubo que reconstruir todo ?*, 

Pues la Ciudad de Dios había conocido un drama, cuyo re- 
cuerdo, transcurridos cinco siglos, aún permanecía doloroso En 
todas las memorias. ¿Yavé había, pues, olvidado la Alianza y trai- 


19 I Rey., IX, 15. 

20 I Rey., IJI, 1. 

21 II Rey., XIV, 13. 
22 1] Par. II a IX. 
23 Sof., 1, 10. 

2 Neh., II, 16. 
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cionado su promesa? No; él no, sino su pueblo. En los tiempos 
de los últimos reyes de Judá, en la misma Jerusalén se cometieron 
abominaciones. En vano los profetas denunciaron esas vergüen- 
zas 2, Hasta en el Templo del Único se habían levantado altares 
a los falsos dioses. En todos los atrios se practicaba abundante- 
mente la prostitución, que los babilonios llamaban sagrada; y hasta 
se había visto al rey, al ungido del Señor, Manasés, en honor del 
Baal Moloch de Fenicia, “quemar por el fuego a varones y don- 
cellas”, en aquella hondonada que desde entonces se llamó el valle 
de la Carnicería %. Así, pues. en virtud de un castigo en el año 
586, los caldeos de Nabucodenosor sitiaron la ciudad, y des- 
pués de un asedio atroz, diezmados por el hambre y la peste 
los defensores debieron ceder. “Las mujeres y las vírgenes fueron 
deshonradas, los jefes colgados, los ancianos insultados ?7.” La ciu- 
dad entera ardió, incluidos los palacios y el Templo. Y con esta 
visión de horror los israelitas, llevados en deportación a Babilonia, 
abandonaron su santa ciudad ?8, 

Por eso, después del Exilio, cuando en 538 el bondadoso Ciro, el 
Rey de los Reyes persa, les permitió que volvieran a sus lugares, 
“el resto salvado” del Pueblo elegido halló que lo más urgente, lo 
más sagrado, era reconstruir Jerusalén. Y fue una admirable aven- 
tura, de fidelidad y de energía, que el libro de Nehemías debió 
transmitir a las generaciones de lo porvenir ?%, En el lugar exacto 
de la ciudad de los padres rehicieron, pues, una ciudad nueva 
—mientras Esdras restauraba la Ciudad del lspíritu, la Ley del 
Señor—. Las murallas arruinadas desde hacía medio siglo fueron 
levantadas. Todo el pueblo fue requisado. Protegidos por centi- 
nelas, “con la espada en una mano, trabajando con la otra”, miles 
de hombres, en cuarenta y dos días, llevaron a cabo aquella tarea 
santa. En el umbral del siglo v, Jerusalén era, pues. de nuevo, 
una bella y noble ciudad, una capital ciertamente más modesta 
que la de Salomón, pero no obstante digna de Yavé. 

Desde entonces no dejó de agrandarse. La dominación de los 
príncipes grecosirios, los seleucidas, le valió una gran prosperi- 
dad, Su papel de mercado, de centro de caravanas, se desarrolló. 


25 Remitimos a nuestra Histoire sainte, capítulo “Le Royaume divisé contre 
soi-même”. 

26 Jer., VII, 3. 

27 Lamentaciones de Jeremías, V. 

28 JI Rey., XXV. 

2 Neh,, II y sigts. 
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Todos los productos del mundo helenístico y los de Oriente aluíarr 
a ella. Barrios nuevos se formaron, principalmente en la meseta 
del Bezeta, al norte del Templo, que más tarde, mucho después de 
la muerte de Jesús, Herodes Agripa 1 encerrará en una tercera 
muralla. Todo no ocurrió afortunadamente, sin duda. Antíaco IV, 
el extravagante Epifanes —al que apodaron Epimanes, es decir, 
“el tocado”—, emprendió la tarea de derribar las murallas de 
Nehemías y construir, sin duda en un espolón adelantado de la co- 
lina occidental, el Akra, una fortaleza destinada a vigilar la cju- 
dad %%, mientras comenzaba la persecución que había de suscitar 
el impulso liberador de la revuelta de los macabeos. Vencedores, 
éstos se apresuraron a destruir el Akra y a restaurar las murallas, 
y hasta hicieron una nueva para proteger mejor la ciudadela del 
lado de la villa **, 

Las últimas características de Jerusalén fueron agregadas por 
Herodes. Gran constructor, éste emprendió, en cuanto llegó a rey, 
la tarea de proteger a la Ciudad alta con una poderosa ciudadela- 
palacio, coronada por tres torres enormes, y estribar el Templo 
con la maciza fortaleza Antonia. Sobre todo resolvió, a pesar de 
cierta desconfianza del clan fariseo y de los sacerdotes. reconstruir 
el Templo, doblando la superficie de la Moria con enormes muros 
de sostén y terraplén, poniendo unos diez mil, y luego dieciocho 
mil trabajadores en la obra, dando al edificio todo cuanto fausto 
podía tener el esplendor del arte helenístico. Los imponentes res- 
tos que subsisten en la base de la actual “torre de David”, frag- 
mento del palacio real, y en los cimientos de la explanada del 
Templo —donde los judíos vienen a vocear sus lamentaciones— 
dan una soberbia idea de esas arquitecturas herodianas. Se edifi- 
caron numerosos palacios en la Ciudad alta. Se hicieron plazas, 
se abrieron calles. El Tiropeón fue recubierto en su parte media. 
La Bezeta, el Gareb, el monte de los Olivos y el del Escándalo se 
cubrieron entonces con barrios nuevos. Tal era la Jerusalén que 
Jesús conoció *2, 


2 Véase el principio del ler. Libro de los Macabeos. 

31 I Maec., XII, 36. 

32 Estando la Biblia, como se sabe, muda sobre la época que sigue a la 
guerra de los Macabeos, es a Flavio Josefo a quien se recurre para conocer 
esta historia (Antigüedades judías, XV, y Guerras de los judíos, V). 
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IV. ¿*BicocA” O METRÓPOLI? 


Propiamente hablando, ¿era una gran ciudad? Es sumamente di- 
fícil tener una idea exacta de cuál era su población. Los romanos 
no nos han comunicado los resultados de sus empadronamientos 
en Palestina, y aun si los tuviésemos estarían sujetos a caución. 
Los judíos, como todos los orientales, desconfían de esos censos, 
y seguramente muchos habían de eludirlos. Hasta una época re- 
ciente las cifras de la población de las ciudades orientales fueron 
vagas: a principios del siglo xx, una guía daba, para la población 
de El Cairo, 200.000 y otra 400.000. 

De Jerusalén, Cicerón dice con desdén “una bicoca” 33 pero el 
libro de Baruc la califica de “ciudad muy poblada”, y Flavio Jo- 
sefo, en su Contra Apión **, cita una frase de Hecateo de Abdara 
en la que el geógrafo griego asegura que en la época de Alejandro, 
contaba con 120.000 almas. Como no dejó de extenderse en la 
época helenística y luego romana, pudirra pensarse que en el tiem- 
po de Cristo tenía 150.000. Esto parece un máximo. En el interior 
del recinto de la “Segunda muralla”, en 1875, se contaban justo 
15.000 habitantes; teniendo en cuenta la extensión que la Ciudad 
tenía en tiempo de Herodes y los procuradores, debería multipli- 
carse esa cifra por cuatro, lo que daría 60.000. Es poco más o 
menos lo que admite Renan: 50,000. Se llega, pues, a la conclusión 
de que la verdad se coloca entre 50.000 y 150.000, es decir, alrede- 
dor de los 100.000. Pero todo ese cálculo sigue siendo conjetura: 
¡hay que tener en cuenta, principalmente, la asombrosa facilidad 
con que los orientales se amontonan! 

En todo caso, semejante cifra aseguraba a Jerusalén, en la lista 
de las ciudades del Imperio, un lugar honorable pero no de primera 
fila. Nada tiene de comparable con las grandes metrópolis de aquel 
tiempo, Roma y Alejandría. Augusto declara en sus Res Gestae, 
que, en su décimosegundo consulado, es decir. en 5 antes de Je- 
sucristo, dio 60 denarios a cada uno de los 320.000 ciudadanos 
de su capital; puede concluirse, pues, teniendo en cuenta las mu- 
jeres, los niños y numerosos esclavos, que Roma superaba el mi- 
llón de almas 35; y es exactamente la cifra que debe admitirse 


33 Ad Atticum, 1, 9. 
3% Bar., IV, 34 y Josefo, Contra Apión, I, 72. 
35 J. Carcopino: La Vie quotidienne à Rome, pág. 33, 
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para Alejandría, según la indicación de Diodoro de Sicilia %, de 
que a mediados del siglo 1 antes de Cristo la gran ciudad egipcia 
tenía 300.000 hombres libres. Jerusalén no era siquiera la aglo- 
meración israelita mayor del mundo, puesto que, ya lo hemos vis- 
to 87, las colonias judías de Alejandría y de Roma la superaban 
con mucho, pues la primera tenía una población doble o triple. 
La situación paradójica de Tierra Santa y de su pueblo, tan 
pequeños según los cúmputos habituales, tan grandes en cuanto 
al papel histórico, al prestigio y a la influencia, se reproducía 
para la capital de ese país, de esa nación. No “bicoca” cierta- 
mente, sino ciudad modesta, como había muchas en Europa, y al 


mismo tiempo metrópoli del espíritu, Jerusalén era todo eso a 
un tiempo. 


V. “La MÁS BELLA, LA PERFECTA” 


Sin embargo, tal cual era, los judíos la admiraban. “La más 
bella, la perfecta, delicia de toda la tierra”, dijo el profeta Je- 
remías 98, y un aforismo de los rabíes aseguraba: “El que no ha 
visto Jerusalén jamás vio una hermosa ciudad $9.” 

Considerada en conjunto, a cierta distancia, Jerusalén tenía cier- 
tamente gran porte. Los que hoy la visitan lo testifican. Hasta 
estos últimos tiempos, en que construcciones modernas la han es- 
tropeado bastante, seguía teniendo, grosso modo, un aspecto muy 
próximo del que podía tener, hace veinte siglos, las murallas de los 
cruzados recordando sin duda la de Herodes, y la mezquita de 
Omar desempeñando, en escala más modesta, en la composición 
del paisaje, el papel que representaba el Templo. Cuando los pe- 
regrinos de los países del Norte, llegados a la cima del Monte 
Escopus, se detenían para contemplar la ciudad, la veían, “seme- 
jante a un ciervo acostado en las colinas” roja y amarillenta —así 
era el color de la caliza tostada al sol—, sembrada de manchas 
blancas, que eran los mármoles de los palacios. Sus barrios ondu- 
laban suavemente, de la ciudad alta hacia la depresión media 
para subir luego hasta las muros del santuario. 

Pero la vista prodigiosa entre todas, la perspectiva incomparable, 


36 Diodoro, XVII, 52. 

37 Más arriba, pág. 56. 

38 Lam., 11, 15. 

39 Talmud de Babilonia, Soukah, Li, 6. 


“LA MÁS BELLA, LA PERFECTA” 103 


era la que se tenía llegando del este, por Betania, cuando se hacía 
un alto en la cima del monte de los Olivos, donde Jesús miró a 
Jerusalén y lloró por ella. La impresión era sobrecogedora: to- 
davía lo es... Era a la vez la de una fortaleza, de una plaza in- 
expugnable y de una enorme joya puesta sobre una bandeja de 
bronce. Más allá del barranco del Cedrón se alzaba una muralla, 
de ochenta metros de alto, con torres en la cima, una de las cua- 
les, la del ángulo sudeste —el famoso “pináculo” adonde el de- 
monio tentador llevó a Jesús *— no tenía menos de sesenta y 
cuatro metros. Colocado sobre esa base de bloques ciclópeos, se 
alzaba el Templo, deslumbrante, apuntando hacia el cielo azul sus 
agujas doradas, y flanqueado hacia el norte, por el cubo macizo 
de la Antonia. Hacia atrás, en la ciudad antigua, las casas se 
aglutinaban en un camafeo de ocre, tabicado por rayas de som- 
bra. Hacia el oeste, en el fondo, los palacios de los asmoneos, de 
Herodes, de los sumos sacerdotes, mostraban azoteas blancas, pór- 
ticos de columnatas, y se veía la línea de las negruzcas murallas 
trepando a la cumbre del cerro del Gareb, dibujando grandes re- 
saltos armados de torres. 

Para llegar a la ciudad, salvo cuando se venía del norte. de 
Cesárea o de Samaria, había que atravesar uno u otro de los 
barrancos que la delimitaban. Eran lugares sin gracia, contras- 
tando mucho con los barrios de jardines que, sobre todo al este, 
subían al asalto de las colinas con sus olivares y sus higueras. El 
valle del Cedrón era, en buena parte, un cementerio, el famoso 
cementerio de Josafat donde un judío piadoso soñaba que lo en- 
terraran, porque el profeta Joel había dicho que allá tendría lugar 
la gran reunión de los hombres el día del Juicio Final *!. En él 
se mostraban las tumbas de algunos grandes personajes de Israel, 
como Absalón; la tradición apócrifa hará que algunos apóstoles 
se oculten, la noche del Viernes Santo, entre los sepulcros. En 
cuanto al otro, el valle del Hinón, el Ge Hinnom, era la demasiado 
famosa gehena, de nombre siniestro. Desde que, indignado por 
haber visto exponer en ese lugar de infamia sacrificios humanos 
a Moloch, el santo rey Josías ordenó que de él hicieran el basurero 
de la Ciudad #2, se echaban los animales muertos y las inmundicias, 
que un fuego permanente se encargaba de destruir. Ese rincón ho- 


30 Mt., IV, 5. 
ATI IV 2 12. 
42 TI Rey., XXHI, 10. 
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rroroso era la imagen del infierno, y su fuego, desde Isaías *, el 
símbolo de las llamas eternas **. Nadie se aventuraba allí apenas 
anochecía. 

Para entrar en la ciudad había que pasar por las famosas mu- 
rallas. La rodeaban sin interrupción, en una circunferencia de 
cuatro kilómetros y medio. Partiendo del Templo, donde se con- 
fundía con los muros de sostén de los atrios, el recinto rodeaba el 
cerro de Sión, bajaba por encima del confluente del Hinón y del 
Cedrón, subía hacia los barrios altos hasta el palacio-fortaleza de 
Herodes, formaba un ángulo recto cuya cúspide estaba guardada 
por la torre Hippicus, parecía entrar en la ciudad por dos resaltos, 
de los cuales el segundo encuadraba el “monte del Cráneo”, el 
Gólgota, donde se cumplían las ejecuciones capitales, y luego en 
línea recta se unía al Templo o más exactamente a las pesadas hi- 
leras de piedra de la Antonia. Esa muralla, construida por Herodes, 
parcialmente sobre los cimientos de la de Ezequiel, era, al pie de 
la letra, formidable. Mucho mejor hecha que la “tercera muralla” 
que Herodes Agripa I levantó apresuradamente en 44, y a for- 
tiori que la “cuarta muralla” descubierta, muy al norte de la ciu- 
dad, en 1925, de la que se burlaron los legionarios de Tito. Cons- 
truida con bloques enormes, los más pequeños de los cuales pesan 
una tonelada, unidos irregularmente, “llenos de salientes hábilmente 
colocadas y de huecos”, dice Tácito *, con troneras, reforzadas por 
torres distantes unas de otras doscientos codos —o sea, noventa 
metros, el alcance de un venablo—, pensaba ser a prueba de ase- 
dios, y, en realidad, los quince mil asaltantes del ejército romano 
necesitaron cien días para dominarlas. 

Cada puerta estaba fortificada. La muralla se ensanchaba hasta 
el doble o el triple de su anchura normal; tenía un corredor abo- 
vedado, cerrado en sus dos extremos por pesadas puertas. Encima 
de la bóveda un cuerpo de guardia alojaba a los defensores. ¿Cuán- 
tas puertas había? Esas puertas, de las que el Libro Santo dice tan 
a menudo la fuerza y la gloria, ¿dónde se hallaban exactamente? 
Sin duda eran siete u ocho principales, sin contar las poternas. Al 
este, la puerta Dorada, hoy cerrada, llevaba directamente al Tem- 
plo. Más al sur, la puerta de la Fuente daba también al Cedrón; la 


43 Is, LXVI, 24, 


d bilitado de st 1 T. 
44 El eco de esta pa ab a terrible subsiste en la bonita palabra 
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puerta de Efraín y la de los Jardines o del Ángulo, estaban al 
oeste; al sur la puerta de la Alfarería daba a la Gehena, al norte 
la de Los Peces veía divergir en su umbral las rutas de Samaria, de 
la costa y de Jericó. En cuanto a la famosa “puerta de las Ovejas” 
con la cual se compara Jesús *, era sin duda la que hoy se llama 
de San Esteban; por ahí pasaban los rebaños destinados a los sa- 
crificios: estaba al norte de la puerta Dorada; Jesús debió entrar 
muchas veces por ella a la Ciudad, y salir de ella, durante la Se- 
mana Santa. 

Franqueadas las puertas, en seguida se hallaban en el dédalo 
de calles estrechas, zigzagueando entre los bloques de casas, sin plan 
aparente, como en Venecia o como en la Casba de Argel. Muchas 
de ellas eran de escalones, que facilitaban el caminar de los seres 
humanos y de los asnos: se han hallado algunas de esas vías de es- 
calones, principalmente la que bajaba hacia los barrios de Siloé. y, 
en los terrenos de los Asuncionistas, la que Jesús tomó sin duda la 
noche del Jueves Santo para ir al monte de los Olivos. Las amplias 
avenidas, los grandes claros no existían. La cañada central del Ti- 
ropeón, sin embargo, se cruzaba por un amplio camino terraple- 
nado y por un puente que ponían al Templo en comunicación con 
la ciudad alta. De arriba abajo se extendía una gran plaza enlosa- 
da, rodeada de pórticos, que el viejo palacio de los asmoneos bor- 
deaba al norte; Herodes la había hecho arreglar para que sirviera 
de ágora o de foro al modo grecorromano; la llamaban el Xyste, es 
decir, el terraplén. Otras plazas más pequeñas, a las que aluden Jos 
tratados del Talmud, llevaban nombres de oficios: de los Carni- 
ceros, de los Tejedores de lana, de los Bataneros, de la Pescadería, o 
simplemente les decían Mercado de Arriba y Mercado de Abajo. 
Las calles también, al menos las que tenían un nombre, se desig- 
naban a menudo con el de un oficio, pues la gente de igual pro- 
fesión estaba agrupada en el mismo barrio, como ocurría en Occi- 
dente en el medioevo. Lo cual explica el número prodigioso de 
sinagogas donde se reunían para rogar... o charlar: ¡480! Cada 
corporación, cada manzana de casas tenía la suya, y también 
cada uno de los grupos de extraños que, para las fiestas, iban a 
Jerusalén *. 


48 Jn, X, 7. 


47 Los diversos detalles proceden sobre todo del Talend. esnecialmente los 
tratados Eroubin, X; Baba Metsia, XVI y Baba Kama, LXXXII; Zebalchim, 
XCVI, y Megillah, LXXII. 
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“Bella ciudad”, según Jeremías, ¿lo era verdaderamente? ... “No 
habría que imaginar una construcción lujosa: el conjunto de los 
descubrimientos de aquella época se opondría *%.” Únicamente las 
casas de los ricos tenían techos de tejas; las pobres se conten- 
taban con techo de junco y barro a que alude San Marcos *%. Fia- 
bía diferencias grandes entre los barrios: el de Sión, el más an- 
tiguo, era una casbah de estilo indígena; en la Ciudad alta estaban 
instalados los poderosos y los ricos, en el barrio de Bezeta los 
comerciantes. La piedra de labrar era escasa: la construcción de 
cantos unidos con mortero no era muy elegante; los judíos no 
eran, como los romanos, albañiles de nacimiento. 

Sin embargo, además del Templo, cuyos esplendores eran sin 
igual, Jerusalén tenía palacios, casas lujosas, obras de fábrica. Entre 
estas últimas las más apreciadas eran las que aseguraban a la ciu- 
dad el precioso elemento que era el agua. Había algunos pozos, 
como el de Fulón, del que ya habla el Libro de los Reyes 5%, pero 
sobre todo había piscinas, a las que con mucho trabajo habían 
llevado el agua. En la parte baja de la ciudad, la que alimentaba el 
famoso canal de Ezequías, llevaba el nombre de Siloé, es decir, 
el Enviado, nombre cargado de significación mística, en la que 
piensa evidentemenle el evangelista Juan el referir el episodio del 
ciego a quien cura Jesús mandándole que se lavara en ella ®t Era 
entonces una taza rodeada con un pórtico herodiano de noble dis- 
posición. “En la liturgia de la fiesta de los Tabernáculos iban en 
procesión a sacar agua que subían al Templo.” La otra piscina 
aún estaba, en tiempo de Cristo, fuera de las murallas, y su pre- 
sencia quizá fuera una de las razones que decidieron a Herodes 
Agripa I a construir su tercera muralla: es la célebre Piscina de 
las cinco galerías, donde, dice San Juan, iba a bañarse uma mu- 
chedumbre de ciegos, cojos, paralíticos, porque se aseguraba que 
un ángel del Señor bajaba en ella de cuando en cuando para agitar 
el agua y que el primer tullido que entonces se metía en ella que- 
daba curado “2, Quizá la confundían con la “piscina probática” 
que, en tiempos pasados, servía para lavar los animales destinados 
al sacrificio. En todo caso era un hermoso edificio —la arqueología 
lo ha descubierto— de 120 metros por 60, rodeado por una galería 


48 M. du Buit, libro citado en las notas bibliográficas, pág. 490. 
49 Me. IL 4. 

50 I Rey., I, 9. 

5i Jn., IX. 

52 Jn., V, 1-9. 
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de arcadas, dividido en su parte media por un dique sobre el que 
había una quinta galería de columnatas %3: ésta servía de baño 
público. 

Varios palacios eran el orgullo de la ciudad. El de los asmoneos 
era el más antiguo: sin duda del tiempo de Juan Hircano. Es pro- 
bable que Herodes Antipas se instalara en él cuando iba a Jeru- 
salén para las fiestas, y es sin duda adonde le llevaron a Jesús 54, 
El espléndido palacio fortificado que Herodes mandó construir en 
el ángulo de la ciudad alta servía, en efecto, de residencia al procu- 
rador romano cuando iba a Jerusalén. “Magnífico por sobre toda 
comparación”, dice Flavio Josefo, que no odiaba el énfasis *. Cons- 
truido, según se aseguraba, en el mismo lugar en que el rey David 
cantó sus Salmos, entonces formaba literalmente cuerpo con la 
muralla. Torres cuadrangulares, macizas, lo protegían, a las que 
Herodes el Grande dio el nombre de seres a quienes había amado, 
su amigo Hipico, su desdichado hermano Fasael, víctima de los 
partos, y la muy querida esposa a quien hizo morir: Mariamne. 
Esta última era la más alta: veintiocho metros. De noche, un fuego 
de vigilia bailaba en la torre Fasael. Pero el interior del palacio 
no tenía nada en común con esos aspectos guerreros. Construido 
con mármol, el piso enlosado con piedras raras o cubierto con mo- 
saicos, con un centenar de habitaciones y salas de fiestas donde se 
podían colocar cien camas para los convidados, sorprendía, aún 
más que por su mobiliario, por la belleza de sus jardines donde 
varios acueductos alimentaban maravillosos estanques. El sumo 
sacerdote en ejercicio tenía un palacio más modesto, pero también 
imponente, puesto que en la noche trágica del proceso de Jesús, un 
numeroso grupo de servidores se calienta en medio del patio, y 
parece seguro que Anás, el sumo sacerdote depuesto, ocupaba 
atro %, 

La Antonia no era una residencia, sino un cuartel. En el lugar que 
fuera ocupado por una antigua fortaleza salomónica, las generacio- 
nes habían sucesivamente construido defensas en el punto en que, 
efectivamente, la cumbre del Bezeta hace que el ataque sea hastante 
fácil. Por eso después del Exilio levantaron en ella la torre Hana- 
niel, llamada en griego Baris, la “ciudadela por excelencia”. Los 


53 Una de esas columnas se halla expuesta en la propiedad de los Padres 
trapistas. 

54 Le, XXIII, 7-12. 

55 Guerra de los judíos, I, 21. | Ay A 

56 Remitimos al capítulo “Le procés de Jésus”, en Jésus en son temps. 
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asmoneos la agrandaron en castillo fuerte, al que Herodes dio su 
forma definitiva. Largo cuadrilátero de cien metros por cincuenta, 
flanqueado en los cuatro ángulos por enormes torres cuadradas. de 
unos treinta metros de alto, era verdaderamente la llave de la Ciu- 
dad Santa, el cerrojo del Templo. 

Por eso la guarnición romana estaba instalada en ella y de no- 
che, de una torre a la otra, se oían los alertas de los centinelas. 
Unas escaleras bajaban hacia los atrios sagrados: en caso de ne- 
cesidad, los soldados las descendían en medio del estrénito de 
los borceguíes %7; pasajes secretos, bajo la explanada del Templo, 
permitían llegar hasta el corazón de la ciudad. El centro del cua- 
drilátero lo ocupaba un vasto patio en el cual los minuciosos tra- 
bajos de las Damas de Sión y de los dominicos de la Escuela 
Bíblica han permitido identificar el “terraplén enlosado”, el fa- 
moso lithostrotos del que San Juan refiere que fue el lugar donde 
Pilato instaló su pretorio para juzgar a Jesús 55, y es emocionante 
ver, en el sótano de las Damas de Sión esas enormes losas, gas- 
tadas por las pisadas, horadadas con inscripciones diversas, que 
ciertamente holló Cristo *, 

¿Qué decir del Templo, sino que deslumbraba todos los demás 
esplendores de la ciudad, y que el judío piadoso que llegaba a 
Jerusalén sólo en él ponía los ojos? Era el Templo de Herodes el 
Grande, aquel cuya construcción emprendió el fastuoso déspota, 
en 20 antes de Jesucristo, en el lugar exacto del de Salomón, antaño 
destruido por Nabucodonosor, y también del que, infinitamente 
más modesto, reedificaron en tiempo de Lsdras y Nehemías —donde 
se levanta, en el Hasán el Cherif, la mezquita de Omar, de cúvbula 
azul—. Aun cuando, diez años después de iniciados los trabajos, 
para el aniversario de su ascensión al trono, el idumeo celebró la 
fiesta de la dedicatoria, aun cuando más de mil sacerdotes y más de 
diez mil obreros trabajaron durante cuarenta y seis años —San 
Juan señala ese tiempo en el capítulo segundo de su evangelio—, se 
hallaba lejos de estar terminado cuando Jesús lo vio. Ni llegaría 
a estarlo hasta 62-64, es decir, muy poco tiempo antes de su des- 
trucción por Tito. De modo que era nuevo, sus mármoles eran 


57 Véase el episodio en que San Pablo es salvado del furor de los judíos 
por la intervención de la guardia de la Antonia: Act., XXI, 32. 

58 Jn., XIX, 13. 

59 Cf. La Forteresse Antonia à Jérusalem et la question du Prétnire, tesis 
para el doctorado en letras sostenida en París en mayo de 1955, por la 
hermana Marie-Aline de Sion. 
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blancos, los oros de su fachada brillaban. En lo más alto de esa 
ciudad de piedra que era Jerusalén, donde lo mineral era rey, como 
coronándola, su masa enorme ordenaba sus murallas, sus atrios. sus 


TA * z S 147 
santuarios, en una superposición rica en símbolos “°. Casa de 


Dios”, digno era de serlo ese edificio para el que nada había sido 
demasiado hermoso, demasiado suniuoso, ese “santo” hacia el enal 
“on medio de la muchedumbre iba en procesión entre voces de 
júbilo y alabanza del pueblo en fiesta” % subían los peregrinos 
fervientes. 


VI. VIVIR EN JERUSALÉN 


¿Es posible, sin ceder al pecado de anacronismo del que Lucien 
Febvre decía que es el peor para un historiador, formarse una idea 
de lo que era, hace unos dos mil años, la vida en esa ciudad cuya 
topografía conocemos bien? No sería equivocarse mucho represen- 
tándose una de las ciudades orientales cuyos viejos barrios se co- 
nocen todavía, la Jerusalén antigua por ejemplo, tal cual la vemos 
en nuestros días, o el viejo Cairo, o el Damasco de los califas. La 
impresión de conjunto es la de una aglomeración muy apretada, 
donde visiblemente se ha sacado partido de todo el espacio uti- 
lizable. Las casas aglutinadas unas a otras, imbricadas, penetrán- 
dose. Nada de jardines, salvo los de Herodes y aquel “cercad> de 
las rosas” que es del tiempo de los profetas, dice el Talmud %; una 
higuera de cuando en cuando en un patio; sólo cuando Herodes 
Agripa I encierre en su muralla el barrio de Gareb habrá nume- 
rosos y bellos jardines. Nada de estatuas en las esquinas, al con- 
trario de las ciudades paganas, donde no se pueden dar dos pasos 
sin tener que saludar a algún dios. La estrechez de la mayoría, 
de las calles es extrema: dos asnos cargados con sus habituales 
canastos se cruzan difícilmente; aun a pie hay tropiezos, de ahí 
gritos y disputas. Los puestos de los comerciantes, al aire libre, 
en los costados de la calle, no han de facilitar la circulación. Hay 
también todo un laberinto de avenidas, de callejones, de patios 
interiores, donde únicamente se orientan los habitantes del harrio. 
La animación es sobre todo grande cerca de las puertas, y en los 
dos mercados, de los cuales el de la ciudad alta es el más rico, el 


60 Véase el parágrafo que se le consagra más adelante, pág. 401. 
81 Sal, XLII, 5. 
82 Baba Kama, LXXXII, b. 
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de más elegante clientela. Nada de coches, algunas literas de ri. 
cachos; pero muchos asnos: sus cascos chocan secamente sobre 
los adoquines redondos de los escalones. Pues en Jerusalén no se 
puede caminar un cuarto de hora sin tener que subir o bajar. 
¡ye cuántos animales ovinos y bovinos! ¡Se necesitan tantos para 
los sacrificios! De cuando en cuando pasan, desdeñiosos, sobre 
sus caballos que se adaptan mal a esas escaleras, algunos caba- 
leros de las tropas auxiliares, galos o númidas. con casco de 
crines y coraza, capa roja al hombro. 

Un olor fuerte, complejo, flota por doquier en la ciudad. Causa 
asombro que un reglamento de policía prohiba las “hornillas al 
aire libre a causa del humo ®”, y Otro, el empleo de abonos nara 
que crezcan los árboles o las flores %. Pues la grasa caliente de 
las vituallas mezcla su olor acre con el de las inmundicias. que 
cada día se barren “en las plazas”, dice el Talmud , pero sin 
duda no en las callejuelas. Además, por poco que sople el viento 
del este, los humos que suben del Altar de los Sacrificios hem 
no sólo sobre los atrios, sino sobre toda la ciudad, mezclando 
horrorosos husmos de carne quemada con los tenaces efluvios del 
incienso. La muchedumbre judía tiene la reputación de oler mal: 
hasta es uno de los sujetos de chanza clásicos de lo cómico po- 
pular romano; sin embargo, las mujeres se perfuman abundante. 
mente y, según se dice, emplean toda clase de astucias para ro- 
dearse de un perfume embriagador en el momento oportuno. Por 
más que los rabíes repitan: “El incienso del Templo debería bas- 
taros”, siempre hay muchedumbre en el mercado de arriba donde 
se venden las mirras, los nardos y los bálsamos de precio, 

La ciudad no es sólo maloliente; también es ruidosa. Salvo 
de noche, y de día durante las horas muy cálidas de la siesta, y en 
Invierno cuando el viento de oeste acribilla el rostro con mil aa 
de lluvia, de todas partes sube un rumor confuso. Todo se mez- 
cla: los gritos de los comerciantes llamando a los compradores. 
los de los aguateros que, con el odre a cuestas, ofrecen sus buenos 
servicios, de los heraldos públicos que piden silencio para hacer 
Un anuncio oficial, y a veces también el de los guardias que abren 
paso a algún condenado a quien conducen “al lugar del cráneo” lle- 
vando a cuestas el palo largo de su cruz... Los animales que van 


63 Zebakhim, XCVI, a. 
6% Baba Kama, LXXXII, b. 
65 Baba Metsia, XXVI, a. 
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empujándose hacia el Templo balan o mugen: los asnos rebuznan 
menos, pues han aprendido la paciencia. Una peregrinación pasa, 
repitiendo a coro un salmo, en el tono de “Cierva de la Aurora” o 
“Paloma de los terebintos lejanos”. En el barrio de los bataneros se 
oye su ruido mate y monótono, en el de los caldereros al estrépito 
rilmado de los golpes. Y además, cuatro veces por día, a la hora del 
sacrificio y en las tres pausas rituales, el triple toque de siete trompe- 
tas de plata retumba, desde la valla del atrio de los hombres, e impone 
un relativo silencio durante el cual los más piadosos se prosternan. 
Esta animación es cotidiana. Pero tiene, en el curso del año, mo- 
mentos culminantes, de prodigioso refuerzo. Es en las grandes fies- 
tas, la de Pascua, la de las Semanas, la del Gran Perdón, y la otra, 
tan alegre, de los Tabernáculos. Al fin y al cabo ¿cuántos días 
son? Entonces multitudes de peregrinos, prodigiosas al pie de la 
letra, llenan la ciudad; aun dividiendo por diez los millones acusa- 
dos por Flavio Josefo, es cosa de preguntarse cómo podía Jerusalén 
contenerlos todos. Por eso numerosos peregrinos duermen extra- 
muros, en los barrios, en las colinas, instalados en tiendas o en 
cabañas de ramas, o simplemente durmiendo al sereno, como Jesús 
y sus discípulos en el huerto de Getsemaní. La haraúnda es en- 
tonces increíble. De gente y de animales: para una sola Pascua 
se llevan doscientos mil corderos. Es el momento en que, en Je- 
rusalén, se ven, reconocibles por sus vestimentas, los hermanos de 
toda la Diáspora, judíos de Babilonia de mantos negros hasta las 
suelas, judíos de Fenicia de túnicas y calzones abigarrados, judíos 
de las mesetas anatólicas vistiendo hopalandas de pelo de cabra, 
judíos de Persia rutilantes de seda, recamada de oro y plata. Todo 
ese mundo se amontona, se estruja en los atrios del Templo: los 
comerciantes de reses sagradas y los cambistas hacen excesiva for- 
tuna, ante la indignación de los puros, como Jesús. Se empujan 
para ocupar un lugar en una de las filas donde se ofrece el cor- 
dero a los levitas. Es una feria piadosa, una asombrosa refriega, 
de la cual la vista de La Meca, en el momento de grandes pere- 
grinaciones del Islam, da poco más o menos la imagen. Ya es 
hora de que caiga la tarde, que antes de la novena hora retumbe 
el sofar, hecho con un cuerno de macho cabrío, cuyo prolongado 
sonido triste, seguido de los seis toques rituales de las trompetas, 
anunciará el comienzo del día santo entre todos, el Sabat de la 
Pascua; ya es hora de que, silenciosa, luzca en Jerusalén en un 
gran cielo calmoso la luna de Nisán. 
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JERUSALÉN EN LA ÉPOCA DE JESÚS 


SEGUNDA PARTE 


LOS DÍAS Y LAS NOCHES QUE 


ALABAN AL SEÑOR 


Bendecid, nocke y dia, al Señor. 


(Daniel, HI, 71.) 


«ici died. dir. 


CAPÍTULO PRIMERO 


UN HIJO DE ISRAEL 


I. “Nos HA NACIDO UN HIJO” 


CUANDO nacía un hijo en una familia judía, era grande la alegría, 
los padres saltaban de gozo. Se avisaba al pueblo o al barrio, del 
dichoso acontecimiento, advirtiéndole que pronto, según la antigua 
costumbre, se celebrarían regocijos, a los que serían convidados 
allegados, amigos y vecinos. La más humilde de las parejas tomaba 
por su cuenta el gran grito de Isaías, pleno de intenciones mesiá- 
nicas: “Nos ha nacido un niño, nos ha sido dado un hijo 1.” 

Los hijos, para el israelita, fueron siempre una bendición y una 
riqueza. “Don de Yavé son los hijos —decía un Salmo—; es mer- 
ced suya el fruto del vientre”?, y otro comparaba al padre de 
familia numerosa con un hombre cuya mesa estaba enteramente 
rodeada de jóvenes olivos. Un juego de palabras usual hacía de los 
niños, banim, los constructores, bonim. Por eso la esterilidad era 
un verdadero oprobio: Isabel, la madre de Juan Bautista, lo dice 
claramente 3 y los rabíes iban más lejos, declarando “que un hom- 
bre sin hijos debe considerarse como muerto” *. En cuanto a la 
esterilidad querida, era uno de los peores pecados %. Tan lejos iba 
el deseo de tener hijos, que en tiempos remotos la mujer legítima 
aceptaba que su marido procreara con una de sus sirvientas, como. 
hicieron Abraham y más tarde Jacob ĉ. Pero se ignora si ese pro- 


1 Is., IX, 5. 

2 Sal, CXXVII y CXXVII. 

3 Lon: L 25. 

4 Com. al Génesis R., LXXI, 6. 

5 Véase qué es de Onán más adelante, págs. 137 y 138. 
6 Gén., XVI, 2 y XXX, 3. 
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cedimiento poligámico seguía usándose todavía en tiempo de 
Jesús 7. 

De modo, pues, que había nacido el niño. En la mayoría de los 
casos, fácilmente. Las mujeres israelitas se jactaban de dar a luz 
pronto y bien: no como las egipcias, decían 8. Lo que no quitaba 
que sufrieran, según las condenara Dios. Las asistían comadronas: 
de las que ya se hablaba en tiempo de los Patriarcas ?, y esas fa- 
cultativas utilizaban “asientos para partos”. Pero las mujeres ju- 
días podían perfectamente prescindir de toda ayuda, como hizo 
María en el establo de Belén*”. Era tan grande el deseo de ver 
nacer a los niños, que los rabíes aceptaban que se derogara la 
ley sagrada del descanso del Sabat, para asistir a una parturienta, 
llevarle una comadrona, atar el cordón umbilical del recién na- 
cido, y, según aseguraba rabí José, cortarlo **. Si la madre estaba 
en peligro, no sólo se permitían prácticas anticoncepcionales, sino 
que se recomendaban *?. En ningún caso debía el padre asistir ål 
nacimiento, sino esperar que viniesen a anunciárselo: es al menos 
lo que se deduce de un versículo del profeta Jeremías 13, 

Apenas se le avisaba, llegaba el padre y se colocaba en las 
rodillas al recién nacido; señal de reconocimiento oficial, de le- 


gitimidad. Si un abuelo del niño estaba presente, se le dejaba ` 


el privilegio, así como se vieron a los biznietos del patriarca José 
“nacerles en las rodillas” +4. Una vez bañado, frotado con sal para 
.darle firmeza a la piel, envuelto en pañales t5, el recién nacido 
podía mostrarse a los familiares. Las felicitaciones eran particu- 
larmente cálidas si se trataba de un varón. Para una niña eran 
más moderadas, aun tan moderadas que a veces parecían condo- 
lencias. .. Las hijas no acrecían en nada la fortuna familiar puesto 


7 Contrariamente a los romanos, los judíos no parecen haber practicado la 
adopción, salvo en el caso de niños nacidos de una sirvienta, que la esposa 
legítima hacía suyos (Gén., XVI, 2). Los casos de adopción flagrantes en 
la Biblia son obra de extranjeros: la hija del faraón, por ejemplo, que 
adoptó a Moisés (Ex., II, 10). En cuanto a Esther era la prima de Mar- 
doqueo antes de ser adoptada por él (Est., II, 7). 

8 Ex., I, 19. 

9 Gén, XXXV, 17; XXXVIII, 28; Ex., I, 15. 

10 Le., JI, 7. Nacimiento que evidentemente no debe compararse con el 
de los hombres ordinarios: los teólogos católicos aseguran que María fue 
virgen ante partum, in partu, post partum. 

1 Sabbat, XVIII, 3. 

12 Yebamoth, XII, 6. 

13 Jer., XX, 15. 

14 Gén., L, 23. 

15 Ez., XIV, 4. 
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que, por su casamiento, pasarían a otras familias. “Falso tesoro 
las hijas”, dirá el Talmud, que agrega: “y además, estamos obli- 
gados a vigilarlas siempre” 1°. 

Sin embargo —debe destacarse el hecho, para gloria de Is- 
rael— la horrorosa conducta pagana, que Egipto, Grecia y Roma 
tuvieron, de abandonar a los hijos, de “exponerlos”, era si no 
desconocida por los judíos 17, al menos formalmente condenada. 
Mientras un padre egipcio escribía a su mujer que estaba por 
alumbrar : “Si es varón, críalo; si es una niña, mátala 18.” Filón, 
en el mismo momento, en una página admirable, se alzaba contra 
esa práctica 1%. En Israel podían no manifestar gran alegría cuan- 
do nacía una niña: en todo caso, la guardaban. 

La alegría llegaba al colmo cuando el primer hijo de la pareja 
era varón. El hebreo poseía una palabra especial, bekor, para de- 
signar al “hijo primogénito”; es el que traduce San Lucas apli- 
cándolo al Hijo de la Virgen madre?, No quería forzosamente 
decir que ese “hijo primogénito” iría seguido de otros, como ha- 
bían de sostenerlo el escéptico Luciano ? y todos los adversarios 
de la perpetua virginidad de María, sino sólo que, “fuerza y fruto 
del vigor del padre” ??, futuro jefe de familia, con todos los deberes 
que eso importaría, pero también todo el prestigio ?, se benefi- 
ciaría con el “derecho de mayorazgo”, es decir, con una parte de 
herencia por lo menos doble ?*. En los casos en que nacían me- 
llizos, ponían gran cuidado en distinguir al que salió primero del 
vientre materno, a veces atándole un hilo colorado en el pie, como 
hicieron cuando el alumbramiento de Tamar, mujer de Judá % 
—lo que, por lo demás, era probablemente un error, pues la obs- 
tétrica moderna admite que el mayor, el primer concebido, sale 
segundo... 


16 Comentario talmúdico a los Núm, R., XI, 5. 

17 Ezequiel hace una alusión, XVI, 5. 

18 Papyri D'Oxirinque, IV, 144. 

19 Véase en Havet, Le Judaïsme, pág. 437. 

2 Le., I, 7. 

21 Demonax, XXIX. 

22 Gén., XLIX, 3. 

23 Gén, XXIV, 50; XXXVII, 22; XLIII, 33. 

24 Antiguamente, el derecho de primogenitura podía ser transferido por el 
padre a otro hijo, como se ve en el célebre episodio de Esaú (Gén., XXV, 
29-34). Pero en la época de Cristo se aplicaba la ley que declaraba que el 
primogénito no podía ser despojado de su derecho, aun si era hijo de una 
esposa aborrecida (Deut., XXI, 15-17). 

25 Gén, XXVIII, 28. 
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Hijo o hija, mayor o no, el niño era siempre amamantado por 
la madre. Era un deber que los rabíes recordaban a las mujeres de 
Israel %, Pocas eran las esposas de los grandes personajes que 
se daban el lujo de una nodriza. El amamantamiento duraba mu- 
cho; cuando era posible, dos o tres años, para sustraer al niño 
a las enfermedades resultantes del clima, la disentería sobre todo, 
frecuente y a menudo mortal. Una alegre comida, acompañada 
por un sacrificio, señalaba el momento del destete en recuerdo del 
gran banquete que dio Abraham el día en que su hijo Isaac dejó 
de chupar el pecho de Sara su madre ??. Pero entonces hacía ya 
tiempo que el niño había sido admitido solemnemente en la co- 
munidad religiosa, marcado con el sello de Dios. 


II. MARCADO CON EL SELLO DE Dios 


La Ley era más que formal: todo hijo macho debía ser cir- 
cuncidado 9. En la época de Jesús, eso debía hacerse ocho días 
después del nacimiento. Esta obligación era tan imperiosa, que 
debía procederse a la pequeña operación quirúrgica de la ablación 
del prepucio aunque el día previsto cayera en Sabat ?%. Los rabies 
se tomaron el trabajo de detallar lo que en este caso estaba per- 
mitido hacer, sin violación de las prescripciones legales: “Prac- 
ticar la incisión, desgarrar la membrana, chupar la sangre y colocar 
sobre la herida un emplasto de aceite, vino y comino 8°.” De modo 
que ningún judío hubiera podido sustraerse. El libro de los ju- 
bileos, ese apócrifo del siglo 11 antes de nuestra era, hasta declara 
gravemente que los propios ángeles están circuncidados 81. 

¿De dónde procedía esa obligación? Los judíos no vacilaban 
en responder: del mismo Dios, que dio orden a Abraham de so- 
meterse a ella, él y los suyos. “Circuncidaréis la carne de vuestro 
prepucio y ésa será la señal del pacto entre [yo] y vosotros *2.” 
Poco importa que el análisis de los textos lleve a preguntarse si 
el rito no habría sido adoptado de los madianitas por Moisés 8% o 

26 Kebouboth, LXIV, 9. 

21 Gén., XXI, 8. 

28 Gén., XVII, 9-14; XXI, 4; Lev., XII, 3. 

22 Jn., VII, 23. 

30 Sabbat, XIX. 
31 La Bible apocryphe del R. P. Bonsirven, pág. 95. 

32 Gén., XVII, 10 (cf. Jn., VII, 22 y Act., VII, 8). 


33 Ex., IV, 24 (según el texto bíblico, Moisés parece haber sido él mismo 
incircunciso) . 
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por Josué en el “Cerro de los Prepucios”, cuando entró con su 
pueblo en la Tierra prometida 84t; lo cierto es que se trataba de 
una costumbre muy antigua, como lo prueba el empleo persis- 
tente de cuchillos de pedernal para la operación *5, Se la con- 
sideraba en tiempo de Jesús, a la vez como la señal material de 
la Alianza y como un acto de purificación ritual. Los descreídos, 
como Herodes, decían: un acto de limpieza. Si antaño, aplicada 
a los adolescentes, pudo ser un rito de pubertad análogo a los 
que aún se conocen en África negra, aplicada en lo sucesivo a 
los recién nacidos, significaba la entrada del niño en la tribu, su 
incorporación a la comunidad de los creyentes. Tanto, que habían 
creado una ceremonia, ésta puramente religiosa, para las niñas, 
para señalar la admisión, también de ellas, en el Pueblo de Dios. 

La operación pasaba como poca cosa en sí: el tratado del Sabat 
anota, sin embargo, que podía ser dolorosa, sobre todo el tercer 
día. En tiempos remotos, el que se encargaba de ello era el padre 
de familia, como lo hizo Abraham 3%; la madre sólo podía pro- 
ceder en casos muy graves, un peligro urgente, por ejemplo, como 
se hizo en tiempo de los macabeos 37. En la época de Jesús, había 
en cada pueblo un Mohel, hombre experimentado en esa delicada 
operación. Pues tenía que ser muy bien hecha: si no se había qui- 
tado correctamente la corona, el hombre sería inapto para “comer 
el Terumah”, es decir, las primicias de la oblación que los fieles 
ofrecían a los sacerdotes 38. 

Los judíos consideraban esencial ese rito sagrado —más que 
cualquier otra cosa, más que su vida, como se vio en tiempo de 
los macabeos, en que las madres judías prefirieron que las mataran 
antes que renunciar a la circuncisión de sus hijos 3%, Veían en ella 
la señal de que eran verdaderamente el Pueblo de Dios. No estar 
circunciso, decía el Libro de los Jubileos, era pertenecer “no a los 
hijos de la Alianza, sino a los hijos de la Destrucción”. Tratar a 
alguno de “incircunciso” era la injuria más sangrienta. ¿Igno- 
raban acaso los judíos que otros pueblos habían practicado el mis- 
mo rito? Los egipcios, por ejemplo, y hasta sus vecinos enemigos, 
madianitas, edomitas, cananeos, fenicios (no obstante, en estos 


34 Jos., V, 2-9, 

35 Véanse las dos citas anteriores. 
36 Gén., XVII, 23. 

37 Ex., IV, 25; I Mac., I, 63. 

38 Sabbat, XIX, 6. 

39 I Mac., I, 63 y II. 46. 
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últimos tendía a desaparecer). No, sin duda, pero. su cualidad de 
circunciso era lo que los distinguía de los griegos, que los dife- 
renciaba también de los romanos. En el tiempo de los reyes im- 
píos, pocos fueron los traidores que “se rehicieron un prepucio” 
para ir sin ruborizarse a los gimnasios de los paganos ‘°. Por eso 
los verdaderos fieles estaban tan apegados a esa práctica, a la 
cual el mismo Jesús fue sometido sin duda alguna *° Pis, Aun cuando 
la Ley y los profetas dijeron que el rito no era nada sin la inten- 
ción espiritual, y que era el corazón lo que debía circuncidarse **: 
gran lección que, en otras formas, Jesús repetirá a menudo. 

La circuncisión no era la única ceremonia religiosa que marcara 
un nacimiento en Israel. Otra se refería a la mujer que acababa 
de dar a luz. Toda parturienta estaba herida de impureza legal, 
como un hombre que había tocado un cadáver: resto evidente- 
mente de un antiguo “tabú”, anterior a Moisés, pero que su ley 
había ratificado. El período de impureza, si era niña, era el doble 
del fijado para un varón: ochenta días en lugar de cuarenta. Du- 
rante ese tiempo “la mujer no tenía que tocar ninguna cosa santa, 
ni ir al Santuario, sino quedarse en casa en la sangre de su pu- 
rificación. Cumplido el tiempo, debía llevar y presentar al sacer- 
dote un cordero de un año, para el holocausto, y una tórtola o un 
palomo, en sacrificio por el pecado. Si no tenía con qué comprar 
el cordero, dos palomos o dos tórtolas podían bastar. El sacerdote 
ofrecía las víctimas a Dios, rogaba por la mujer, y así quedaba 
purificada de su flujo de sangre !?. La tradición cristiana ha con- 
servado el recuerdo de ese rito en la ceremonia de ja misa de 
“purificación”. 

Cuando la criatura era un niño “primogénito”, a los padres in- 
cumbía una obligación especial. En realidad se trataba de una 
ley general: en Israel todos los primogénitos de los seres vivientes, 
exactamente como las primicias de las cosechas, pertenecían a Ya- 
vé 48, El Todopoderoso había ordenado a Moisés que todo primo- 
génito de hombre o de animal, se le consagrara. San Lucas, en su 
Evangelio, hasta emplea el vocablo griego hagion, que significa 
santo: el niño se convertía en cosa santa, ofrecida a Dios, separada 
del mundo profano. ¿De dónde venía esa costumbre? Leyendo las 


40 T Mac., I, 15. 

40bis. Le., IL, 21. 

41 Deut., X, 16 y XXX, 6; Jer., IV, 4 y IX, 25. 

42 Lev., XII, 1-8. 

43 Ex., XIII, 2-12; XXXIV, 29; Núm., XVIII, 15, etc. 
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prescripciones del Deuteronomio se tiene la impresión de que se 
trata de una reacción contra las “abominaciones” de los pueblos 
vecinos que quemaban niños en homenaje a sus ídolos**: Yavé 
detuvo la mano de su fiel Abraham dispuesto a inmolarle su hijo 
Isaac. En lugar de matar al niño recién nacido, se le consagraba, 
pues, mediante un voto puramente espiritual, y se lo rescataba, 
es decir, se ofrecía en cambio un sacrificio y cierta cantidad de 
dinero; así lo ordenó Yavé Y, en recuerdo de la gracia que había 
concedido a su pueblo la noche en que, hiriendo de muerte a los 
hijos de Egipto, su ángel perdonó a los de Israel, contentándose 
con un cordero en su lugar *%, En tiempo de Jesús, esa obligación 
debía satisfacerse * en el plazo de un mes, ofrecer en holocausto 
dos palomos o dos tórtolas, lo que era poco, y además pagar cinco 
siclos de plata —veinte francos oro, tres libras inglesas, seis dó- 
lares—, lo que, para gentes pobres, era bastante pesado. Pero nin- 
gún matrimonio judío se hubiera atrevido a rehuir esta piadosa 
imposición: por eso el evangelista Lucas nos muestra al más con- 
sagrado, al más santo de los hijos de los hombres, “rescatado” por 
sus padres, en aquella conmovedora escena de la “presentación en 
el Templo”, donde, por las voces inspiradas del anciano Simeón 
y de la profetisa Ana, se entregan a José y María misteriosos pre- 
sagios de gloria y de dolor %, 


TIL, EL NOMBRE 


También en las primeras semanas, sin duda el día de la circun- 
cisión, recibía el niño su nombre. La elección era muy importante. 
Como todos los antiguos, los judíos atribuían a los nombres una 
especie de poder inefable. En la leyenda de Isis, en Egipto, vemos 
a la diosa maga, antes que aceptara curar al dios Ra mordido por 
una serpiente, exigirle la revelación de su nombre, secreto de su 
omnipotencia. Asimismo, en la historia de Moisés, la más grande 
prueba de confianza que Dios da a su fiel es hacerle conocer su 


4 Deut, XII, 31. 

45 Ex., XXXIV, 19. 

46 Ex,, XI y XITI, 14. 

47 Era el padre quien debía pagar por el rescate, pero la exigibilidad de 
la ofrenda dependía de la madre. Un hombre que desposaba una viuda que 
ya había tenido un hijo, si tenía un hijo después, no estaba obligado a 


rescatarlo. 
48 Le, II, 22-39. 
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nombre inefable $°. Se consideraba que el nombre era un elemento 
constitutivo de la personalidad, que influía en su carácter, en el 
destino mismo. A tal punto que un rabí decía: “Cambiar de nom- 
bre permite desviar el decreto divino” *%, Por lo demás, ¿no nos 
quedan huellas de esas convicciones? ¿No hay aún contemporáneos 
nuestros que creen en la influencia del nombre? Y los novelistas, 
como Balzac, ¿no eligen los nombres de sus personajes en función 
del carácter que le ven? 

Por eso el derecho de elegir el nombre de su hijo pertenecía al 
jefe de familia, al padre. En la Escritura Santa se veían numerosos 
padres poner nombre a sus hijos 5!, En el episodio evangélico del 
milagroso nacimiento de Juan Bautista, Zacarías, aun cuando mu- 
do, reclama el uso de ese derecho, contrariamente a la voluntad 
de su mujer Isabel *2. No obstante, en los textos sagrados, podían 
encontrarse también numerosas madres que dieron nombre a sus 
hijos, comenzando por nuestra común madre Eva 5, Puede admi- 
tirse que la elección ordinariamente se hacía de acuerdo entre los 
esposos. 

El nombre elegido corresponde a lo que en francés se llama 
“prénom”, a nuestro nombre “de pila”. El apellido no existía 
entre los judíos. No porque el espíritu de familia no estuviese 
en ellos muy desarrollado: al contrario. Un hijo llevaba obliga- 
toriamente el nombre del padre, como aún ocurre entre los árabes. 
Se le decía “hijo de tal” —en hebreo ben, en arameo, bar—: se 
decía, por ejemplo, Juan ben Zacarías, Jonatán ben Hannan, o 
Yeshua ben José %*, Muy a menudo se daha al hijo mayor el nom- 
bre del abuelo, para continuar la tradición onomástica familiar y 
al mismo tiempo para distinguirlo del padre. 

Algunos de esos nombres eran apodos, recordando circunstan- 
cias de la concepción o del nacimiento. Los había muy piadosos; 
por ejemplo, al Bautista lo llamaron Yocanaán (Juan) porque había 
sido “querido por Dios”. También había apodos menos agrada- 
bles; se citaba el caso de una madre que, furiosa de no dar a luz 
sino hijas, llamó a la cuarta Zaulé y a la octava Tamán, lo que 

49 Ex,, IL 

50 Roch Kachana, XVI, 6. 

51 Por ejemplo Gén., IV, 26; V, 3; V, 29; XXI, 3; XLI, 51; II Sam., 
XII, 24, etc. 

52 Le., I, 59-68. 

53 Gén., IV, 25; o XXIX, 32, o XXXVIII, 4, etc. 


54 Se citaba a veces también la “casa” a la que se pertenecía (cf. más 
adelante, pág. 143). 
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puede traducirse por “la fastidiosa” y “¡basta ya!”. Se elegían 
otros nombres para que dieran suerte al niño: ciertos rabíes acon- 
sejaban que se consultaran los astros, práctica a la que se oponían 
otros. Los nombres de animales eran frecuentes: Raquel, oveja; 
Débora, abeja; Yona, tórtola; Acbor, ratón. También había Ta- 
mar, palmera; Elón, encina; Zeitán, olivo. Gran número de nom- 
bres se tomaban en la Escritura Santa entre los patriarcas y pro- 
fetas, entre los santos y los héroes: de modo que había muchos 
Jacobo y José, Elías y Daniel, Saúl y David, Simón y Judas, glo- 
rias de los macabeos. Muchos eran nombres “teóforos” es decir, 
que evocaban el nombre de Dios, o mejor dicho, uno de sus nom- 
bres. Así Jesús, Yeshua, significaba Yah (es decir, Yavé) es salud. 
Los nombres con desinencia el recordaban la muy antigua desig-. 
nación bíblica de el Único, El, Elohim. Pero, con el uso, muy a 
menudo esos nombres perdieron su carácter histórico o sagrado, 
en el que ya no se pensaba. Algunos hasta se habían deformado; 
así Miriam, nombre femenino muy frecuente, no recordaba ya a 
la hermana de Moisés y se habían olvidado que en su origen sig- 
nificaba “amada de Ya”: por influencia del término arameo Mary 
lo pronunciaban sin duda Mariam, agriegado o latinizado en María, 
y significa “la Dama” —lo que, curiosamente, se traduce en ita- 
liano por “ma donna”, en francés por Madone, o “Notre-Dame” *5, 
Además, todos esos nombres judíos tenían cada vez más com- 
petidores extranjeros, arameos, como Marta, Tabita, Bar-Tolomai 
(Bartolomé). O bien griegos o romanos —sobre todo griegos, pues 
la lengua universal del Imperio era la koiné, el griego popular. 
Desde la época en que los reyes seleucidas ocuparon el país, hubo 
judíos que helenizaron su nombre: tal ese Jesús, hermano del sumo 
sacerdote Onías III, que el extravagante Antíoco III llevó al so- 
berano pontificado y que se llamó Jasón Antioquener "8. En tiempo 
de Cristo, el uso estaba tan difundido que, en el Nuevo Testa- 
mento, la mitad de los personajes llevan nombres griegos. Entre 
los Apóstoles, por ejemplo, Felipe y Andrés son nombres exclu- 
sivamente helénicos, Tadeo y Mateo, deformaciones griegas de nom- 
bres hebraicos —por ejemplo, Mataya, presente de Ya, convertido 
en Mateo, como Yeshua se transforma en Jesús, y Miriam en Ma- 
ría—, hasta Santiago, Juan, Simón, parecen formas helenizadas de 
viejos nombres bíblicos; sólo Judas era nombre específicamente 


55 Cf. Ricciotti: Vie de Jésus-Christ, pág. 232, nota 1. 
50 Véase Histoire sainte, pág. 354. 
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judío. Sobre todo entre los poderosos, prevaleció el onomástico 
griego, hasta el punto de abolir el nombre original: así, para los 
Herodes —en griego “hijos de héroes”—, la historia ignora hasta 
el nombre del beduino de donde salió la dinastía. Se tendrá una 
idea de la importancia de esa helenización al saber que en el an- 
tiguo cementerio judío de Beth Shearim, recientemente descubier- 
to, se contaron 175 inscripciones griegas por 32 epitafios hebraico- 
arameos 57, Naturalmente, el fenómeno de paganización iba aún 
más allá en las comunidades judías de la Diáspora: ahí, todos los 
nombres en Yak o en El se hicieron Teodoro, Teófilo, Dositeo, Do- 
roteo. Una familia judía de Egipto, cuyos archivos se han encon- 
trado en Edfu, se componía del padre llamado Antonio Rufus, y 
de cinco hijos llamados Nikon, Theodotos Niger, Theodoros Niger, 
Diophanes y Ptullis 58. Por lo demás, es posible que esas designa- 
ciones paganas estuviesen reservadas a las relaciones exteriores, y 
que los judíos, entre ellos, siguieran llamándose con sus antiguos 
nombre fieles. Así Herodes Agripa J, cuyo nombre real era semi- 
griego semirromano, como sumo sacerdote hacía que le llamaran 
Matatías, en recuerdo del héroe que, al matar a un interventor 
griego y a un judío apóstata, desencadenó la guerra de liberación. 


IV. La EDUCACIÓN DE LA JUVENTUD 


Ya circunciso, puesto el nombre, marcado con el sello de Dios, 
el niño quedaba, los primeros años, en la única dependencia de la 
madre, pues los judíos parecían poco inclinados a ser niñeros. Aun- 
que lo cierto es que las judías eran excelentes madres, atentas, afec- 
tuosas: la Biblia está plena de testimonios de amor maternal. Las 
hijas estaban a su cargo hasta el casamiento, participando en las 
tareas del hogar, trayendo el agua, hilando la lana, ayudando algo 
también, en las familias campesinas, en los trabajos del campo, por 
ejemplo, yendo a espigar detrás de los segadores, o guardando las 
ovejas durante el día. Los padres se ocupaban de los hijos, los 
iniciaban en su oficio desde la más tierna edad, para que fuesen 
pronto capaces de ser sus aprendices y luego compañeros suyos. 
Así, en la parábola de los dos hijos, el Evangelio muestra al padre 
viñatero mandando a sus hijos al viñedo *%%, y en la del hijo pró- 

57 Cf. S. W. Baron, op. cit., págs. 527-528. 


58 Idem, pág. 520. - 
59 Mt., XXI, 28. 
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digo, un gran propietario “servido” por uno de sus hijos *. Junto 
a José, el carpintero, Jesús aprendió seguramente el trabajo de la 
madera. 

Los padres se encargaban también de la educación propiamente 
dicha. Y, si juzgamos por las tradiciones de los rabíes, los métodos 
pedagógicos judíos eran excelentes. El enojoso resultado de la par- 
cialidad del patriarca Jacob hacia José inspiraba este sabio con- 
sejo: “Un hombre jamás debe hacer distinción entre sus hijos.” 
“Nunca debe amenazarse a un niño —decía otro sabio— sino co- 
rregirlo o no decirle nada.” Y este otro: “Jamás debe decirse a un 
niño que se le dará algo y no cumplir la promesa: es enseñarle 
la mentira *.” Pero también debe reconocerse que la indulgencia 
de esta pedagogía no era excesiva. “Odia a su hijo el que da paz 
a la vara”, dice el libro de los Proverbios en una sentencia que 
traduce nuestro refrán: “Quien bien te quiera, te hará llorar.” 
Otro versículo asegura: “No ahorres a tu hijo la corrección, que 
porque le castigues con la vara, no morirá”, es decir, sus vicios no 
lo condenarán a la muerte del pecado. Y otro más: “La necedad se 
esconde en el corazón del niño; la vara de la corrección la hace 
salir de él 2,” Sanos principios, como se ve, a los cuales el siracida 
había dado toda su aprobación 6°. 

A lo que los israelitas daban, pues, la mayor importancia era a la 
educación moral. “Instruye al niño en su camino —decía el texto 
santo—, que aun de viejo no se apartará de él °t.” Y como la ley 
moral se confundía con la ley religiosa, el primer deber de un 
padre era enseñar a sus hijos los mandamientos; por lo demás, 
era la orden moral que Yavé dio por boca de Moisés a todos los 
hombres de Israel y que cada cual repetía, mañana y noche, en 
la oración: “Incúlcaselos a tus hijos %.” Al mismo tiempo, puesto 
que la práctica religiosa y la historia nacional formaban parte de 
la Ley, los padres referían a sus hijos todas las cosas admirables 
que Yavé había hecho para su pueblo; les explicaban el sentido de 
las grandes fiestas; les mostraban que cada una de las costumbres 
que observaban tenía un sentido sagrado. Esto también les era 
impuesto por la Ley santa: por ejemplo, al instituir la Fiesta de los 


60 Le., XV, 29. 

61 Véase en los extractos del Talmud de A. Cohen sus anotaciones y otras. 
62 Prov., XIII, 24; XXIX, 13; XXIV, 17; XXII, 15, etc. 

63 clo., XXII, 6; XXIII, 2; XXX, 1. 

6% Proy., XXIL, 6. 

65 Deut., VI, 7; véase también Prov., IV, 1. 
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Ázimos, Yavé había ordenado: “Dirás entonces a tus hijos: Esto 
será para ti como una señal en tu mano, como un recuerdo a tus 
ojos *9,” 

¿Quiere decir esto que la instrucción era despreciada? Al con- 
trario. Los rabíes no dejaban de repetir que era fundamental, in- 
dispensable. “Si posees el saber —decía una máxima muy difun- 
dida—, lo tienes todo; si no tienes saber, no posees nada.” Ciertos 
doctores de la Ley proclamaban: “¡Más vale que se destruya un 
santuario antes que una escuela! %7” Y uno de ellos, que había de 
ser pedagogo de profesión, hasta llegó a decir que al ordenar: 
“No toquéis a mis ungidos, no hagáis mal a mis profetas” 68, Yavé 
quiso designar a los niños de las escuelas y a sus maestros. 

De modo que había escuelas en la Palestina del tiempo de Jesús. 
Era una invención relativamente reciente; tenía un centenar de 
años. Un rabí, presidente del Sanedrín, hermano de la reina Ale- 
jandra Salomé, Simeón ben Schetach, había abierto en Jerusalén 
la primera beth hasefer, casa del libro °°. Otros siguieron su ejem- 
plo, y poco a poco se creó una verdadera instrucción pública. Unos 
treinta años después de la muerte de Jesús, hacia 64, el sumo sacer- 
dote Josué ben Gamala había de promulgar un decreto que puede 
considerarse como la primera ley escolar: no faltaba nada, ni la 
obligación para los padres de enviar sus hijos a la escuela, ni las 
sanciones contra los alumnos distraídos o demasiado a menudo au- 
sentes, ni la organización de un “segundo grado” para los mejores 
sujetos 7%. Jesús, en su infancia, no se benefició con ese sistema, 
pero es probable que el rabí Gamala no hiciera sino poner en forma 
definitiva instituciones que ya existían mucho antes que él. 

La escuela “primaria” iba asociada a la sinagoga, como, en el 
Occidente medieval, estaba asociada a la iglesia parroquial. Lle- 
vaban a los niños a los cinco años, tanto los hijos de los pobres 
como los de los ricos. El maestro no era otro sino el hazán, el 
gerente-sacristán de la comunidad religiosa; más tarde se resolvió 
que si el número de alumnos era mayor de veinticinco, se nom- 


66 Ex., XIII, 8; véanse también Deut., IV, 10; XI, 19; Jos., IV, 6, y 21; 
Sal., LXXVIII, 5. 

67 Bab. Sabbat, CXIX, 6. 

68 I Par., XVI, 22. 

62 Kethouboth, VIII, 11. 

710 Esta “ley escolar”, habiendo precedido sólo seis años la ruina de Jeru- 
salén, sin duda fue apenas aplicada en Palestina, pero las comunidades judías 


de la Diáspora la conservaron. Gracias al Talmud de Babilonia conocemos 
la obra de Gamala (Baba Bathra, XXI, a). 
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braría un maestro especial. Se tenía una alta idea de la función 
pedagógica: se decía de modo corriente que el maestro de escuela 
era “el mensajero del Eterno”. Hasta parece que hubo inspectores 
encargados del control de la enseñanza. Sentados en el suelo alre- 
dedor del maestro, los niños tenían como principal trabajo repetir 
a coro, de memoria, y palabra por palabra, las frases que aquél 
pronunciaba 71. Los procedimientos mnemotécnicos, según veremos, 
que eran esenciales en la expresión y la transmisión del pensa- 
miento *?, repeticiones, paralelismos, aliteraciones, eran de uso co- 
rriente en la enseñanza. Hasta jugando, los niños seguían siéndoles 
fieles. Así en el Evangelio de San Lucas, se habla de niños que, 
sentados en las plazas públicas, se responden unos a otros ver- 
sículos evidentemente mnemotécnicos. “Os tocamos la flauta y no 
danzasteis, os cantamos lamentaciones y no llorasteis” 73, 

¿Y qué se aprendía en la escuela? Esencialmente la Tora, o 
mejor dicho, prácticamente nada más que la Tora, la Ley santa 
de Dios. Era menester, decíase, “engordar al niño con la Tora, 
como se engorda un buey en el establo **.”” Las máximas de la 
Ley, aprendidas en la juventud, “pasan a la sangre y salen por los 
labios”. Para todo servía, hasta para enseñar el alfabeto; para que 
la enseñanza fuera más atrayente se formaban palabras con ceda 
letra, como en nuestro abecedario, arreglándoselas para que cada 
una permitiera librar un pequeño apólogo moral. La lengua, la 
gramática, la historia, la geografía —o al menos los rudimentos— 
se estudiaban en la Biblia. “Ahí es —dice Flavio Josefo— donde se 
encuentra la mejor ciencia y la fuente de la felicidad 73,” Éste se 
jactaba de haberla sabido toda a los catorce años, y San Pablo 
recuerda a su discípulo Timoteo que, desde la infancia, conocía las 
Santas Escrituras 76, 

Según parece, ese empleo exclusivo de la Escritura Santa para la 
pedagogía, es lo que llevó a numerosos rabíes a negar a las niñas 
el derecho de instruirse. Puesto que la mujer no ocupa ningún lugar 
oficial en la religión, ¿para qué enseñarle la Ley? “Más valdría 
ver a la Tora devorada por el fuego —decía un doctor algo ex- 


11 Ciertos rabies hasta afirmaban que aprender palabra por palabra era 
de obligación legal. 

12 Véase más adelante, pág. 301. 

13 Le., VIL 31, 32. 

14% Baba Bathra, XXI, 9. E 

75 Flavio Josefo: Antigüedades judías, IV, 8-12; Contra Apión, 11, 25. 

78 II Tim., III, 15. 
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cesivo— que oír sus palabras en labios de mujeres 77.” El mismo, 
evidentemente misógino, aseguraba que “instruir a una niña era 
como iniciarla en la obscenidad”. En lo que quizá pueda verse una 
alusión a lo que ocurría entre los paganos, donde la educación de 
las mujeres las ponía en continuas relaciones con los hombres, con 
gran daño de la moral. Ésta no era, sin embargo, la opinión de to- 
dos los rabíes, y el mismo tratado talmúdico que excluye a las 
niñas de la instrucción, registra también esta máxima de un sabio: 
“Todo hombre está obligado a enseñar la Tora a su hija.” Si juz- 
gamos según el ejemplo de la joven Virgen María, podemos pensar 
que muchas jóvenes judías conocían la Escritura tan perfectamente 
como sus hermanos: cuando ésta improvisa el Magnificat, le acu- 
den a la memoria tantas reminiscencias bíblicas que han podido 
contarse más de treinta 78, 

Los graves estudios que seguían no impedían solazarse a los 
niños de Israel. El profeta Zacarías nos muestra las calles de 
Jerusalén animadas por los juegos de niños y niñas *?: ¡es cosa 
de todos los tiempos! El Evangelio alude a los chicos que imitan 
a los adultos jugando a la boda o al entierro 9%. Ya Job nos entera 
que las niñitas jugaban con animalitos, hasta con “leviatanes”, es 
decir cocodrilos pequeños ®t; también jugaban con muñecas. En 
las excavaciones se han encontrado animalitos en cerámica, princi- 
palmente pájaros del género de aquellos a los cuales, según el 
Evangelio (apócrifo) de la Infancia *2, el niño Jesús habría de- 
vuelto la vida, carracas, canicas decoradas y dados; sin duda to- 
leraban en este caso una derogación a la Ley que prohibía repre- 
sentar seres vivientes. En las losas, en diversos lugares, sobre todo 
en Meguido, se ven grabadas rayas que llevan a pensar en el juego 
de la rayuela. 

“La enseñanza que puede llamarse “primaria” se prolongaba, para 
los que querían especializarse en los estudios religiosos, mediante 
una enseñanza del más alto grado. Para seguirla había que ir a 
Jerusalén e inscribirse en una de las besh-ha-midrash, escuelas que 
dirigían los más célebres doctores de la Ley. Así hará el joven 
tarsiota Saulo, futuro apóstol Pablo, cerca del rabí Gamaliel. Pero 


17 Sota, IX, a. 

18 Le., I, 47-55. 

19 Zac., VIII, 5. 

80 Mt., XI, 16, 17. 

81 Job., XL, 24. 

82 Cf. Les Evangiles apocryphes de F. Amiot, 
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no se trataba de adquirir otros conocimientos que los de la religión 
y de su práctica; la idea misma de una cultura profana era in- 
concebible en Israel. Eran futuros doctores de la Ley lo que se for- 
maba en esos cenáculos donde la casuística era reina: el común 
de los niños judíos no iba tan lejos $5, 


V. MAYORÍA 


El tratado talmúdico Pirké Aboth, “Sentencias de los Padres”, 
del que lo esencial es seguramente anterior al cristianismo, fijaba 
así los estadios del desarrollo del niño. “A los cinco años debe 
comenzar los estudios sagrados; a los diez, debe entregarse al 
estudio de la tradición; a los trece, ha de conocer toda la Ley de 
Yavé y poner en práctica sus principios; a los quince empieza el 
perfeccionamiento de los conocimientos 84.” Aparte de los que que- 
rían “perfeccionar sus conocimientos” religiosos, a los trece años, 
los jóvenes judíos paraban, pues, sus estudios. Á esa edad, todavía 
tierna, eran legalmente mayores. Lo que se explica por la preco- 
cidad segura de la raza. A los trece años, un niño israelita ya ha 
salido de la infancia, aun cuando no sea capaz de discutir, como el 
Niño Jesús, con los doctores de la Ley instalados en los atrios del 
Templo $, En lo sucesivo, se verá obligado, como los adultos, a 
recitar tres veces por día la famosa oración del Sheme Israel, por 
la cual todo creyente debía proclamar su fe en el Único; deberá 
ayunar regularmente, los días prescritos, principalmente el gran día 
de la fiesta de la Expiación; emprenderá las peregrinaciones tra- 
dicionales, y cuando entre en el Templo tendrá acceso al “Atrio 
de los hombres”, Es, pues, un israelita de pleno derecho. 

Por eso el día del Bar Mizva, en que el joven al alcanzar la 
mayoría de edad era proclamado “hijo de la Ley”, se señalaba con 
una ceremonia religiosa, en la que el niño debía leer en público un 
pasaje de la Ley, y con grandes regocijos. Esa fecha contaba enor- 
memente en la vida judía: aún hoy, en Israel, en los medios menos 


83 Sobre esta suerte de seminarios rabínicos, véase más adelante pág. 174 y 
pág. 425 y sigts. 

84 Pirké Aboth, V, 21. Es impresionante comprobar que San Lucas, en gu 
evangelio, traduce una gradación en el desenvolvimiento de Jesús por el 
cambio de las expresiones que él emplea; habla primero del recién nacido 
(IL, 16), después del niño (II, 40), después del Niño Jesús (II, 43), por 
último dice Jesús, simplemente (II, 52). 

85 Le., IL, 40 y sigts. 
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religiosos, se le ha conservado un carácter casi litúrgico: se lleva 
solemnemente al joven del “kibutz” al punto de la frontera en que 
tomará su guardia armada para la defensa de la tierra sagrada; o 
bien se le saca un poco de sangre destinada a transfusiones. Al 
llegar a la mayoría, el hijo de Israel, hoy como hace dos mil 
años, debe comprender que pertenece a una comunidad. 

Por lo demás, le espera un deber que la comunidad le impone. 
Pero ¿es solamente un deber? “El hombre joven es como un potro 
que relincha —dice también el 'Talmud—: se exhibe, cuida su 
tocado; es que busca mujer.” A lo cual, realista, el rabí que formu- 
ló esa sentencia agrega: “Pero, casado, se parece a un asno, 
cargado de pesados fardos 86,” 


85 Comentario al Eclesiástico R, I, 2. Es interesante comparar los métodos 
de educación en Israel con los del mundo pagano y después con los del 
cristianismo. Para ello, acúdase al libro clásico de H. Marrou, Histoire de 
PEducation dans l'Antiquité, Paris, 1948. 


CAPÍTULO 1 


FAMILIA, “HUESO MÍO Y CARNE MÍA” 


I. “Hueso MÍO Y CARNE MÍA” 


CUANDO el joven Jacob fue a casa de su tío Labán en busca de 
trabajo y de una esposa, éste, al reconocerlo como miembro de su 
parentela, le dijo: “Sí, eres hueso mío y carne mía +.” La fórmula 
figurada, bien en el estilo concreto de la Biblia, era de uso co- 
rriente en el pueblo del Libro. Traducía una sólida realidad. 

La familia era, en Israel, la célula de base de la sociedad, la 
piedra angular de todo el edificio. En tiempos remotos, hasta cons- 
tituía una entidad jurídica, una parte de la tribu; en tiempo de 
Jesús quizá no estuviera tan firmemente construida como en la 
época patriarcal, en que el individuo no existía rigurosamente frente 
a ella, pero seguía siendo muy importante. Sus miembros se 
sentían verdaderamente “los mismos huesos, la misma carne”; te- 
ner la misma sangre es tener la misma alma. La legislación se 
había desarrollado partiendo de ese principio. Además, había mul- 
tiplicado los preceptos para mantener la permanencia, la pureza, la 
autoridad de la familia. En la medida —casi universal— en que los 
judíos querían permanecer fieles a la Ley, seguían reconociendo a 
la familia un lugar determinante en la sociedad. Por lo demás, no 
era sólo, naturalmente, una entidad social, sino una comunidad 
religiosa. Tenía sus fiestas especiales, cuyo celebrante era el padre, 
en las cuales tomaban parte todos sus miembros, Ceremonias muy 
importantes impuestas por la Ley tenían acentuado carácter fa- 
miliar; así, la Pascua, que se celebraba en familia ?. Ese vínculo 
religioso era tan firme, que en el Evangelio y en el libro de Hechos 


1 Gén., XXIX, 14. 
2 Ex, XUL, 3; XM, 8: 
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de los Apóstoles vemos a padres de familia, al convertirse a la doc- 
trina de Jesús, arrastrar con ellos a todos los suyos *. 

El vocablo “familia” cubría una realidad más amplia que hoy. 
En arameo la palabra aha, en hebreo ah, significaba al mismo tiem- 
po hermano, medio hermano, primo, hasta pariente cercano. Así, 
Abraham dijo a su sobrino Lot: “Somos hermanos” * palabra que 
también empleó Labán para calificar a Jacob. En el primer libro de 
las crónicas ?, se califica a los hijos de Kis como hermanos de las 
hijas de Eleazar, cuando en realidad son primos hermanos. Segu- 
ramente seguía esta costumbre en tiempo de Jesús *. 

Cada cual se regocijaba de cuanto dichoso sucedía a un miembro 
de la familia, y también esperaba sacar algún provecho. Los judíos 
que tenían éxito practicaban el nepotismo en gran escala, y sin la 
menor vergüenza; ya fuesen pontífices como Anás, reyes como los 
Herodes, o simplemente personajes influyentes como Filón de Ale- 
jandría. En cambio, si ocurría una desgracia a uno de sus miem- 
bros, todos estaban afligidos; una deshonra, todos se sentían des- 
honrados. En la enseñanza de los rabíes se repetía que no sentirse 
“responsable de su hermano” era portarse como verdadero Caín 1, 
y se exaltaba el ejemplo del patriarca José, quien, perdonando a 
sus malvados hermanos que habían querido matarlo, no vaciló, 
llegado a visir del Faraón, en abrirles los brazos y en instalarlos 
en la tierra de Gesen $. Así es como debía portarse un verdadero 
israelita. La sangre formaba un lazo que nada podía romper, del 
que cada uno se sentía beneficiario. Era, pues, capital para el hom- 
bre asegurarse la permanencia de la familia, es decir, casarse, 
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Tal era, además, la primera orden dada por el Eterno al primer 
hombre y a la primera mujer: “Creced y multiplicaos ?.” Lo que 


3 Jn., IV, 53; Act., XVI, 34; XVIII, 8. 

4 Gén., XIII 8. 

5 I Par, XXIII, 21, 22. 

6 Se sabe que es la ambigiiedad del término la que provocó las famosas 
discusiones sobre los “hermanos” de Jesús, cuya existencia destruiría la 
tradición cristiana de la Virginidad perpetua de María (cf. Jésus en son 
temps. Índice de las cuestiones discutidas). 

1 Gén., IV, 9. 

8 Véase todo el final del libro del Génesis. 

9 Gén., I, 28. 
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un rabí comentaba con estas fuertes palabras: “Un célibe no es ver- 
daderamente un hombre **.” Por eso se consideraba el celibato co- 
mo una anomalía, casi una vergüenza. Había, sin embargo, en la 
época de Jesús, solteros por vocación, aquellos de quienes el Evan- 
gelio dice “eunucos que se han hecho tales por amor del reino de 
los cielos” 11; los esenios, por ejemplo, esos monjes de la asom- 
brosa secta de las orillas del mar Muerto, cuya biblioteca, descu- 
bierta en 1947, ha hecho correr tanta tinta 1?, Y los “nazareos” guar- 
daban, por voto, el celibato, o, en todo caso, la continencia durante 
cierto tiempo *%, Entre los primeros cristianos, si bien San Pablo 
se muestra favorable al celibato 14, es seguro que varios Apóstoles, 
entre ellos San Pedro, y muchos jefes de la Iglesia, estaban casa- 
dos *. Sin embargo, parece que la soltería progresó bajo la in- 
fluencia de las costumbres paganas, y que había principalmente 
más mujeres solteras que en los tiempos antiguos: pero sin duda, 
no se debía, en la mayoría de los casos, a las altas razones espiri- 
tuales que San Pablo tenía en la cabeza. 

Para asegurarse mejor la permanencia de la raza y de la familia, 
los antiguos hebreos habían admitido que un hombre podía tener 
varias mujeres. La poligamia estuvo de uso corriente; los reyes, 
aun cuando eran “santos de Dios”, como David y Salomón, se 
dieron harenes muy poblados, señal de poderío 1%; por razones 
económicas, el hombre común se conformaba con una o dos es- 
posas 17. Si la primera esposa era estéril, el marido estaba obligado 
a tomar una segunda, o a tener una concubina. “La esposa de la 
juventud”, de que habla Isaías 18, no estaba repudiada, sino que 
tenía un “doble”, lo que se explicaba tanto mejor por cuanto las 
mujeres orientales envejecen pronto; esto no dejaba de presentar 
muchas dificultades. Por lo demás, ni siquiera se necesitaban razo- 
nes para que las concubinas fuesen admitidas en el hogar: el vo- 
cablo hebreo que las designa, pilegés, era de origen extraniero 
—pallas en griego, pellex en latín— lo que permite pensar que la 
esclavitud contribuía a desarrollar el uso del harén, al menos entre 


10 Com. al Génesis, V, 2 

11 Mt., XIX, 12. 

12 Véase más adelante, pág. 441. 

13 Véase más adelante, págs. 438-441. 

14 I Cor., VII. Modificará su punto de vista más tarde: Ef., V, 25. 
15 Mt., VII, 14; Mce., I, 30; Le., IV, 38; I Cor., IX, 5. 

16 Jue., VIII, 30; II Sam., I, 2; II, 13; 1 Rey., XI, 1. 

17 1 Sam., I, 2. 

18 Is., LIV, 6. 
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los ricos, pues los pobres no tenían los medios de alimentar a va- 
rias mujeres. 

¿Se mantenían esas costumbres en tiempo de Cristo? Es muy 
difícil decirlo. Se tiene la impresión de que había dos corrientes 
en la tradición sobre este punto. Nos damos cuenta consultando el 
Talmud. El tratado Yebamoth ha recogido opiniones contradic- 
torias. “Un hombre puede desposar cuantas mujeres quiera”, decía 
un rabí; otro permitía que la esposa cuyo marido tomaba una 
concubina se divorciara; otro más limita el harén a cuatro mu- 
jeres *?, fórmula a la cual, como es sabido, se atendrá Mahoma ?. 
Pero un haz de tradiciones religiosas, aún más profundas que la 
Ley mosaica, representaban a la monogamia como la unión ideal 
querida por Dios y conforme con la naturaleza. En el relato de la 
creación de la mujer * el misterioso juego de palabras: “Se la 
llamará ischa porque ha sido sacada de is”, se interpretaba como 
la constitución de la unión monógama. El primer polígamo seña- 
lado por la Biblia era Lemek, un descendiente de Caín: mala re- 
ferencia 22, El Libro de Tobías, esa historia familiar, sólo presentaba 
uniones monógamas. En los escritos proféticos, el ideal del matri- 
monio único era, para Oseas, Jeremías, Isaías, Ezequiel, el símbolo 
de la Alianza entre Yavé e Israel ?*, Una secta llamada “sadoquita” 
se jactaba de ser estrictamente monógama. Y la prueba de que el 
casamiento único correspondía a un alto ideal se la hallaba en la 
prohibición absoluta hecha al Sumo Sacerdote de tener más de 
una mujer °t., Parece que en tiempo de Jesús, a la vez bajo la in- 
fluencia de esa tradición y sin duda también del ejemplo dado por 
los griegos y los romanos, dominaba la monogamia. Si Jesús no se 
pronunció formalmente contra la poligamia, la elevación con que 
habla del casamiento excluye toda práctica del harén: revocando las 
concesiones hechas por Moisés a la debilidad humana, quiere que 
la pareja humana esté unida física, moral y espiritualmente, y por 
toda la vida. El amor se hace sacramento %, 

19 Yébamoth, LXV, a, y XLIV, a. 

20 Corán, 1V, 3. 

2 Gén., II, 21-24; el juego de palabras está en el versículo 23, 

2 Gén., IV, 19, 

23 Jer, II, 2; Ez., XVI, 8; Os., II, 9; Mal., I, 14. 

24 Yoma, XIII, a. 

25 Se han citado a veces las palabras de San Pablo (I Tim., MI, 2; Tito 
I, 6) donde se precisa que el obispo y los diáconos no pueden tener más que 
una sola mujer, como suponiendo la poligamia entre los primeros cristianos. 


Los textos en cuestión se refieren a la prohibición de nuevo casamiento a 
los viudos. 


| 
Y 


TOMAR MUJER 135 


Se casaban temprano, en Israel. Gran número de rabíes pensaba 
que, para el hombre, la edad de dieciocho años era la más con- 
veniente. Se aconsejaba al padre que casara al hijo “mientras to- 
davía lo tenía cogido por el cuello”. Los doctores de ideas más 
amplias admitían que podía esperarse a los veinticuatro años para 
tomar mujer, pero los más austeros aseguraban que “el Santo 
Único —bendito sea— maldecía al hombre que a los veinte no se 
había casado” ?8, En lo que se refiere a las niñas, las casaban en 
cuanto eran núbiles, es decir, legalmente, a los doce años y medio. 
La Virgen María, cuando dio a luz a Jesús, debía de ser una 
joven de apenas catorce años. 

El doctor que aconsejaba al padre que casara al hijo “mientras 
todavía lo tenía cogido por el cuello”, reconocía un estado de 
hecho: en la mayoría de los casos eran los padres quienes casaban 
a sus hijos. Se decía que las uniones conyugales se decidían en el 
cielo, por el propio Dios, cuarenta días antes del nacimiento del 
futuro esposo, pero eran evidentemente los padres quienes invo- 
caban esa tradición para justificar su elección. El padre del futuro 
esposo tenía la iniciativa, puesto que era su familia la que aumen- 
taría de una unidad; así se hacía desde los tiempos de los pa- 
triarcas y de los Jueces. Por lo demás, la sabiduría de los rabíes 
daba excelentes consejos a los padres: no estaba bien casar a una 
joven con un hombre de edad, ni a una joven pequeña con un 
hombre alto?”. Ocurría, sin embargo, que el joven dejara hablar a 
su corazón y eligiese él mismo a su mujer: es lo que hizo Esaú, 
pero de lo cual Isaac y Rebeca quedaron muy afectados 2. Por 
eso los rabíes repetían a los jóvenes: “Vacilad mucho antes de 
elegir una mujer. No penséis en la belleza, ésta pasa; pensad en 
la familia.” Si a algún joven loco se le ocurría llevar al hogar una 
mujer de condición inferior a la suya, su padre rompía en la calle 
un barril lleno de frutas, gritando que jamás reconocería a la des- 
cendencia de læ intrusa, cuyos hijos se dispersarían lejos de la 
familia, como esos melones, esos higos, esas algarrobas que rodaban 
por el camino ??. Lo que no impedía que ciertos rabíes dieran este 
consejo: “Baja un peldaño al tomar mujer” 3° ante el temor de ser 
despreciado por la hija de clase más elevada con quien se casara. 


26 Kiddouchim, XXIX, 6. 

2 Sanhedrin, LXXVI, 6; Belchorot, XLV, 6. 
28 Gén., XXVI, 34. 

29 William: Marie, Mère de Jésus, pág. 147. 
3 Yebbamoth, XLIII, a. 
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Como se ve, los sabios de Israel tenían profundo conocimiento del 
casamiento y de sus problemas... 


II. INTERDICCIONES Y OBLIGACIONES 


La Ley hacía más que dar consejos: en ciertos casos formulaba 
interdicciones, en otros, obligaciones. Siempre, cae de su peso, en 
interés de la familia. Al dar a su pueblo su Ley, el Señor dijo: “No 
tomes a sus hijas —de extranjeros— para tus hijos, y sus hijas, al 
prostituirse ante sus dioses, arrastren a tus hijos a prostituirse 
también ellos ante sus dioses” 31. Por lo demás, tal fue el ejemplo 
de los Padres: Abraham mandó buscar para Isaac una novia de 
su raza, y cuando Jacob llegó a la edad de casarse, lo enviaron en 
busca de una mujer entre los primos del país de Arán. A ese prin- 
cipio estricto de “endogamia” permanecieron fieles los israelitas, 
cuando menos en teoría, durante mucho tiempo. Al regreso del 
Exilio, Nehemías se rebeló, con vehemencia, contra esos judíos que 
introducían en su familia “hijas de Azdod, de Amón y de Moab, 
incapaces de hablar en judío”; en su furor hasta llegó a arrancar 
los pelos a los culpables 92, ¿Se mantuvo esa severidad hasta los 
días de Cristo? La intransigencia de los reformadores provocó pro- 
testas en todos los tiempos. No podía disimularse que, al fin y al 
cabo, el primogénito de Abraham nació de una egipcia, que Moisés 
tomó por mujeres a una madianita, quizá a una etíope, que Rut, 
antepasada de David, era moabita, y que Betsabé, la esposa —-adúl- 
tera— del gran rey era más que probablemente hitita 33... Es 
asombroso comprobar que ni en el Nuevo Testamento ni en ningún 
tratado del Talmud, se encuentran huellas de la antigua prohibición 
del casamiento “exogámico”, contraído fuera del cuadro del Pueblo 
elegido. ¿Quizá porque fuera natural? ¿Por que la unión con ex- 
tranjeras estaba sujeta, por el uso, por la opinión, a una con- 
denación que se hallaba incluida en el horror que los judíos 
sentían por todo cuanto era pagano? 

Había uniones que la Ley prohibía formalmente: las uniones 
consanguíneas. El principio general se leía en la Ley: “Ninguno de 
vosotros se acercará a una consanguínea suya para descubrir su 

3% Ex., XXXIV, 15, 16. 


32 Neh., XIII, 23 y sigts. 
33 Gén, XVI, 15; Ex., II, 21; Núm., XII, 1, etc. 
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desnudez **.” De ahí una reglamentación minuciosa de lo que de- 
bía entenderse por consanguinidad —minuciosa, aun cuando bas- 
tante asombrosa por algunos de sus olvidos. Estaban prohibidas: la 
unión del hijo y de la madre (la Ley no decía nada de la del 
padre y de su hija, quizá recordando a Lot...); la unión de un 
hombre con una de las mujeres de su padre; la unión de un hom- 
bre con su hermana o medio hermana (pero Abraham, ¿no se había 
casado con su medio hermana Sara?); la unión del sobrino con 
la tía (pero la madre de Moisés y de Aarón, ¿no era tía del padre 
de éstos?), y nada prohibía al tío casarse con su sobrina (caso 
que hasta parece haber sido frecuente); la unión de un hombre 
con su nieta, con su nuera, con su cuñada (salvo el caso del 
levirato que ahora veremos) estaba proscrito; hasta estaba pro- 
hibido casarse con dos hermanas, sin duda porque esv le resultó 
muy mal a Jacob, esposo de Raquel y de Lea 3. Esas interdic- 
ciones eran dirimentes, y es seguro que aún se respetaban en la 
época de Jesús. La Ley sancionaba severamente su transgresión; 
los culpables habían de ser muertos, aun quemados vivos 86, Pues 
Yavé había dicho: “Son abominaciones.” 

Si un israelita no siempre podía casarse según le agradara, en 
cambio había un caso en que estaba obligado a casarse con una 
mujer, aunque no tuviese ganas. Cuando un hombre moría sin 
dejar hijo, su hermano o su heredero tenía que casarse con la viu- 
da para suscitarle una posteridad que se reputaba ser la del 
muerto. Tal era el precepto del levirato —del latín levir que tra- 
duce el hebreo yaham, cuñado. La Ley lo definía de modo muy 
estricto, pero se había puesto en práctica, en diversas épocas, bajo 
modalidades diferentes. Si un hombre se sustraía a ese deber, la 
viuda frustrada tenía el derecho de arrancarle la sandalia y escu- 
pirle a la cara, gritando: “Mi cuñado se niega a suscitar a Israel el 
nombre de su hermano; no quiere cumplir su obligación de cu- 
fado tomándome por mujer 97.” Lo cual, en suma, era menos grave 
que el castigo que se dio al demasiado célebre Onán, que obligado 
a Casarse con la viuda de su hermano, empleó la más sencilla de las 
prácticas anticoncepcionales para no tener una posteridad que no le 


34 Lev., XVIII, 6. 

35 He aquí algunas de las referencias de esas interdicciones. Lev., XVIII, 7; 
Deut., XXVII, 20, etc. 

38 Lev, XX, 11 y 14. 

37 Deut., XXV, 7-10. 
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pertenecería, por lo cual Dios lo hizo morir *8, Es absolutamente 
seguro que el levirato estaba en uso en tiempo de Jesús. Recuér- 
dese la pregunta capciosa que sus enemigos le hacen respecto de 
la mujer que ha perdido sucesivamente siete maridos, el primero, y 
luego sus seis cuñados-esposos, y le pide que diga con cuál de ellos 
resucitará: los evangelistas sinópticos, al referir este apólogo, in- 
dican que los adversarios de Jesús se refieren a un precepto legal 
siempre en uso, tan imperioso como en el tiempo en que Rut ob- 
tuvo de Boz que lo aplicara en su propio beneficio °. Pero, hay 
que decirlo, esta aplicación era tan delicada que se necesitó no 
menos de casi todo un tratado del Talmud, el Yebemoth, para 
codificarla. 


IV, DE Los ESPONSALES AL CASAMIENTO 


Hecha la elección de la esposa, por los padres o por el joven, 
comenzaba el período preparatorio del casamiento, el de los es- 
ponsales, Tenía gran importancia, sobre todo en el caso en que 
los futuros esposos se conocían poco, o nada. Era corriente que 
durara un año. Bastante extrañiamente, ignorando el “plazo de 
viudez” del Código Napoleón, los judíos admitían que los espon- 
sales fuesen sólo de un mes para las viudas. 

Frente a nuestras leyes, sólo el casamiento es acto y compromiso 
absoluto: la ruptura de promesa no crea derecho a reparación sino 
raramente, si hay escándalo y perjuicio. En el derecho judío era 
muy distinto. Se distinguían claramente los dos estados, esponsales 
y casamiento; unos jóvenes que se concertaban en vista de la 
unión eran esposos, pero no serían considerados como verdadera- 
mente casados sino cuando, según los términos del Deuteronomio, 
haya “tomado a la esposa en su casa” *, La “toma de posesión”, la 
hajnacha, era verdaderamente la “reunión” de dos seres para toda. 
la vida; la palabra tenía los dos sentidos. Así, en el Evangelio según 
San Mateo, el ángel dice a José: “No temas recibir en tu casa a 
María, tu esposa” *l, es decir, para que de novia “pase a esposa”. 

Pero, distinguidos en teoría, los dos estados se confundían de 


38 Gén, XXXVIII, 9. (El pecado de Onán no es pues el vicio solitario, 
como se cree comúnmente, y como lo dicen los diccionarios). 

39 Mt., XXII, 23; Mc., XI1,18; Le., XX, 27 (véase Deut., XXV, 6 y Rut, 
IV, 10). 

2 Deut., XX, 7. 

41 Mt., I, 20. 
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hecho. Es que la Ley reconocía al estado de esponsales prerrogativas 
y Obligaciones casi idénticas a las del casamiento. La novia sos- 
pechosa de infidelidad se sometía a la famosa “prueba del agua 
amarga” prevista por el texto santo 2; el Protoevangelio de Santia- 
go, uno de los apócrifos más difundidos en la primitiva Iglesia, re- 
fiere que se le impuso a la Virgen María Y. Reconocida culpable de 
adulterio, la novia había de ser lapidada, como la esposa. En cam- 
bio, gozaba de garantías legales: no podía ser repudiada sino por 
un libelo de divorcio; si su novio moría, se la asimilaba a una 
viuda; el hijo concebido durante los esponsales era reputado legí- 
timo. Ese estado preparatorio se parecía, pues, singularmente al 
estado matrimonial definitivo. 

Antes de proceder al casamiento quedaba por arreglar una cues- 
tión importante: la de la dote. A decir verdad, no era dote en el 
sentido que sabemos: no era el padre de la novia quien daba a su 
hija dinero o bienes, sino él quien los recibía. La costumbre era 
sumamente antigua: se menciona en la Biblia muchas veces **. 
Llamaban mohar la donación que el novio debía dar al padre de 
su futura esposa. ¿Era un “precio de compra”? Los árabes ase- 
guran que el mahr es tan sólo un elemento del pacto de alianza 
concertado entre ambas familias ... Se lo discute. En todo caso, la 
Ley preveía su pago en el caso en que un seductor, obligado por 
la Ley a casarse con la que él había seducido, era negada por el 
padre: el mohar de las virgenes era en este caso exigible *. De 
todos modos, se debatía largamente, en interminables discursos. 
Se admitía, interpretando un texto del Deuteronomio *$, que cin- 
cuenta siclos de plata —unos 160 francos oro— constituían un 
mohar aceptable. Una vez fijada la cantidad, se firmaba un con- 
trato en buena y debida forma, un miércoles si se trataba de una 
doncella, un martes para una viuda, y siempre a mediados del mes, 
pues la luna llena traía suerte. Pero el novio no quedaba libre por 
eso de toda obligación financiera. Estaba obligado por la costum- 
bre a hacer a su futura un conjunto de regalos, el matan, que no 
era el morgengabe del derecho germánico, la indemnización de- 
bida después de la primera noche de boda, sino más bien una 
constitución de bienes viudales, que la mujer guardaría en caso 


2 Núm., V, 11-31. 

43 Véase D. R.: Les Evangiles de la Vierge, pág. 143. 

44 Gén., XXXIV, 12; I Sam., XVIII, 25; véase también Ex., XXII, 16. 
45 Ex. XXII, 15. 

45 Deut, XXII, 27. 
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de viudez. También ocurría que ciertos padres, para realzar el 
prestigio de su hija, le hiciesen el regalo de una verdadera dote,. 
los siluhim, pero el siracida decía, en el capítulo XXV, que “es. 
una vergüenza para un hombre que lo mantenga su mujer”. 

¿Se exigían siempre todas esas formalidades en tiempo de Jesús? 
No es seguro. Una concepción más elevada de la situación de la 
mujer había hecho, sin duda, que algunos apartaran la vieja 
costumbre de la “compra de la novia”, reemplazada por el esta- 
blecimiento de un simple “certificado de casamiento”. También 
parece que, en ciertos casos, el novio “entraba” en una familia, 
como Jacob entró en la familia de Labán *, en la que se sentían 
dichosos en acogerlo, aun sin mohar, porque le traía su fuerza, su 
juventud, su ardor al trabajo: así había de ser en las familias que 
sólo tenían hijas, donde el hombre que aseguraba la posteridad 
era como un salvador *, El padre de la joven declaraba: “Hoy eres. 
mi yerno”, y todo estaba dicho. 

En fin, todo estaba arreglado, concluido, firmado. Habíase cum- 
plido el tiempo de los esponsales. Llegaba el momento de la ce- 
lebración del casamiento, el día de la boda, al que Jesús alude 
tan a menudo en sus parábolas, como un día de fiesta insigne entre 
todos, al que la tradición cristiana dará un sentido místico cuando 
hable de las “bodas del esposo”. De preferencia se casaban en 
otoño: recogidas las cosechas, hecha la vendimia, la mente estaba 
libre y el corazón en paz; y, además, es la estación de las noches 
exquisitas, en que tanto gustan las largas vigilias. Se convocaba 
a toda la parentela: se invitaba a todo el pueblo, a los amigos, y a 
los amigos de los amigos; así vemos, en Caná, a Jesús convidado 
a una boda con todos sus discípulos 4. Podían llegar de lejos, pues 
valía la pena; las festividades duraban mucho. 

La víspera del gran día, el novio iba, acompañado por sus ami- 
gos, en busca de su novia a casa de los padres. Para la circuns- 
tancia se ponía un traje de fiesta; algunos hasta llevaban una: 
diadema, para obedecer las indicaciones del profeta Isaías *%, o 
para imitar al rey Salomón 5, Se formaba una comitiva, bajo la 
dirección del “amigo del esposo”, verdadero maestro de cere- 


47 Gén., XXIX, 15. 

48 Véase sobre estas cuestiones Milar Burrows: The Basis of Israelite 
Marriage, y E. Neufeld: Ancient Hebrew Marriage Laws. 

29 Jn., H, 2. 

50 Ts, LXI, 10. 

51 Cant., III, 11. 
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monia, que iba a su vera, atento a todo, y “loco de alegría” $2, Lle- 
vaban a la novia en un palanquín, los cabellos sueltos bajo el velo 
que le cubría la cara, con placas doradas en la frente *%. Y a lo 
largo del camino los concurrentes repetían los “cantos nupciales” 
que se transmitían de generación en generación, cuyo florilegio se 
halla en el Cantar de los Cantares: “¿Qué es aquello que sube del 
desierto, como columna de humo, como humo de mirra e incienso 
y de todos los perfumes exquisitos? 5%” 

Así llegaban a la casa del novio. Los padres pronunciaban en. 
tonces una fórmula de bendición, que los asistentes repetían, ex- 
presando los votos que hacían todos por la felicidad y la fecundidad 
de la futura unión: el texto santo ofrecía buen número, que era 
conveniente saber %, Era prácticamente el único elemento religioso 
del casamiento. La velada transcurría jugando, bailando; el novio 
tomaba parte alegremente, pero la joven permanecía con sus amigas 
en la habitación que se le había reservado. 

Al día siguiente, el gran día, la atmósfera era de regocijo, de 
fiesta popular. Los mozos organizaban juegos, concursos de des: 
treza. ¿Irían las jóvenes a bailar en los viñedos, cantando para 
atraer a los casaderos? El Talmud lo asegura. Al anochecer servían 
una comida, en la que hombres y mujeres comían aparte. Era el 
momento de los regalos. Las amigas de la novia la rodeaban, ves 
tidas de blanco —diez por lo general—, y, si hemos de creer la 
famosa parábola de las vírgenes prudentes y de las vírgenes ne. 
cias, llevando lámparas encendidas. La futura desposada se había 
colocado bajo un dosel: el hupah, ritual desde hacía tiempo %, 
como una reina, puesto que todo ese ceremonial era real. Sin duda 
cantaba entonces los himnos de amor, tan hermosos, del Cantar 
de los Cantares: “¡Bésame con besos de tu boca! ¡Son tus amores 
más suaves que el vino! ¡Llévame tras de ti!” A lo cual, caminando 
hacia ella, el novio respondía: “Levántate, amada mía, hermosa 
mía, y ven. Ven paloma que anidas en las hendiduras de las 
rocas...” 

Por último, llegaba el esposo. ¡Afortunadas las vírgenes juiciosas 
que tenían bastante aceite en sus lámparas para alumbrar ese en: 


52 Jn., III, 29, 

53 Tratado del Talmud Sota, X. 

54 Cant., III, 6. 

5 Gén., XXIV, 60; Tob., IX, 11; Rut, IV, 11. 
56 Jl, II, 16; Sal, XIX, 6. 

57 Cant., I, 2 y II, 13. 
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cuentro! “¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres!”, can: 
taba el esposo. Y pasando revista a los encantos de su amada, los 
alababa con imágenes poéticas que también le proporcionaba el 
texto sagrado: su cabellera negra como las cabrillas de los montes 
de Galad, sus dientes blancos como ovejas que suben del lavadero, 
cintillo de grana sus labios, mitades de granada sus mejillas. De 
lante de los esposos reunidos echaban granos en el suelo, o bien 
aplastaban una granada —viejos ritos de fecundidad—, y se rompía 
un vaso que contenía perfume. ¿Había entonces una promesa 
solemne, una bendición dada por el representante de la comunidad? 
No se sabe bien; el ritual judío actual dejaría creer que así era 
y que, “bajo el dosel”, se contraía verdaderamente la unión. En 
todo caso, lo cierto es que la fiesta recomenzaba, más alegre aún, 
más ruidosa. Se comía mucho; también se bebía mucho, hasta el 
punto que a veces faltaba el vino, como ocurrió en Caná, en Ga- 
lilea, adrede, diríase, para que Jesús hiciera ahí el primero y más 
amable de sus milagros. 

Siete días, a veces hasta el doble, duraba la fiesta. Pero la pri- 
mera noche ya se eclipsaba la joven pareja y se consumaba el 
casamiento. Una costumbre algo ingenua quería que se guardara, 
como recuerdo de la noche de boda, la ropa manchada de sangre, 
porque había leído el capítulo veintidós del Deuteronomio, que 
enseñaba que había que tener “pruebas” contra una futura ca- 
lumnia del marido. Tras lo cual no se hacía viaje de boda, vero el 
joven matrimonio volvía a participar en los festines, en los cantos 
y en las danzas, bajo la bóveda azul tachonada de estrellas. 


V. EL PADRE DE FAMILIA 


Una vez constituida la célula familiar, pronto aumentada con 
los hijos, era absolutamente independiente. Al revés de lo que se 
observaba entre los felah de Siria, y lo que aún se ve entre 
los del Haurán, donde el jefe de familia, el cheij el beith, admi- 
nistra una familia acrecida, formada del conjunto de su descen- 
dencia y aun de sus colaterales "8, en Israel cada matrimonio era 
autónomo. En el Evangelio no se encuentran comunidades familia- 
res, sino parejas: José y María, Zebedeo y Salomé, Zacarías e Isa- 
bel. La propiedad misma debía ser simplemente familiar. 


58 Le Play ha consagrado ya a esas “familias agrandadas” una de sus 
investigaciones: Paysans en communauté de Bousrash. 
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El padre era verdaderamente el jefe de la familia, en el sentido 
más estricto del vocablo. Hasta su mujer lo llamaba baal (señor) 
o adon (amo). La palabra “familia” se traducía corrientemente 
por la casa del padre. En principio, sus hijos y sus hijas eran su 
propiedad absoluta. Podía disponer de ellos a su antojo. Tenía el 
derecho, si era necesario, de venderlos como esclavos. Si cometían 
una falta grave, podía condenarlos a muerte 8°. Esos principios 
terribles se suavizaron en el correr de los siglos. Por eso se esta- 
bleció pronto que el padre de familia sólo ejercería el derecho de 
vida y de muerte bajo la fiscalización de los Ancianos %. En tiempo 
de Jesús no se hablaba más de eso y tampoco del derecho de vender 
a los hijos. Pero las prerrogativas del padre de familia, seguían 
careciendo de medida común con las que conceden a los padres los 
Códigos modernos. Éste era verdaderamente el oikodespotes, el 
“déspota doméstico”, como dice el texto griego del Evangelio. 

Todo estaba sometido a él. Como el griego oikia, el vocablo 
hebreo beth significaba a la vez la familia, la casa en que vivía, 
los bienes que le pertenecían. El padre tenía la responsabilidad 
de los tres, y, también sobre los tres, derechos inmensos. En varias 
oportunidades Jesús pone en escena a ese padre de familia, a ese 
olkodespotes poderoso, sólidamente instalado en la vida, a quien 
los hijos guardan gran respeto, que vigila para poner en su campo 
una semilla selecta, que defiende sus bienes contra los ladrones, que 
distribuye el trabajo a los jornaleros y les paga equitativamente su 
salario. En suma, la imagen reducida del Padre Eterno. 

De modo que el respeto que los hijos le debían estaba muy cerca 
del que debían a Dios. El famoso mandamiento del Decálogo: “Hon- 
ra a tu padre y a tu madre, para que vivas largos años” ôt, es 
evidentemente la transposición de un precepto más categórico: el 
hijo que no honra a sus padres debe ser condenado a muerte; y 
la Ley, efectivamente, condenaba a la pena capital al hijo rebelde 2, 
o al que “maldecía a su padre y a su madre” 63. Esta severidad, en 
tiempo de Jesús, no había de tener aplicación sino en casos muy 
graves. Pero él no deja pasar una oportunidad para recordar la im- 
portancia de ese precepto: por ejemplo, cuando expone al joven rico 


59 Sobre los derechos del padre en la época antigua véase especialmente: 
Gén., XXII; Jue., XI, 34; I Sam., 1; Ex., XXI; Gén., XXXVIII, etc. 

60 Deut., XXI, 19. 

êl Ex,, XX, 12. 

62 A menos que Dios se encargara de ello. Ejemplo: Absalón. Ex., XXI, 15. 

63 Lev., XX, 9. E 
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lo esencial de la Ley divina 8t. San Pablo, escribiendo a sus amigos 
de Éfeso, llega a decir que honrar a sus padres es el “primero de 
los mandamientos” % al que vaya unido una promesa. 

¿Qué debía entenderse por “honrar” a sus padres? El libro del 
Eclesiástico ya lo explicaba 9%. Pero los rabíes de Israel eran in- 
agotables en comentarios sobre esta obligación y en historias muy 
ejemplares que mostraban cómo había que someterse a ella: por 
ejemplo, la del hijo perfecto a quien el padre, en un momento de 
cólera golpeó con la sandalia y que, al escapársele la sandalia al 
furioso, la recogía y se la entregaba besándole la mano; o la de 
aquel otro que, al saber que su padre había sido arrestado por las 
autoridades, se fue a ocupar su lugar para recibir, también en su 
lugar, los golpes de los vigilantes %?... 

¿Eran tan admirables todos los hijos? Basta con abrir el Evan- 
gelio para estar seguro de que no. Ciertamente se hallan “hijos 
sumisos a sus padres” de los cuales el más ejemplar es el mismo 
Jesús. Pero la historia del hijo pródigo muestra bastante que en- 
tonces, como en todos los tiempos, había mozos que procedían 
como se les antojaba. Y el mismo Jesús explica cómo los malos 
hijos, para no ayudar con su dinero a sus viejos padres, decla- 
raban que habían hecho ofrenda de sus bienes al Templo —esto se 
llamaba “hacer corbán”— astucia que consentían los fariseos %, 
Lo que muestra cuán cierto es que las mejores leves no bastan para 
hacer perfectos a los hombres... 


VI. La MUJER EN ISRAEL 


Los derechos muy amplios que el padre tenía sobre todo lo que 
constituia su familia se aplicaban también, en gran medida, a su 
mujer. En principio, el marido no tenía ningún derecho legal sobre 
la persona de la esposa; no podía citarse ningún texto sagrado que 
lo reconociera formalmente. Pero algunos se prestaban a la exé- 
gesis, una exégesis de la cual los hombres, evidentemente, supieron 
aprovecharse. Por ejemplo, Yavé, al formular los diez mandamien- 


6% Mt., XIX, 19. 
bd Ri, Met 
Eclo., III, 1-16. 
6T Se Tallarán anécdotas de este género en los extractos del Talmud, de 
Cohen, págs. 234 y sigts. 
68 Mt., XV, 4, 5. 
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tos dijo: “No desearás la casa de tu prójimo, ni la mujer de tu 
prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su asno, ni su buey, ni nada 
de cuanto le pertenece %.” De esa enumeración los hombres se 
mostraban demasiado propensos en llegar a la conclusión de que 
su mujer les “pertenecía” como un bien. Por lo demás, tan cierto 
es que se la consideraba como una dependencia del marido, que, 
según la Ley, la mujer de un esclavo se vendía con él 7%. Bien 
sumamente precioso la esposa, al que nadie tenía el derecho de 
tocar: a costa suya lo aprendió el faraón cuando se llevó, sin 
saberlo, a la esposa de Abraham, lo que le valió que Dios lo cas- 
tigara con terribles plagas 7t. Esos viejos preceptos y esas antiguas 
lecciones ¿tenían aún fuerza de ley en tiempo de Jesús? Se tiene 
la impresión —piénsese en el episodio de la mujer adúltera— de 
que la moral conyugal no había disminuido mucho en rigor desde 
los tiempos remotos y que, viendo a las mujeres romanas o griegas 
gozar de una libertad muy inquietante, los maridos judíos estaban 
más bien propensos a la severidad. 

La mujer debía a su marido absoluta fidelidad, sin poder exigir 
reciprocidad. El esposo no tenía el derecho de venderla, pero tenía 
el de repudiarla sin ninguna dificultad, mientras que los casos en 
que ella estaba autorizada a pedir el divorcio eran raros. Desde 
todos los puntos de vista, la jerarquía que la sociedad le reconocía 
era inferior. Una sentencia de los rabíes decía que todo hombre 
debía cada día agradecer a Dios que no lo hubiera hecho nacer 
mujer, ni pagano, ni proletario *?. Las mujeres no comían con los 
hombres, sino de pie, les servían la mesa. En la calle, en los atrios 
del Templo, estaban aparte. Vivían en la casa, y a menudo las 
ventanas que daban a la calle tenían rejas, para que no las vie- 
ran”%, En tiempos pasados no salían sino veladas 7*, y el uso 
había de quedar en ciertos medios particularmente rigoristas. Ha- 
blar a una mujer en la calle era, para un israelita, un gran des- 
propósito, ¡sobre todo si era la suya! Cuando los Apóstoles ven a 
Jesús conversando con una mujer, la samaritana, Juan el Evan- 
gelista reconoce que están muy asombrados ™% ... 


69 Ex., XX, 17 y Deut., V, 21. 
1% Ex. XXI 3. 

71 Gén., XII, 10-20. 

12 Menakhoth, XLIII, b. 

73 Jue., V, 28; Cant., II, 9: 
1 Y Sam, 1, 12. 

235 Jn., 1V, 27. 
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Legalmente se consideraba a la mujer como una menor, una 
irresponsable: los compromisos que tomaba podían ser reprobados 
por su marido, y el que los había aceptado no tenía ningun re- 
curso. En justicia, salvo circunstancias muy excepcionales, no se 
tenía en cuenta su testimonio. En fin, como regla general, no 
heredaba, ni de su padre, ni de su marido. 

Eso no quiere decir que no tenía ningún derecho. Al contrario, 
porque era débil, la ley la protegía. Basta con leer los capítulos 
XXI y XXII del Deuteronomio para convencerse: la joven «ue 
había sido seducida por un hombre, aún más la que había sido 
violada, la mujer cuyo honor había sido alcanzado por la calumnia, 
hasta la cautiva a quien el vencedor se sentía tentado a tratar como 
carne de placer, eran defendidas por el texto sagrado. Natural- 
mente, todo el sostén material de la esposa incumbía al marido, 
que debía alojarla, alimentarla, vestirla*%, según su nivel y sus 
medios; mal sostenida, podía pedir ayuda a su padre, que amo- 
nestaría al yerno. Pero, en general, no era necesario; a los ma- 
ridos judíos les interesaba tener mujeres bien vestidas, adornadas 
con arracadas, anillos y pulseras, y que se supiera que en su casa, la 
flor del trigo, la miel y el aceite corrían en abundancia; así trataba 
Yavé a su esposa, la Nación elegida, en el apóstrofe célebre de 
Ezequiel 77, El respeto que los hijos debían a los nadres incluía 
evidentemente a la madre: el Levítico hasta la citaba en primer 
lugar en su mandamiento: “Venere cada cual a su madre y a su 
padre 78,” Aun cuando, en principio, el marido era el único gerente 
de la comunidad de bienes del matrimonio, parece que a la mujer 
no le estaba prohibido emplear a su antojo sus ganancias perso- 
nales; la esposa perfecta, dice un Proverbio: “Ve un campo y lo 
compra, y con el fruto de sus manos planta una viña 7%. Las hilan- 
deras a domicilio, que producían más de cuanto necesitaban para 
su casa, guardaban el producto de sus ventas. 

Desde el punto de vista religioso, la situación de la mujer is- 
raelita se definía con un axioma que el Talmud ha conservado: “Las 
mujeres están exentas de las obligaciones formuladas por Tú de- 
bes, de todas aquellas cuya ejecución tiene lugar en un tiempo 
determinado $0,” Es decir, no estaban obligadas a recitar el Schema, 


76 Ex, XXI, 10. 
77 Ez., XVI, 10. 

18 Lev., XIX, 3. 

79 Prov., XXXI, 16. 
80 Kid, I, 7. 
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asistir a la lectura de la Ley, llevar filacterias y franjas en sus 
mantos, vivir bajo la tienda en la fiesta de los Tabernáculos ... 
Pero esos deberes no les estaban prohibidos, y, “frente a todos los 
preceptos de la Tora —decían los rabíes—, hombres y mujeres 
están en el mismo plano” ët. Hasta se les aconsejaba que conocieran 
bien la Ley para educar a sus hijos... e incitar al marido a 
cumplir con sus obligaciones religiosas. 

Cae de su peso que, en el pequeño reino que es el hogar domés- 
tico, la mujer era reina. Y, como en todo tiempo, lo sabía... Su 
papel material era tanto más considerable cuanto que. como en la 
mayoría de los pueblos antiguos, numerosos productos que com- 
pramos fabricados en taller o en fábrica dependían de la industria 
familiar: los tejidos, por ejemplo, que se hilaban y tejían en casa. 
La esposa era quien tenía la tarea de hacer el pan: triturar los 
granos entre las dos piedras llanas del molinito que cada pareja 
tenía, amasar la pasta con sus manos, llevar en la cabeza la ar- 
tesa de madera con la masa fermentada, por último cocer, ya sea 
llevándola al horno ya sea extendiendo la masa en una plancha de 
metal caliente para obtener galletas, trabajo que exigía tanta des- 
treza como fuerza física. También era la mujer, normalmente, quien 
iba a buscar agua a la fuente; encontrar en la calle a un hombre 
con un cántaro en la cabeza, era un espectáculo raro 8°. Igualmente 
a la mujer incumbía proveer el aceite —y a esa costumbre se 
le hallaba un sentido simbólico—, especialmente el aceite muy 
puro que debía arder en la lámpara del Sabat, esa lámpara cuya 
llama tenía que vigilar la esposa, para que no se extinguiera durante 
el día santo: el tratado Sabbat asegura que las que se olvidaran de 
proporcionar el aceite y de mantener la llama morirían de parto 33, 

De modo que la mujer era tan indispensable al hombre de Israel 
como a todos los hombres de todos los tiempos y de todos los 
países. Y, como siempre y en todas partes, los hombres se ven- 
gaban de estar de tantos modos atados al sexo débil, tan dependientes 
de él, que acribillaban a sus compañeras con mil malicias. Del 
Antiguo Testamento se sacaría sin trabajo una muy edificante anto- 
logía de la misoginia; los Profetas, en particular, se distinguían 
por la vehemencia de sus dichos sobre las mujeres: son ridícu- 


81 Baba Kamma, XV, a. 

82 Jesús, para la preparación de la Cena, dice a sus discípulos: “Os saldrá 
al encuentro un hombre con un cántaro de agua” (Mc., XIV, 13): esto basta 
como signo distintivo. 

83 Sabbat, II, 6. 
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lamente vanidosas, dice Isaías, voluptuosas y perversas, agrega; 
crueles, dice Amós; llenas de duplicidad, concluyen Jeremías y 
Ezequiel 8%. Los apócrifos sobrepujan: el Testamento de los Pa- 
triarcas sólo reconoce en ellas ocasiones de fornicación 85, En 
cuanto a los rabíes, sus aforismos sobre las mujeres son innume- 
rables, y a menudo sin indulgencia. “El Señor dio a la humanidad 
diez medidas de palabra, pero las mujeres se quedaron con nue- 
ve...” “Golosas y perezosas, celosas y peleadoras, así son las mu- 
jeres, y además escuchan en las puertas.” “¿De qué parte del 
hombre sacaré a la mujer? —se dijo el Ommnipotente—. ¿De la 
cabeza? Será demasiado orgullosa. ¿Del ojo? Será demasiado cu- 
riosa. ¿De la oreja? Escuchará en las puertas. ¿De la boca? Char- 
lará. ¿De la mano? Será pródiga. Por último, tomó una parte del 
cuerpo muy obscura, muy oculta, con la esperanza de hacerla 
modesta $0...” 

No obstante, no todos los doctores de la Ley compartían esa 
misoginia. Se atribuía a uno de los más ilustres, el rabí Gamaliel, 
que fue maestro de San Pablo, este encantador apólogo: “Un em- 
perador dice al Sabio: Tu Dios es un ladrón: necesitó, para crear 
a la mujer, robarle una costilla a Adán dormido.” Como al doctor 
le era dificultoso contestar, su hija le dijo: “Deja que yo me en- 
cargue.” Se fue en busca del emperador y le declaró: “Traigo 
una queja. —¡Ah! ¿Por qué? —Unos ladrones se introdujeron 
en casa durante la noche y robaron un aguamanil de plata, de- 
jando en su lugar un aguamanil de oro. —¡Así tuviera yo cada 
noche visitas semejantes! dijo el emperador, riendo—, Pues bien: 
es lo que hizo nuestro Dios. Le quitó al primer hombre una sim- 
ple costilla, pero en cambio le dio una mujer $.” Otros rabíes ala- 
baban la penetrante inteligencia de las mujeres, su devoción al 
trabajo, su tenacidad, su buen corazón. Por lo demás, ¿no preco- 
nizaba la Santa Escritura el respeto a la mujer? ¿No dijo el pri- 
mer hombre ante la primera mujer: “Esto sí que es ya huesos de 
mis huesos y carne de mi carne? $8” ¿No ordenó Dios que “todo 
hombre deje a su padre y a su madre para adherirse a la mujer y 


8% Por ejemplo: Is., III, 16 y XLVII, 1-8; Am.. IV, 1; Jer., III, 1; Ez, 
XVI 1. 

85 Bible apocryphe de J. Bonsirven, pág. 117. 

86 Numerosas citas de este género en los extractos del Talmud, por Cohen, 
pág. 213. 

8 Ibid, pág. 212. 

88 Gén., II, 23. 
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ser con ella una sola carne”? 89 ¿Acaso no decía el Libro de los 
Proverbios que “hallar una mujer es gran favor de Yavé”? ¿No se 
representaba a la Sabiduría con el aspecto de mujer? * ¿No ofrecía 
acaso la historia muchos ejemplos de mujeres admirables por su 
coraje, su generosidad, su espíritu de sacrificio, su grandeza de 
alma? De Débora a la madre de los macabeos, de Rut a Judit y a 
Ester, ¡qué lista podría hacerse! En la perspectiva mesiánica, en 
fin, ¿no era posible representarse una Eva nueva, la virgen pura 
de Sión, que, rescatando la falta cometida por la primera Eva al 
inducir al hombre a la tentación, ayudaría a que se cumplieran 
los divinos designios? % 

Grandes ejemplos, grandiosas imágenes. Contribuían a asegurar 
a la mujer israelita una situación moral, en definitiva, más her- 
mosa que la de la mujer griega o romana. El ideal que se le 
proponía era noble. Han de recordarse los versículos que el si- 
racida dedica a la mujer: “Dichoso el marido de una mujer buena, 
el número de sus días será doblado. La mujer de valer alegra a su 
marido, cuyos años llegarán en paz a la plenitud. La mujer de va- 
ler es una fortuna. Los que temen al Señor la tendrán. Y sea rico, 
sea pobre, su corazón será feliz.” Y más lejos: “La gracia de la 
mujer es el gozo de su marido. Su saber le vigoriza los huesos. Un 
don de Dios es la mujer callada, y no tiene precio la discreta. Y no 
tiene precio la mujer casta %.” Y es conocida la definición lírica 
que, en su último capítulo, el Libro de los Proverbios da de la 
mujer fuerte según Dios, “cuyo precio se eleva por encima de to- 
das las perlas”, que proporciona el bienestar a su marido, sabe 


¿ganar su corazón, hila, cocina, vigila la lámpara, trabaja día y 


noche, viste sin embargo con elegancia y ayuda a su esposo en sus 
relaciones sociales. 

Magnífico cuadro: es hermoso que Israel lo concibiera, que lo 
propusiera como modelo a las mujeres de su raza. Aun cuando 
nos veamos obligados a notar que ese ideal femenino está con- 
cebido únicamente en función del hombre, de su felicidad, de su 
prosperidad, en función de los intereses de la familia... Será uno 
de los aportes decisivos del mensaje de Jesús la promoción de la 


89 Prov., XVIII, 22, y XIX, 14. 

9 Prov., VII, 4, y VIII, 22-31. 

91 Es el texto de Proverbios, VIII, 22-31, el que sugiere esta imagen: €3 
él el que el cristianismo interpreta con Gén. III, 15 como anunciando el papel 


de la Virgen María. 
22 Eclo., XXVI, 1-4. 
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mujer, su elevación a la jerarquía de persona, y no ya sola- 
mente de madre de numerosos hijos, de excelente ama de casa, de 
auxiliar del hombre, cuando el amor del hombre por la mujer es 
ya un sacramento 9%, 


VII. FLAQUEZAS Y FRACASOS DE LA FELICIDAD CONYUGAL 


Pero, ¡ay! Todas las esposas no eran semejantes a la mujer 
fuerte de la Escritura. Así como no todos los maridos eran ama- 
bles, fieles y generosos... En Israel había, como en todas partes, 
malos matrimonios, Como la Biblia fue redactada por hombres, 
pone, naturalmente, mucho más en evidencia los defectos femeninos 
que echan a perder la felicidad conyugal, que los defectos mascu- 
linos. El Libro del Eclesiástico pasa por alto púdicamente lo que 
puede ser un mal marido, obtuso, ávido, vanidoso, mentiroso, adúl- 
tero, pero detalla con mayor cuidado lo que es una mala esposa, 
por el estilo de aquella cuyo marido se ve obligado “a buscar 
refugio en casa de los vecinos, a quienes refiere amargamente sus 
miserias”. ¿Hablaba por experiencia el siracida? Su acento con- 
vencido dejaría creerlo. “Todas las heridas del mundo no alcanzan 
a las que puede hacer la maldad de una mujer.” “No hay veneno 
sobre el veneno de la serpiente y no hay cólera sobre la cólera 
de la mujer.” “Cualquier maldad es pequeña al lado de la maldad 
de la mujer.” “Prefiero morar con un león o un dragón, a habitar 
con una mujer maligna %,” 

¡Pobre marido! Cómo se comprende que “se le ensombrezca el 
rostro y que sea como un oso”, ¡Más le valdría, puesto que llegamos 
a las comparaciones zoológicas, “tener entre sus manos un es- 
corpión”! Los rabíes decían que entre los hombres que no verían 
la “Gehena” se hallaban los que hubieran tenido en la tierra una 
mujer mala; habrían cumplido su purgatorio por anticipado. 
Y cuando un hombre se casaba, le preguntaban, riendo: “¿Será 
para matza o para moize?” Pues si el Proverbio decía: “El que 
halla —matza— una buena esposa es feliz”, el Eclesiástico excla- 
maba: “Hallo —motze— que es la mujer más amarga que la 
muerte 9.” 


93 Remitimos a D. R.: De "Amour humain dans la Bible. 


9 Eclo, XXV, 13. 
25 Prov., XVIIL, 22: Eclo, VII, 28. 
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Sin embargo, había peor que la mujer de carácter agrio: la 
mujer adúltera. Con ella, la Ley, protectora de la familia, era 
sumamente severa. Más que con el hombre, lo que se comprende, 
teniendo en cuenta los principios sobre los cuales descansaba el 
matrimonio en Israel. En doctrina, todo adulterio estaba prohi- 
bido; el mandamiento de Yavé era formal: “No cometerás adul- 
terio 9.” Los rabíes hasta asimilaban ese crimen con el supremo 
crimen de ateísmo, porque, había escrito Job, “espera la oscu- 
ridad el ojo del adúltero diciendo: Nadie me verá” %, en tanto que 
Dios lo ve todo. Algunos de ellos llegaban a enseñar que, para 
luchar contra el adulterio, había que condenar no sólo el acto, sino 
la mirada, la mala intención %, esa “concupiscencia en el corazón” 
de la que con tanta fuerza hablará Jesús. 

Pero la definición del adulterio no era la misma para la mujer 
que para el hombre. Toda mujer infiel era considerada como adúl- 
tera, porque, dice el Eclesiástico, “desobedeció la Ley del Altí- 
simo y además pecó contra su marido, dándole hijo de varón ex- 
traño” %, El interés de la familia quiere que el adulterio femenino 
sea severamente castigado. En cambio, no se exige la fidelidad del 
marido, puesto que su mala conducta no alcanza a la familia; sólo 
comete un crimen cuando seduce a una mujer casada o a una 
novia, porque entonces afecta a la familia ajena. 

La mujer sospechosa de adulterio quedaba sometida a la ordalía 
de que hemos hablado al referirnos a las novias, la prueba del 
agua amarga. El Libro de los Números lo explicaba minuciosa- 
mente *%; la sospechosa tenía que beber una horrorosa mezcla a 
base de polvo recogido en el Templo: si vomitaba o se enfermaba, 
su culpabilidad se daba por cierta. Tomada en flagrante delito, 
era condenada a muerte *%. La “arrastraban por el cuello del ves- 
tido” ante los asistentes y la ejecutaban. La pena de lapidación 
no estaba especificada en el Deuteronomio, sino en el caso de 
novios infieles; más tarde se aplicó a la adúltera propiamente 
dicha la pena de estrangulación *%, Pero, según la célebre escena 
de la “mujer adúltera” referida por San Juan, parece que en aquel 


26 Ex., XX, 14, y Deut., V, 18. 

97 Job, XXIV, 15. 

28 Comentario al Lev., R., XXIII, 12. 

89 Eclo., XXIII, 33. 

100 Núm., V, 11, 31. 

101 Deut, XXII, 22; Lev., XX, 21; Jn., VIII, 5. 
102 Strack-Billerbeck, 11, pág. 519. 
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tiempo muchas mujeres infieles caían muertas bajo las piedras 
que les arrojaban los presentes. ¿Seguían aplicando en toda su se- 
veridad las otras penas previstas por la Ley 1%: es decir, examinar 
a sus hijos para establecer su ilegitimidad y excluirlos de la co- 
munidad? El siracida se mantuvo en la vieja noción bíblica de la 
responsabilidad colectiva; desde los profetas Jeremías y Ezequiel 
se admitía más la responsabilidad individual y es dudoso que 
aquella medida se aplicara todavía. 

En cuanto al hombre sorprendido con una mujer casada o con 
una novia, era ejecutado con ella. Pero si el acto estuvo precedido 
de violencias, si había arrastrado a su víctima a un lugar apartado 
donde todo pedido de auxilio hubiera sido inútil 1%, moría él solo. 
Si se trataba de una esclava concubina, no se aplicaba la pena de 
muerte, pero se debía una indemnización a su propietario, y en el 
Templo debía celebrarse un sacrificio expiatorio 1%, Como se ve, 
estaban bien tomadas las garantías para salvaguardar los derechos 
y la pureza de la sangre: en muy distinto punto de vista se colo- 
cará Jesús para condenar el adulterio, mancilla del alma, ataque 
a la vida interior antes que a los intereses familiares. 

El adulterio era uno de los casos en que se quebraba la unión 
conyugal, lo que parece admitir que no todos los maridos engaña- 
dos enviaban a su mujer a la muerte. Interpretando el versículo del 
Deuteronomio en que se dice que un hombre puede repudiar a su 
mujer “si descubre en ella algo vergonzoso” *%, la mayoría de los 
rabíes enseñaba “la mujer que ha cometido adulterio debe ser re- 
pudiada” 107; algunos llegaban a decir que ése era un deber reli- 
gloso; pero ese caso estaba lejos de ser el único. En la medida 
—amplia, según se ha visto— en que la mujer pertenecía al marido, 
éste podía librarse de ella sin proceso. Por lo demás, los doctores 
de la Ley no estaban de acuerdo sobre las razones que podían auto- 
rizar una repudiación. Algunos interpretaban la palabra “vergon- 
zoso” del Deuteronomio como significando “repelente o desagrada- 
ble”: ¡lo que llevaba lejos! La escuela más generosa enseñaba que 
con eso debía entenderse sólo la infidelidad; pero otra admitía 
que bastaba para que una esposa fuera considerada como desagra- 
dable y repelente, ¡que regularmente le fallara la cocina! El rabí 


163 Eclo., XXIII, 24-26. 
104 Deut., XXII, 27. 

105 Lev., XIX, 20. 

106 Deut., XXIV, 1. 

10 Kethouboth, II, 5. 
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Akkiba hasta consideraba como razón suficiente para repudiar a su 
mujer el haber encontrado una más hermosa *%8, Hay que notar, 
sin embargo, que el hombre no podía repudiar a la mujer con 
quien se vio obligado a casarse luego de haberla seducido virgen, 
que la locura no era un caso de divorcio, pero la esterilidad, com- 
probada durante diez años, sí lo era. 

En cuanto a la mujer, en teoría, no tenía ningún derecho a pedir 
el divorcio; el único medio que le quedaba para conseguirlo era 
hacerse insoportable a tal punto que el marido tomara la inicia- 
tiva de la ruptura. No obstante, la enseñanza rabínica admitía que 
la Asamblea podría “ejercer una fuerte presión” sobre el marido 
para que aceptara repudiar a su esposa, en cierto número de casos: 
la impotencia debidamente establecida; la negativa de cumplir co- 
rrectamente sus deberes conyugales; la brutalidad habitual; una 
enfermedad repugnante, incurable, la lepra por ejemplo; el cambio 
de oficio y la adopción por el marido de un trabajo asqueroso, co- 
mo el de recogedor de excrementos de perros para el curtidor; o 
también la decisión de abandonar Palestina para irse a vivir lejos +0, 

Para divorciarse no era necesario presentarse ante un tribunal. 
En tiempos antiguos el marido que expulsaba a su mujer infiel 
debía, si juzgamos según el profeta Oseas, acusarla delante de sus 
hijos y gritarle: “ni ella es mi mujer ni yo soy su esposo”. Y si ella 
se negaba, la desnudaba y la exponía desnuda como el día en que 
nació +°, Esos métodos muy enérgicos no se usaban ya en la época 
de Jesús. Desde hacía tiempo —ya lo dicen Isaías y Jeremías— el 
marido debía remitir a su mujer un libelo de divorcio, como se dice 
en San Mateo, costumbre que un versículo del Deuteronomio fun- 
daba en derecho 14. Varios tratados del Talmud, principalmente el 
tratado Gittin, proporcionan modelos de esos libelos de divorcio, 
en que el marido tenía que decir formalmente que era su expresa 
voluntad despedir a la mujer, y no menos formalmente que ésta 
quedaba libre de vivir a su antojo y de volver a casarse. 

En realidad la suerte de la mujer repudiada no era muy envi- 
diable: Isaías ya lo había dicho: ordinariamente vivía en la aflic- 
ción 112, En la mayoría de los casos tenía que volver a casa de los 


108 Gittin (tratado talmúdico de divorcio), IX, 10. 

109 Todos esos casos son señalados por Cohen en sus extractos del Talmud, 
págs. 221-223. 

110 Os., II, 2. 

111 Js., I, 9; Jer, IM, 8; Mt, V, 31, y Deut, XXIV, 1. 

112 Is LIV, 6. 
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padres. Sin embargo, salvo cuando la había echado por infidelidad, 
los hijos quedaban a su cuidado, los niños hasta la edad de seis 
años, las niñas hasta que se casaran. El marido le debía una in- 
demnización, la kesuba, relacionada con la dote que la mujer había 
recibido y con la situación del matrimonio. Los rabies habían esta- 
blecido una lista de circunstancias que evitaban el pago de la 
ketuba, pero todavía quedaban bastantes en que era obligatoria 
para prevenir eficazmente los divorcios apresurados. Una de las 
chanzas clásicas era aplicarle al marido que tenía una mujer in- 
soportable, a la que no podía pagar la keiuba, el versículo del pri- 
mer capítulo de las Lamentaciones de Jeremías: “Me entregó Yavé 
en manos a que no puedo resistirme.” 

Por esa razón, y por otras, los divorcios no eran tan frecuentes 
en Israel como podría imaginarse. Escribir un libelo de repudio, 
que luego tenía que ser comunicado oficialmente a la comu- 
nidad, no se hacia en un simple momento de cólera. Y tampoco 
reunir los fondos para la indemnización. Por otra parte, ya se 
había perdido la cantidad entregada por el padre en el momento 
de las nupcias, lo que era de considerar. Y también por otra parte, 
se atraía la cólera, quizá la venganza, de la familia de la esposa 
repudiada. Curiosamente, la Ley no permitía que luego se cam- 
biara de parecer y se volviera a tomar a la ex-esposa si ésta que- 
daba libre 113, 

Y sobre todo la corriente general de la opinión no estaba por 
el divorcio, al contrario de lo que se observaba en Roma, donde, 
dice Carcopino, se asistía “a una epidemia de separaciones con- 
yugales, a pesar de las leyes de Augusto, o más bien a causa de 
ellas” 111, En Israel jamás habían “despreciado la dignidad del ca- 
samiento”. El ideal que proponía el Libro Santo era evidentemente 
opuesto al divorcio: se lo aceptaba como un mal menor. El último 
Profeta cuya voz resonara, Malaquías, dedicó todo un desarrollo 
fulgurante a condenar esa práctica. que él asimilaba a la traición 
hacia Dios, y tuvo esta frase terrible: “El Eterno mismo acusa a 
los que se divorcian a la ligera 18.” Rabí Schammai daba una 
enseñanza análoga: “El altar mismo derrama lágrimas sobre el 
marido que repudia a su mujer.” 

Todos recordamos el famoso diálogo que refiere el Evangelio 


113 Deut, XXIV, 1-4; Jer., TI 1. 
114 Libro citado en nota de pág. 95. 
115 Mal., II, 13, 
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según San Mateo, confirmado, además, por los otros dos sinóp- 
ticos 1*%: “Se le acercaron unos fariseos con propósito de tentarle 
y le preguntaron: —¿Es lícito repudiar a la mujer por cualquier 
causa? Jesús respondió: —¿No habéis leído que al principio el 
Creador los hizo varón y hembra? Y dijo: —El hombre dejará, 
pues, al padre y a la madre para unirse a su mujer y no serán 
más que una sola carne. De manera que ya no son dos, sino 
una sola carne. Por tanto, lo que Dios unió no lo separe el hom- 
bre—. Ellos le replicaron: —Entonces, ¿cómo es que Moisés or- 
denó dar libelo de divorcio al repudiar? -—Por la dureza de vuestro 


corazón os permitió Moisés repudiar a vuestras mujeres, pero al 


principio no fue así. Y yo digo que quien repudia a su mujer 
(salvo caso de adulterio) y se casa con otra, adultera.” 

Ahí se daba un nuevo paso, decisivo. Se proclamaba el carácter 
sagrado del matrimonio con más fuerza de cuanto lo había sido 
hasta entonces, y el pequeño inciso —*““salvo caso de adulterio”— 
contribuía a afirmar su indisolubilidad insinuando la legitimidad 
de una separación sin nuevo casamiento. Será ¿sa la enseñanza 
cristiana por excelencia, la nueva doctrina del casamiento, la que 
San Pablo precisará aún más *17, El antiguo precepto mosaico era 
superado —como tantos otros habían de serlo por la caridad de 
Cristo, tal la famosa “ley del talión”. Pero, ¿no podemos encon- 
trar, en cierta medida, el origen de esta doctrina en lo que había 
de más elevado, de más puro, en la tradición familiar de Israel? 


us Mt, XIX; Mc., X; Le, XVI. 
117 I Cor., VII, 12-16. 
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PEQUEÑOS Y GRANDES. POBRES Y RICOS 


1. De Las TRIBUS A LAS CLASES SOCIALES 


La CÉLULA FAMILIAR ¿hallábase incluida en conjuntos más vas- 
tos? En tiempos remotos fue así. Se conoció la agrupación de fa- 
milias, verdadera familia ampliada, que se llamaba la casa —esen- 
cialmente el clan— y que se designaba con el nombre de su 
fundador, verdadero o supuesto. El texto sagrado señalaba mu- 
chas veces la existencia, por ejemplo mostrando a Eleana, padre 
del santo inspirado Samuel, yendo a Silo “con toda su casa para 
ofrecer a Yavé el sacrificio anual” ?. Se conoció sobre todo la 
tribu, formación típica de la época nómada, asociación de clanes 
teóricamente unidos por la consanguinidad, vinculados unos a otros 
históricamente por tradiciones más o menos legendarias, mística- 
mente por ceremonias, comidas en común, mezcla de la sangre, mi- 
litar y administrativamente por la obediencia a un mismo jefe. La 
división, célebre, en doce tribus se hacía llegar a la bendición 
de Jacob a sus doce hijos ?; todo israelita se sabía de memoria la 
lista: Rubén, Simeón, Leví, Judá, Zabulón, Isacar, Dan, Gad, Aser, 
Neftalí, José, Benjamín. Se admitía que, desde la obra organiza- 
dora del gran Moisés, esa división sirvió de base administrativa al 
Pueblo elegido, aun cuando sea casi imposible reconstituir en la 
Biblia la historia de cada una de las tribus, y ni siquiera probar 
que hubo una división oficial en doce tribus simultáneas. 

Esas fórmulas tradicionales ya no tenían importancia, ni casi 
existencia, en tiempo de Jesús. Seguía hablándose de “la casa” 
cuando se trataba de afirmar una filiación ilustre: el evangelista 


1 Sam,, 1, 21. 
2 Gén, XLIX. 
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no dejará de señalar que Jesús pertenece a la “casa de David”. En 


las familias se conservaban listas genealógicas que llegaban muy 
lejos, algunas hasta Abraham ... En cuanto a lo que dependía de 
la tribu, sólo significaba algo para la de Leví, cuyos miembros 
tenían el privilegio de proveer los servidores del Templo, los 
levitas $. Sin embargo, sentaba bien proclamarse de la tribu de 
Judá o de la de Benjamín, las que volvieron a poblar el país sa- 
grado con verdaderos fieles después del Exilio. Aparte eso cuando 
se hablaba del “pueblo de las doce tribus” era como referencia a 
la historia o bien pensando en el fin de los tiempos, en el día glo- 
rioso en que, como lo dice San Pablo al rey Herodes Agripa, “se 
cumplirá la esperanza” $, cuando, según el Apocalipsis, al terro- 
rífico sonido de las siete trompetas se hará el recuento de los 
elegidos $, 

Desaparecida la división horizontal, otra vertical la reemplazó, 
admitiendo que no hubiese existido siempre: una estratificación so- 
cial. Empero, no tenía nada en común con la que se observaba en 
Roma, donde la división dependía del dinero; los humiliores eran 
las gentes sin capitales declarados y contados; los honestiores, los 
burgueses a quienes la posesión de 5.000 sestercios hacía las veces 
de honorabilidad; los dos órdenes nobiliarios, el orden ecuestre 
y el orden senatorial, sólo se reclutaban entre los favorecidos por 
la fortuna, poseedores de 400.000 sestercios para los caballeros, 
de un millón para los altos personajes que proporcionaban los le- 
gados y procónsules de las provincias ricas, y los comandantes 
de las legiones. En Israel una sola clase podía enorgullecerse de 
una primacía, porque estaba revestida de una dignidad religiosa: 
la clase sacerdotal. “En diferentes razas —escribe Flavio Josefo— 
la pretensión a la nobleza se funda en clases diversas: entre nos- 
otros, una conexión con el clero es el sello de un nacimiento ilus- 
tre £.” De modo que en teoría, los “duques y pares” eran los jefes 
de las ocho familias que tenían el honor de proveer la madera de 
los holocaustos del Templo? y en cuyo seno se elegía el Sumo 
Sacerdote. Pero, en realidad, la clase sacerdotal había perdido 
enormemente prestigio desde que dejó a los escribas, cuya im- 
portancia veremos, que se plantaran como especialistas de la santa 


3 Véase más adelante, pág. 420. 
4 Act, XXVI, 6. 

5 Ap., VIII, 2. 

6 Vie, I, 1. 

7 M. Taanit, IV, 5. 
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Ley y en defensores de los valores tradicionales, sobre todo desde 
que los romanos y los príncipes herodianos domesticaron a sus 
jeles. 

¿En qué, pues, descansaba la jerarquía social? En realidad, como 
en el Imperio romano, en el dinero. Es asombroso comprobar que 
en todo el Nuevo Testamento, no se alude una sola vez a una di- 
ferencia entre lo que llamaríamos plebeyos y nobles, pero en cam- 
bio se ven continuamente pobres y ricos. ¡Cuántas parábolas de 
Jesús se refieren a esa jerarquía que establece la fortuna, la que 
nvestra sociedad del siglo xx conoce también! Al contrario de lo 
que debía observarse en el Occidente de la Alta Edad Media, la 
clase dirigente no se afirmaba en razón de los servicios que pres- 
taba, sino en razón de lo que poseía y de las relaciones políticas 
que tenía, pues esto y aquello iban juntos. 

Pero lo que diferencia radicalmente a Israel de los otros pue- 
blos de la antigüedad era su actitud frente a la desigualdad social, 
frente a los privilegios del dinero. El principio religioso era ab- 
soluto. Fuera de los miembros de la clase sacerdotal, reputados 
tenedores de un carisma, todos los judíos laicos eran rigurosa- 
mente iguales entre sí. El famoso grito de San Pablo se refiere a 
ese gran principio: “¿Son hebreos? También yo. ¿Son israelitas? 
También yo. ¿Son descendientes de Abraham? También yo 8.” 
Vale decir: somos iguales; valgo tanto como ellos. Un kumilior 
romano no se sentía el igual del rico patricio a quien se encontraba 
yendo al senado con toga de púrpura, acompañado por su clien- 
tela; pero en el atrio del Templo, cuando alzaba los brazos hacia el 
cielo en la plegaria, el más miserable de los fieles sabía que para 
Yavé era el igual de Herodes. 

Había, pues, en la tradición de Israel, una corriente igualitaria, 
de que dan testimonio innumerables textos sagrados, casi podría 
decirse una corriente revolucionaria que tendía a derribar, en el 
plano sobrenatural, las jerarquías de la tierra. La Palabra ins- 
pirada no decía sólo al rico: “No te apoyes sobre las riquezas y 
no digas: «Me basto a mí mismo» ?.” No se contentaba con orde- 
narle: “Ni cerrarás tu mano a tu hermano pobre, sino que le 
abrirás tu mano y le prestarás con qué poder satisfacer sus nece- 
sidades 1°.” Iba más lejos. Anunciaba “que levanta del polvo al 


8 II Cor, XI, 22, 
2 Eclo., V, 1. 
10 Deut., XV, 7. 
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pobre y alza del estiércol al desvalido, dándole asiento entre los 
príncipes” 11, que Dios “hace justicia al desvalido” 1?, es decir, que 
castigaría “a todo el que no hubiera sido compasivo, y hubiere 
maltratado al indigente y al mísero” 13. Al trastrocamiento de la 
jerarquía social se dedicará Jesús a lo largo de su enseñanza, par- 
ticularmente en el más sublime de sus discursos, el de las Beati- 
tudes **: para él, visiblemente, el rico, el poderoso, es un desdichado 
que no entrará en el reino de los Cielos así como un camello no 
pasará por el ojo de una aguja; el pobre, el desheredado de la 
tierra, conquista gracias para el eterno porvenir. Pero ésa era una 
enseñanza tan corriente en Israel que una niña como la Virgen 
María cuando improvisaba, delante de su prima Isabel el canto 
sublime del Magnifica: alaba al Señor por haber “derribado a los 
poutentados de sus tronos y ensalzado a los humildes” *%, Aun cuan- 
de, en la práctica cotidiana, los principios de sobrenatural igua- 
litarismo no prevalecían contra la dureza del corazón humano, 
ejercían en la vida social judía una influencia que se discierne en 
muchos rasgos. 


II. La ESCLAVITUD EN ISRAEL 


Lo más asombroso es la actitud de los judíos frente al hecho 
capital y terrible de todas las sociedades antiguas: la existencia 
de la esclavitud. Ciertamente había esclavos en Israel en la épo- 
ca de Jesús: él mismo los hace figurar en gran número de sus 
parábolas, por ejemplo, la del servidor despiadado, la de la cizaña 
y el buen grano, la del hijo pródigo, y muchas otras 1%; hasta don- 
de las recientes traducciones emplean el término púdico “sirvien- 
te”, parece seguro que se trata de esclavos, servi. Pero tanto al 
leer el Nuevo Testamento como a Flavio Josefo, nunca se tiene la 
impresión de que entre los judíos hubiera una enorme clase de 
esclavos, representando como en ciertas grandes ciudades romanas 
o griegas un cuarto o más de la población y creando un estado 
permanente de inseguridad social. La misma pequeñez de los sa- 
larios que se pagaban a los obreros libres hacía poco rendidora 


11 Sal., CXIIL, 7, 8. 


12 Job, XXXVI, 6. 
13 Sal., CIX, 16. 
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la compra de esclavos, a los que había que mantener. Un docu- 
mento oficial del año 71 indica que en un cantón donde el fisco 
contaba con 385 contribuyentes, sólo tenían entre todos ellos 44 
esclavos, o sea uno para cada nueve 17. La situación no tiene punto 
de comparación con la del mundo pagano. 

El comportamiento tampoco. Es trivialidad hablar de la seve- 
ridad de los romanos con sus esclavos, citar el famoso dicho de 
una matrona romana referido por Juvenal: “¿Es un hombre un 
esclavo?” o recordar que, legalmente, el esclavo está catalogado 
entre las cosas, res —““una especie de herramienta que puede ha- 
blar”, decía Varrón—, crueldad que, en muchos casos, parece haber 
sido desmentida por los hechos, pues los ejemplos de afecto y de 
bondad de los señores romanos con sus esclavos son numerosos en 
la literatura 18. Pero aun cuando sea cierto que entre los romanos 
las costumbres valían casi siempre más que las leyes, entre los 
judíos las leyes referentes a la esclavitud eran muy superiores a las 
de Roma o de Grecia, y como esas leyes eran religiosas, se im- 
ponían a las costumbres. 

Lo cual no quiere decir que no se hallen en la Biblia y en los 
textos talmúdicos frases horrorosas sobre la esclavitud. El sira- 
cida, que no era evidentemente un corazón sensible, da consejos 
que Catón el Antiguo no hubiera desaprobado. “El forraje, el palo 
y la carga, para el asno; el pan, la corrección y el trabajo, para el 
siervo. Haz trabajar a tu siervo y tendrás descanso; dale mano 
suelta y buscará la libertad. Como el yugo y las coyundas hacen 
doblar el cuello, así al siervo malévolo el azote y la tortura; hazle 
trabajar y no le dejes ocioso” 1%. Ciertos rabíes del tiempo de Jesús 
no profesaban una opinión más indulgente. Perezosos, disolutos, 
ladrones, achacaban a los esclavos todos los vicios y los acusaban 
de odiar a sus señores %%. Hasta parece que esos eran lugares co- 
munes, Charlas; se hablaba de los esclavos como ciertas burguesas 
hablan de sus sirvientas ..... 

Pero también había, en la Biblia y en la enseñanza de los doc- 
tores de la Ley, otra tradición, y es seguro que ésta era la que 


11 William: Vie de Jésus, pág. 218. 

18 Sobre la esclavitud en el Imperio romano se comparará útilmente el 
libro de J. Carcopino ya citado, el de Festugiére y Fabre indicado en las 
notas bibliográficas, y la Vita Romana de Ugo Enrico Paoli (en francés: 
La Vie quotidienne dans la Rome antique, París, 1955). 

19 Eclo., XXXIII, 25-28. 

20 M. Aboth, 11, 7; Yadayim, 1V, 7, etc. 
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prevalecía en la época de Jesús. El mismo texto del siracida, cuya 
severidad acaba de apreciarse, sigue con estas frases: “No te ex- 
cedas con nadie y no hagas nada sin discreción. Si tienes un siervo 
trátale como a ti mismo ?!,” El santo hombre Job decía, más pro- 
fundamente aún: “El que me hizo a mí en el materno seno, ¿no lo 
hizo a él también? 22” Muchas veces cl Libro Santo recordaba a 
los israelitas que ellos habían sido esclavos en tierra de Egipto, y 
que ese recuerdo debía incitarlos a la misericordia. Por lo demás, 
la Ley protegía al esclavo, castigaba al señor que lo condenaba 
a muerte, preveía la liberación de aquel a quien su amo mutilara 
o saltara un ojo golpeándolo, y aun bastaba con que fuera notorio 
que lo maltrataba. La mayoría de los rabíes insistía sobre los más 
generosos preceptos de la Ley. Rabi Jokhanan no comía carne, ni 
bebía vino sin dar a su esclavo, y se citaba la frase conmovedora 
del rabí Gamaliel, de quien un quídam se extrañaba de verlo triste 
por la muerte de su esclavo Tobías, y respondía: “Mi esclavo Tobías 
era un hombre; era honrado y piadoso *9,” 

La Ley, sin embargo, hacía una diferencia considerable entre 
los esclavos paganos y los esclavos hebreos. Los primeros, com- 
prados en el mercado, como se practicaba en todas partes, estaban 
menos protegidos que los segundos. Pero no podían ser muertos, 
ni mutilados, ni maltratados; tenían derecho a un día de descan- 
so 2 y, contrariamente a lo que ocurría entre los romanos, si se 
escapaban, no debían ser devueltos a sus dueños 2. Como perte- 
necían a un israelita, estaban sometidos a varias prescripciones 
biblicas, pero no se les podía circuncidar contra su voluntad; si 
un esclavo se negaba a someterse a esta regla más de doce me- 
ses, debía volver a venderse a paganos ?%, En cambio, si aceptaba, 
desde ese momento se le consideraba como un miembro de la 
familia, hasta el punto que el esclavo circunciso de un sacerdote 
tenía el derecho de comer las “cosas santas”, los alimentos con- 
sagrados 2”, 

No obstante, aun circunciso, el esclavo de origen pagano no tenía 


21 Eclo., XXXIII, 30-33. Evidentemente, el siracida, que es un hombre 
práctico, justifica esta mansedumbre precisando: “Fues tú necesitas de él, y 
si él es desdichado, se irá.” No importa, lo mismo estaba dicho. 

22 Job, XXXI, 15. 

23 Berakhoth, II, 17. 

22 Ex.,, XX, 10; XXII, 12. 

25 Deut., XXIII, 16. 

28 Yebamoth, XLVI, b. 

21 Lev., XXII, 10-13. 
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ni las mismas obligaciones religiosas ni los mismos derechos ci- 
viles que los esclavos hebreos ?8, Éstos provenían ciertamente muy 
poco de la venta: la Ley, que prohibía mantener a un israelita en 
condición servil contra su voluntad si no era culpable, había de 
incitar a los traficantes de carne a enviar su ganado humano 
judío a otros mercados que no fuesen Palestina. Pero había una 
disposición legal, bastante horrorosa, que reducía a esclavitud al 
deudor insolvente ?%, y al ladrón que no podía restituir lo hurta- 
do 80, También se veía a pobre gente, que antes que morirse de 
hambre se constituían esclavos, en cuyo caso el señor les agu- 
jereaba el lóbulo de la oreja derecha como señal de servidumbre êt. 
La Ley controlaba estrictamente las condiciones en que un israe- 
lita podía ser esclavo y sobre todo aquellas en que el amo debía 
hacerlo vivir. El principio era que había que tratársele exacta- 
mente como a un obrero libre, un mercenario %2, no superar unas 
diez horas de trabajo, hacerlo trabajar sólo de día y no de noche, 
no emplearlo en tareas de servicio al público —por ejemplo, las 
de sastre, mozo de baños, barbero—, no hacer nada que pudiese 
humillarlo 9. Esas prescripciones eran tan minuciosas, que corría 
un dicho: “Todo el que compra un esclavo hebreo se da un amo.” 
Y además, había la famosa ley del “año sabático” 3%, extraordi- 
naria medida, típica de la más noble tradición judía, que re- 
gularmente restablecía el equilibrio social, anulaba las deudas, con- 
cedía descanso a todos, aun al ganado y al suelo, y que prevenía: 
“Si adquieres un siervo hebreo, te servirá por seis años; al séptimo 
saldrá libre sin pagar nada .%5” El resultado inmediato era que el 
esclavo hebreo no valía el vigésimo del esclavo pagano, que no 
se liberaba —en principio— sino cada cincuenta años, en los años 
de Gran Jubileo 86, Parece que en la época de Cristo las medidas 
legales y las costumbres llegaron a una supresión casi total en 
Palestina de los esclavos hebreos. Hasta por causa de insolvencia: 
sólo seguían siendo habituales las ventas de ladrones. Si un is- 
raelita era adquirido por un señor pagano, o por otro judío que 


28 Sobre los esclavos hebreos véase Éxodo XXI. 
29 Estaba empero contradicha por Lev., XXV, 39, 


30 Ex,, XXII, 3. 

31 Ex., XXI, 5. 

32 Lev., XXV, 40. 

33 M. Arakhin, VIII, 5; Giddushim, 20, a. 

A Véase más adelante “Los Tiempos de Dios” pág. 381. 


Exe XXI, 1. 
36 Lev., XXV, 40. 
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quería llevarlo fuera de Tierra Santa, la Comunidad, a falta de 
la familia, lo rescataba. Al fin y al cabo Filón tenía razón de 
escribir que “hasta los que se llamaban esclavos eran en realidad 
trabajadores” #7. 

Es natural que la situación de la mujer esclava, israelita o pa- 
gana, fuera diferente de la del hombre. Casada con un esclavo, 
seguía su suerte si lo manumitían o revendían, salvo si anterior- 
mente perteneció a un amo, que podía guardarla, ella y sus hijos, 
lo que, por lo demás, desaprobaban los rabíes. Pero, sobre todo, 
muchas se convertían en concubinas de los señores y de los hijos 
de éstos. En ese caso, la liberación del año sabático sólo tenía efec- 
to si la mujer lo pedía. Pero la Ley protegía a las esclavas concu- 
binas, prohibía que se vendieran fuera de la familia las que dejaban 
de satisfacer, manumitiendo automáticamente a las que se casaban 
regularmente, y no autorizaba que se las separara de sus hijos. 
Por lo demás, la enseñanza de los rabíes era hostil a la esclavitud 
femenina. “El que multiplica en su casa los esclavos varones au- 
menta el robo —decía rabí Hillel—, pero el que multiplica las 
esclavas hembras acrecienta la lujuria.” 

Aparte la manumisión obligatoria del esclavo israelita, el sép- 
timo año, numerosos esclavos quedaban liberados por sus amos: 
algunos porque conseguían acumular un peculio para rescatarse, 
otros porque su familia los ayudaba, otros porque obtenían esa 
medida de la generosidad de sus amos. Los rabíes preveían varios 
casos en que la manumisión era de derecho: cuando el señor había 
mutilado al esclavo, cuando le permitía que se casara con mujer 
libre, o inversamente, o cuando lo constituía como heredero suyo. 
La ceremonia de liberación tenía un carácter religioso: el esclavo, 
en presencia de su señor, se cubría de filacterias, esas pequeñas 
cápsulas de cuero que contienen cuatro pasajes de la Ley, que se 
llevaban en la frente y en el brazo izquierdo durante la oración. 
Tras lo cual los liberados entraban en la comunidad judía —si 
eran israelitas— con derechos iguales a los de los judíos; si eran 
paganos circuncisos, con derechos menores. Esos hofstm no pare- 
cen haber ocupado en Ísrael el lugar que los manumitidos ocupaban 
en el imperio romano, donde a menudo se les ve en la primera 
fila del poderío y de los honores. 

La relativa suavidad de la condición servil explica, en cierta 


37 Miroir des Lois, IJ, 18. Sobre el conjunto del tema véase R. Salomon: 
L Esclavage en droit comparé juif et romain. 
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medida, que Jesús no se interesara especialmente en ella. Por lo 
demás, es evidente que le preocupa mucho más la esclavitud mo- 
ral, que todo hombre sufre, por culpa del pecado. “La Verdad 
que hace libre” es la que nos libra de los vicios. En el plano 
temporal, Jesús conoce bien la situación del esclavo %8, y la ad- 
mite, porque, en la perspectiva espiritual, no tiene importancia, 
pues la verdadera vida no es de este mundo. Pero toda su en- 
señanza tiende a la anulación de toda diferencia entre amo y 
esclavo, en el amor universal. San Pablo, en varias oportunidades, 
dará a los amos admirables consejos de generosidad, a los esclavos 
consejos de sumisión °, y no se lee sin emoción la breve esquela 
a Filemón donde el Apóstol habla tan generosamente de un escla- 
vo fugitivo. En la perspectiva nueva, en el seno de las comunidades 
de la primitiva Iglesia —como, por lo demás, ocurría entre los 
esenios— ya no habrá “ni señores ni esclavos”, mucho antes que 
las instituciones nacidas del cristianismo lleguen a eliminar len- 
tamente esa plaga del mundo pagano *°. 


TIL. “No ABORREZCAS LOS TRABAJOS DE LABOR” 


El corto número de esclavos en Israel y también —ya lo vere- 
mos— la inexistencia de una clase media análoga a nuestra bur- 
guesía, tenían como consecuencia el refuerzo de la categoría social 
de los trabajadores, los de la tierra y los de oficios. Basta con abrir 
los evangelios para medir el lugar que ocupaban en la sociedad 
judía: el labrador y el sembrador, el criador de ganado, el pes- 
cador del lago, el carpintero y el albañil, y muchos otros, aparecen 
sin cesar. Jesús, que pertenecía a esa clase, habla como de hombres 
a quienes encuentra diariamente, y cuyos modos de vida le son 
familiares, 

Ese hecho y razones religiosas precisas explican que la actitud 
de los judíos hacia el trabajo físico y los trabajadores fuese total- 
mente distinta de la de los griegos y romanos. Mientras que en 
Atenas se repetía el axioma “no se puede hacer un ciudadano con 
un obrero”; mientras que Luciano, maestro en ironía, hablaba con 
desprecio del “miserable artesano obligado a ganarse el pan con 

38 Mt., X, 24, 25; XX, 27; XXIV, 45-47; Le., XII, 37; XVII, 7; Jn., VIII, 35. 


39 Ff., VI, 5; Col., ILI, 22; Tit, IJ, 2. 
40 Véase L'Eglise des Apótres et des Martyrs. pág. 670 


“NO ABORREZCAS LOS TRABAJOS DE LABOR” 165 


el trabajo de sus manos”, el Eclesiástico decía: “No aborrezcas 
los trabajos de labor **.” La obligación de trabajar con sus manos, 
de “ganarse el pan”, fue impuesta por Dios mismo al primer hom- 
bre como consecuencia de su pecado, como señal de su condición *, 
Pero la exégesis rabínica proponía de esa orden severa una expli- 
cación muy satisfactoria. Se decía que Adán, al oír el Santo Unico 
anunciar que “la tierra te dará espinas y abrojos” —versículo 18—, 
se echó a llorar. “Señor —le dijo—, ¿comeré, pues, el mismo ali- 
mento que mi asno?” A lo cual Dios contestó con el versículo 19: 
“Con el sudor de tu rostro comerás el pan.” Lo cual era decir: 
“Por tu trabajo, te elevas por encima del reino animal %.” 

Toda la enseñanza de la Escritura Santa y la que elaboraban 
los rabíes tendían, pues, a proclamar la necesidad del trabajo y 
también su dignidad. Sólo en el Antiguo Testamento se notan más 
de treinta pasajes en que se expresan esas dos nociones; podrían 
hacerse más de cien citas del Talmud en el mismo sentido. En 
cambio, ni en uno ni en otro hay una sola palabra en favor de la 
ociosidad, y tampoco una sola palabra en que se exprese el des- 
precio al trabajo. Obligación del trabajo: la célebre máxima de 
San Pablo —que Lenín hará suya—: “el que no quiere trabajar 
no coma” ^t resume la constante enseñanza de Israel. Dignidad del 
trabajo: comentando el versículo del Deuteronomio “Escoge la 
vida”* un rabí tuvo esta palabra admirable: “El Santo Único quiso 
decir con eso: escoge el trabajo.” 

El ejemplo llegaba de arriba. Los patriarcas, los profetas, los pri- 
meros reyes de Israel ¿acaso no habían trabajado todos? ¿Y Adán 
mismo, que, aseguraban los rabíes, en el Paraíso cultivaba ya, para 
gozo suyo, el maravilloso jardín? ... Todos los doctores de la Ley 
trabajaban para ganarse la vida: R. Aqiba como leñador, R. Jo- 
shuá como carbonero, R. Meir como escribano público, R. Jokha- 
nan como zapatero, R. Saúl como enterrador y el gran R. Hillel era 
de tan modesta condición que, como jornalero, ganaba sólo medio 
denario por día —alrededor de un franco nuevo—. Apenas es nece- 
sario recordar que Jesús y todos los Apóstoles eran trabajadores, 
artesanos o pescadores del lago o cagatintas, y todos recordamos 
las altivas afirmaciones de San Pablo, hijo de un tejedor de tiendas, 


41 Eclo., VII, 16, 

42 Gén, III, 17-19. 

43 Pesakhim, CXVIII, a. 
4% 11 Tes., III, 10. 

®© Deut., XXX, 19. 


166 PEQUEÑOS Y GRANDES, POBRES Y RICOS 


que practicaba el mismo oficio en el curso de sus jiras apostólicas: 
“Ni de balde comimos el pan de nadie”, y “Vosotros sabéis que 
a mis necesidades han suministrado estas manos **,” 

Eso no quiere decir que no hubiera una jerarquía entre los ofi- 
cios. Algunos, como la platería, la fabricación de sandalias, el tra- 
bajo de la madera, se consideraban como sobresalientes. IEn cam- 
bio, los esquiladores de ganado y los curtidores, siempre hedion- 
dos, eran poco estimados, y aún menos los vendedores de perfumes 
y de pomadas, que estaban en continuas relaciones con las mu- 
jeres de mala vida. La malicia popular agregaba que había oficios 
todavía peores, “verdaderos oficios de bandidos” entre los cuales 
se citaban obligatoriamente los marinos, los conductores de cara- 
vanas y los tenderos... Pero esas apreciaciones, en las que se 
puede sospechar celos o algún rencor, no atacaban para nada el 
principio: “El trabajo es grande; honra a quienes lo ejercen %.” 

De ese principio hacía Israel derivar preceptos regulando las rela- 
ciones entre los patrones y los obreros. Éste es un hecho muy poco 
conocido, y sin embargo es uno de los que más honran al Pueblo 
elegido: la primera legislación social de toda la historia es judía. 
Venía de lejos: del propio Moisés. ¿No se lee en el Deuteronomio? 
“No oprimas al mercenario pobre e indigente, sea uno de tus her- 
manos, sea uno de los extranjeros que moran en tus ciudades. Dale 
cada día su salario, sin dejar pasar sobre esta deuda la puesta del 
sol, porque es pobre y lo necesita. De otro modo clamaría a Yavé 
contra ti o tú cargarías con su pecado #8.” El principio estaba, 
pues, planteado, y la aplicación se hacía a los más humildes de 
los trabajadores, a los jornaleros para todo trabajo, de los que 
debía de haber gran número, aquellos de que habla Jesús en la 
famosa parábola de los obreros de la undécima hora *%. Natural- 
mente, excelentes textos legales no bastaban para que reinara la 
justicia social, y el profeta Malaquías, en los antiguos tiempos del 
regreso del Exilio, debió denunciar violentamente la injusticia de 
los patrones con sus obreros como el pecado nacional %. Pero, en 
tiempo de Jesús, los rabíes habían trabajado mucho el asunto: 
habían previsto minuciosamente las condiciones en que los traba- 
jadores debían ser alimentados, alojados, provistos de vestidos, 


40 TI Tes., TIT, 8 y Act, XX, 34, 
47 Nedarim, XLIX, 6. 

48 Deut., XXIV, 14. 

49 Mt., XX, 1, 16. 

50 Mal., III, 5. 
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definido el tiempo de trabajo, las modalidades de pago para aque- 
llos que se comprometían por hora o por medio día, y siempre 
insistieron en el hecho de que perjudicar a un asalariado era trans- 
gredir “cinco preceptos de la Tora” 5. 

Los trabajadores no tenían únicamente derechos: la enseñanza 
religiosa les imponía deberes. La Escritura Santa les pedía —San 
Pablo se lo recordará— que debían respetar a sus amos, obedecerles 
y servirlos bien. Los rabíes referían hermosas historias ejemplares 
en que se trataba de trabajadores perfectos. Un día, rabí José, que 
era albañil, mientras estaba en su andamio fue increpado por un 
quídam que llegó a pedirle un consejo en materia religiosa: “Espera 
a la noche —le contestó el doctor de la Ley—, pues no puedo ba- 
jar: me pagan por día y no puedo distraer un minuto de lo que 
pertenece a mi amo.” Y rabí Hilkia, agrimensor, dio la misma con- 
testación a unos importunos que fueron a pedirle que les enseñara 
una oración para que lloviera. No se sabe si todos los trabajadores 
judíos tenían un nivel tan alto de la conciencia profesional, pero 
ya es hermoso que los hombres más escuchados en Israel propu- 
sieran esos principios excelentes, 

Parece seguro que diversos cuerpos de oficios, en tiempo de 
Jesús, estaban formados en especies de “guildas”, diríase casi sin- 
dicatos %2. Se adivina, leyendo los Evangelios, que los pescadores 
del lago de Galilea tenían una organización corporativa, fundada 
en el equipo de trabajo, los mismos hombres trabajando bajo la 
dirección de un jefe de equipo: San Pedro era uno de ellos 5%, 
A una época remota, al día siguiente del Exilio, ha podido llegarse 
encontrando agrupaciones profesionales de alfareros, tejedores, 
metalistas, tintoreros, panaderos, y es más que probable que la 
evolución hacia la agrupación fuera acelerada por el ejemplo de 
los collegia romanos, muy difundidos en el siglo 1. En Alejandría, 
las guildas judías poseían, en la célebre “casa del trabajo”, el di- 
plostoon, oficinas y depósitos tan resplandecientes que rabí Judá, 
que fue a Egipto, decía al regresar: “Quien no ha visitado el diplos- 
toon de Alejandría no tiene idea alguna de la gloria de Israel.” 
Menos poderosas seguramente en Palestina, las agrupaciones de 


51 Para tener una idea de estos numerosísimos textos, véanse los extractos 
del Talmud por Cohen, pág. 252. 

Véase el muy curioso artículo de I. Mendelsohn: Guilds in Ancient Pa- 
lestine en el Bulletin de l'Ecole Américaine pour les recherches orientales, 
1940, n° 80. 

53 Mc., I, 20. 
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trabajadores eran de todos modos aptas para hacer controlar el 
empleo del tiempo de sus miembros y exigir el reembolso de su 
asno al trabajador que, llegado al trabajo con su animal, lo perdía. 

No parece que esa iniciación de “sindicalismo” obrero tuviera 
como consecuencia desencadenar huelgas. La única de que habla 
el Talmud es la que declararon... unos empleados del Templo 
que se negaron a preparar los panes de oración, el incienso, y a 
enseñar a cantar a los fieles. En cambio —pero ésta es sin duda la 
verdadera razón de la ausencia de huelgas—, la desocupación era 
un mal endémico. El Talmud habla a menudo de los pollim betheim, 
en italiano dirían disoccupati. Una crisis agraria más o menos 
grave hizo estragos los últimos tiempos de la comunidad de Israel, 
agravada por una crisis económica general debida a la terminación 
de los trabajos del Templo, poco después de la muerte de Jesús, 
y a la disminución de las grandes empresas de los Herodes. En la 
parábola de los obreros de la undécima hora, se ve al dueño del 
viñedo dirigirse a un grupo de hombres a quienes encuentra en 
el lugar, cuando la jornada ya está casi terminada: “¿Cómo estáis 
aquí sin hacer labor en todo el día?” —les preguntó—. Y ellos 
contestaron: “Porque nadie nos ha contratado” 58 bis, 

Los maliciosos quizá piensen que se habían apresurado modesta- 
mente en buscar trabajo, y que debieron pasarse el día holgaza- 
neando, charlando y dormitando a la sombra. Pero demasiados 
cristianos se sienten “obreros de la undécima hora” para tirar la 
piedra a aquellos a quienes el amo les pagará de todos modos con 
un salario inesperado... 


IV. ¿QUÉ ERAN Los “AÁM-HA-AREZ”? 


Había, sin embargo, una categoría de trabajadores que los docto- 
res de la Ley detestaban unánimes, hacia los cuales enseñaban un 
odio horrorizado. Los llamaban am-ha-arez. Se haría una antología 
muy singular con todos los textos talmúdicos en que estalla hacia 
esa gente el furor de todos los rabíes, que, sin embargo, estaban 
lejos de ser violentos y sanguinarios. El dulce rabí Hillel asegura- 
ba: “No tienen conciencia y son menos que hombres.” Rabí Jo- 
natán deseaba que se abriera en canal a cada uno de esos mise- 
rables; sí, en canal, como un pescado. “Un judío no debe casarse 


b5bis Mat., 20, 7. 
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con la hija de un am-ha-arez”, decíase. ¿Por qué? Porque el li- 
bro santo del Deuteronomio, en el capítulo XXVII, dice: “¡Maldito 
quien tuviere parte con una bestia!” En cuanto a rabí Eleazar, 
enseñaba: “Está permitido descuartizar a un am-ha-arez el día de 
Sabat, hasta el de la fiesta de las I'xpiaciones.” Y como sus disci- 
pulos, aun cuando sorprendidos, le hacían observar que mejor 
haría diciendo “matar”, les contestaba: “La matanza de un animal 
requiere una bendición, descuartizarlo no lo requiere.” Gentilezas 
que, seguramente, hay que saborear con algún grano de sal, pero 
que no dejan de traducir un curioso estado de ánimo. 

¿Qué eran, pues, los am-ha-arez? La palabra significa el “pueblo 
de la tierra”, pero, en realidad, en el correr de los tiempos, se dio 
a grupos humanos muy diversos 54. Primero los ricos cananeos por 
el estilo de aquel a quien Abraham se vio obligado a comprarle el 
terreno y la gruta de Macfelah %, luego los terratenientes israelitas 
cuyo papel en los tiempos de los reyes fue a veces casi oficial %%, 
pero a quienes los soldados y los sacerdotes despreciaban. Al día 
siguiente del Exilio, la expresión se había hecho totalmente insul- 
tante. Por una razón muy sencilla: porque durante la deportación 
en Babilonia, las tierras de Palestina fueron, como se ha visto %?, 
ocupadas por pueblos de orígenes mezclados, samaritanos, arameos, 
filisteos, hasta mesopotámicos: los judíos vueltos al país no les per- 
donaron esa usurpación. 

Tanto más cuanto que a ese sentimiento natural de rencor se 
agregaba el desprecio, o mejor dicho, el odio del judío fiel hacia 
quienes, circuncisos, no practicaban la Ley. Ése era el reproche 
mayor, el que se oye en los labios de los fariseos en el evangelio 
según San Juan: “Pero esta gente que ignora la Ley, son unos 
malditos 68,” A medida que, en la Comunidad judía, los doctores 
de la Ley tomaron más influencia, el desprecio del am-ha-arez fue 
creciendo, reforzado por el del hombre de ciencia hacia el igno- 
rante. El Talmud define formalmente al arm-ha-arez: “El que no 
come su pan en estado de pureza ritual” 59, es decir, el que sigue 
la Tora a su antojo. No es por casualidad que se consideraba 


54 Véase sobre la frase y la realidad el estudio de E. Wiirtheim, aparecido 
en 1936, en Beiträge zur Wissemschaft vom Alten und Neuen Testament 
(Stuttgart). 

55 Gén., XXII, 7. 

56 II Rey., XI, 20. 

57 Más arriba, pág. 44 y sigts. 

58 Jn., VII, 49. 

59 Berakhoth, XLVII, b. 
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Galilea como el centro principal de los am-ha-arez, que los rabíes 
de Judea vilipendiaban: ¿no fue en esa provincia donde la mezcla 
étnica fue mayor, hasta el punto que —ya lo hemos visto— el 
nombre mismo significaba “el círculo de los gentiles”? 40 Poco 
tiempo antes de la catástrofe de 70, es decir, en una época en que 
los rabíes tenían razones precisas para desconfiar de la clase y 
de la religión de donde salieron los principales conductores de la 
secta cristiana, rabí Johanan ben Zakkai escribía: “Galilea, Gali- 
lea, siempre has detestado la Ley.” Parece seguro que el odio 
a los am-ha-arez tenía causas mucho más religiosas que sociales. 
Pero, juiciosamente, en el artículo que dedica a los am-ha-arez, 
la Encyclopaedia judaica observa: “Esa actitud contribuyó mucho 
a reforzar la nueva secta cristiana. Junto a ellos la “gente de la 
tierra” hallaba amor y acogida, mientras que de parte de los 
letrados sólo encontraba la más brutal repulsa. El cristianismo 
no tendrá las exigencias de los fariseos por la fidelidad a la Ley 
de quienes se le acerquen, pero tendrá mejor en cuenta las condi- 
ciones de vida del pueblo...” 


V. “BrEATI POSSIDENTES” 


Trabajadores del campo y de oficios, am-ha-arez y esclavos, 
tales eran los elementos que constituían la masa del pueblo de 
Israel. A pesar de las riquezas naturales de Palestina, el conjunto 

66 23 a 
era pobre, muy pobre, “de una espantosa pobreza”, dice S. W. 
Baron, recargando las tintas. No obstante, leyendo el Evangelio 
se tiene una impresión de gran mediocridad económica: la mujer 
que ha perdido una dracma se pasa horas buscando por toda la 
casa para encontrarla %; una suma de cien denarios parece exor- 
bitante %, en tanto que el denario valía menos de un franco oro 
—pero era el salario de un jornalero “%, el gasto normal de un 
día %*, La pobreza de los judíos hasta era un sujeto de chanzas 
en las comedias paganas: los representaban como mendigos, con 
una sola camisa, obligados a comer algarrobas. “Las hijas de 

60 Véase más arriba, pág. 47. 

E Ts A 

62 Mt., XVII, 28. 


63 Mt., XX, 2 (parábola de los obreros). 
6% Le., X, 35 (parábola del Buen Samaritano) 
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Israel son bonitas —decía con tristeza un rabií—; lástima que la 
pobreza las afee %,” 
También se tiene la impresión, leyendo el Nuevo Testamento, 


los tratados talmúdicos y a Flavio Josefo, que no había, o casi, 


clase media judía. La burguesía, tal como la entendemos, es una 


formación reciente, pero en Roma y en Grecia había elementos inter- 
medios entre el pueblo y los ricos. En Israel no se ve la huella. 
Se la encontraba sólo en las ciudades griegas, que no pertenecían 
al Pueblo elegido. Los comerciantes, en su gran mayoría, eran 
pequeños tenderos, muy cerca de los artesanos, que vendían sus 
productos. El equivalente de nuestras profesiones liberales estaba 
entre los artesanos —el oficio de médico figuraba en las enumera- 
ciones al lado de los oficios de tejedor y de carpintero—, o entre 
las clases religiosas. Sólo en la Diáspora debían existir “burgueses 
judíos”. 

Sin embargo, había ciertamente ricos, tales como el “joven rico” 
que fue a ver a Jesús, o el “rico malo” de la parábola que nos 
muestra San Lucas “vestido de púrpura y fino lino, y celebraba 
cada día espléndidos banquetes” %%, o aquellos de quienes San- 
tiago dice que llevaban en el dedo anillos de oro 67. Todas las 
informaciones concuerdan para indicar que en Israel existía, en 
la época de Jesús, una clase más que acomodada, a menudo severa 
con los pequeños, llevando una vida de lujo, gastando en un día 
lo que un bracero ganaba en un año. Las mujeres se vestían con 
distinción y se arruinaban en joyas y perfumes. Nada de eso era 
nuevo. El viejo Amós, el boyero profeta, ya había tronado contra 
las mujeres opulentas, a quienes trató de “vacas de Bacá”, acusó 
de maltratar a sus sirvientes y les advirtió que el día de la cólera 
de Bios “os echarán fuera con bicheros” 68. Parece que la especie 
no había desaparecido, o más bien, que se reconstituyó luego de 
la catástrofe del Exilio. Lo que no significa que todos los ricos 
eran malos: también los había buenos, como ese José de Arimatea 
que puso su sepulcro nuevo a disposición de los discípulos del 
Crucificado, o el generoso Nicanor, que ofreció al Templo la céle- 
bre puerta de bronce que requería veinte hombre para abrirla %. 


6 M. Nedarim, IX, 10. 

66 Le., XVI, 19. 

67 Sant, II, 2. 

88 Am., IV, 1, 2. 

69 Este Nicanor fue estudiado por P. Roussel en la Revue des Etudes 
Grecques, XXXVII, pág. 79 y sigts. 
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Pero no hay que exagerar. Esa clase rica judía no debía de ser 


muy numerosa, sobre todo en Palestina. Y si algunas fortunas, co- 
mo la de la familia herodiana, eran considerables, muchas otras 
sólo habían de parecer enormes comparadas con la pobreza am- 
biente. ¿De dónde procedía la riqueza? Según parece, esencial. 
mente del agro. Había una clase de propietarios de grandes domi- 
nios, que había sabido adquirir y acrecentar sus bienes, por el 
estilo de aquellos a quienes Isaías ya acusaba “de añadir casas a 
casas, campos a campos, hasta acabar el término” 7°, esos acapa- 
radores para los cuales el profeta Miqueas pidió la maldición di- 
vina 7%, Si nos atenemos al Evangelio, bien parece que muchos de 
esos capitalistas sólo consideraban la tierra como renta; no la ex- 
plotaban ellos mismos, sino que confiaban su gestión a un “inten- 
dente” —un vilicus, un oekonomos—, seguramente un hombre libre, 
que se encargaba de todo, al menos en principio, pues, dicen las 
parábolas, muy a menudo ese empleado infiel explotaba a su se- 
ñor 1?. Pero, por mal informados que estemos sobre la repartición 
de la propiedad inmueble en Israel, se tiene la impresión de que los 
pequeños explotadores agrícolas eran mucho más numerosos que 
los grandes propietarios capitalistas; en todo caso, ningún docu- 
mento permite afirmar la existencia de esos latifundios, de esos gi- 
gantescos dominios que Italia conocía. : 

La otra fuente de fortuna era el comercio, sobre todo el gra 
comercio, en el cual, desde el retorno del Exilio, los judíos habían 
adquirido cierta competencia 7?, aun cuando Flavio Josefo ase- 
gura que no le tenían gusto alguno 74. Comercio por mayor, expor- 
tación, importación, banca: en tiempo de Jesús, como en nuestros 
días, los grandes negocios daban grandes ganancias; cien veces 
más que colocar los capitales en tierras, dice el Talmud 75. Debe 
creerse que no había pocos hombres de negocios entre los judíos, y 
que debió haberlos hasta en los primeros cristianos, pues Santiago 
les hace una severa advertencia 8. Su técnica no era muy dife- 
rente de la nuestra 77. Las grandes fortunas debían de encontrarse 

10 Is., V, 8. 

1 Miq. II, 1. 

El ONE 

73 Véase más adelante, pág. 279 y sigts. 

74 Véase la frase citada, pág. 276. 

75 Yebamoth, L, III, a. 


78 Sant., IV, 13. 
11 Sobre la técnica de la banca, véase adelante, pág. 279, 
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entre ellos, y también entre los que tenían “el arriendo de los 
impuestos”, ese azote del sistema fiscal 78. 

A lo que debía agregarse —pero quizá fuera una categoría muy 
cercana a la de los propietarios capitalistas, grandes comerciantes 
y bamqueros— los miembros de la clase restringida que gravitaba 
alrededor del poder y que alternaba con los romanos. Si los des- 
cendientes de los antiguos reyes bíblicos no tenían ya importancia 
ni medios —piénsese en José y María, descendientes de David—, 
los herodianos vivían lujosamente; lo que quedaba de los asmo- 
neos también, y las familias de sumos sacerdotes. Poseían grandes 
fortunas en tierras y tenían participaciones en los negocios comer- 
ciales. Cuando los judíos enviaron una delegación a Augusto para 
quejarse de Herodes, uno de sus mayores cargos fue que había 
acaparado innumerables bienes inmuebles. Impuestos, tasas, requi- 
sas, agregaban ciertamente mucho a los 1.000 talentos de oro —-150 
millones de francos oro— que Josefo le concede. Sus descendientes 
dan todos la impresión de haber vivido en la opulencia: palacio en 
Palestina, palacio en Roma, corte abundante, viajes. En derredor 
de esos dirigentes poderosos, los altos funcionarios sabían hacer 
fortuna, por el medio, viejo como el vino, de la coima, que Flavio 
Josefo denuncia *”. Los familiares de los sumos sacerdotes, cuyos 
vínculos con el poder ya hemos visto 8, aprovechando su docilidad, 
también vivían en la opulencia. Así aquella Marta, hija de Boetos, 
que adquirió para su segundo marido, Simón ben Gamala, el cargo 
de sumo sacerdote por tres qabs —unos siete litros— de denarios 
de oro, que exigía que se extendieran alfombras ante sus pies 
cuando se dirigía al Templo, y que murió, durante el sitio del 
año 70, no de una flecha romana, sino por haber comido un ali- 
mento grosero al que no estaba acostumbrada. Pero cae de su 
peso que los dieciocho mil sacerdotes y levitas que constituían la 
clase sacerdotal no eran todos ricos... 


VI. UNA CLASE APARTE: LOS ESCRIBAS 


Por lo demás, esta clase sacerdotal, cada vez más apretada entre 
ricos y pobres —diríuse de buena gana alto y bajo clero, pensando 
en la Francia del siglo xvItiI—, no tenía ninguna importancia. En- 


18 Sobre el arriendo de los impuestos, véase más adelante, pág. 183. 
19 Antigüedades judías, XVII, 8 y 1). 
80 Más arriba, pág. 64. 
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cerrada en sus funciones litúrgicas, ya no era lo que antaño fue, 
principalmente durante el Exilio, el guía obedecido, la conciencia 
viviente, la guardiana de las tradiciones de Israel. Por un fenó- 
meno muy curioso, en la misma medida en que ellos, los sacerdotes 
de Yavé, habían mantenido la fidelidad a la Ley, trabajaron para 
que surgiera del pueblo una clase nueva que pronto entró en riva- 
lidad con ellos. La Tora era la salvaguardia de Israel: en ella residía 
toda su esperanza; de modo que se la debía escrutar, exaltar, sondar 
todas las enseñanzas, hacer verdaderamente el pan espiritual del 
Pueblo elegido. Así nació, durante el Exilio mismo en Babilonia, 
la casta de los escribas, llamada a un desarrollo enorme ®t. 

Divididos teóricamente en mebhinim, jurisconsultos, y soferim, 
redactores, los primeros fijando el derecho religioso, los segundos 
transmitiéndolo —pero de hecho un mismo hombre podía asumir 
las dos funciones—, estaban encargados de “expresar los manda- 
mientos de Yavé” *2. Fueron ellos quienes, luego del retorno del 
Exilio, hicieron, en tiempo de Esdras, y luego de Ezequías y Josías, 
el gran trabajo de sistematización de las Santas Escrituras, de donde 
salió, casi en su forma actual, nuestro Antiguo Testamento. Reco- 
nocidos “sabios en la Ley”, poco a poco fueron oponiéndose a la 
clase de esos sacerdotes apenas buenos para hacer sacrificios y 
quemar incienso. sdras, sacerdote de nacimiento, es característico 
de su evolución, de su psicología, de su modo de ser: por lo de- 
más, el Libro Santo lo llama siempre “escriba” 83, Todos los acon- 
tecimientos habían trabajado para ellos. Como el Pueblo elegido no 
era sino una comunidad religiosa, los que conocían la teología hasta 
en sus menores detalles tenían fatalmente enorme importancia. Ha- 
bían conseguido, ya lo hemos visto %, deslizarse en el Sanedrín, 
donde no tardaron en desempeñar un papel considerable. 

En tiempo de Jesús habían acabado de imponerse. El uso de la 
sinagoga, esas casas de reunión donde se comentaban las escritu- 
ras, pero en las que no se hacían sacrificios %, les daba preferencia 
sobre los sacerdotes, y había sinagogas por todas pattes. Los más 
eminentes de ellos se designaban con el título lisonjero de doctor 
de la Ley 88, y cuando se les hablaba se les decía rabi, es decir, 


8l Véase Histoire sainte, pág. 298 y después pág, 385. 
82 Esd., VII, 11. 

83 Ejemplo: Neh., VIII, 1, 4, 9, 13, 18. 

84 Más arriba, pág. 64 y sigts. 

85 Véase más adelante, pág. 413. 

88 Le., X, 25; Act., V, 34, 
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maestro $7. Esos escribas de alta jerarquía eran los que enseñaban 
en las escuelas superiores donde iba a formarse la flor de la ju- 
ventud 38, y algunos atraían muchedumbre de estudiantes, como los 
rabíes Hillel, Schammai y Gamaliel. Como el derecho era funda- 
mentalmente religioso, no podía prescindirse de ellos cuando se 
trataba de administrar justicia: en suma, ellos fijaban la jurispru- 
dencia. Todos no eran fariseos, como se caería en la tentación 
de creerlo viendo a los Evangelistas asociarlos muy a menudo a la 
secta farisea, o para decirlo más claro, ponerlos en el mismo saco; 
pero todos tenían la pasión del estudio de las escrituras, de la exé- 
gesis textual, fecunda en comentarios y en deducciones sutiles. La 
enseñanza de sus jefes constituirá el Talmud ®°. 

Es indiscutible que formaban una clase aparte, o mejor dicho, 
una casta. Se reclutaban en los medios más diversos, y muchos de 
ellos eran, como hemos visto, hombres del pueblo, que trabajaban 
con las manos. Otros, como rabí Johanán ben Zakkai, habían sido 
comerciantes. Pero el hecho de haber seguido los mismos estudios, 
de apasionarse por los mismos problemas, de tener los mismos in- 
tereses, creaba entre ellos lazos sumamente fuertes, hasta cuando 
se enfrentaban públicamente en vigorosas controversias. Jesús, re- 
conociendo su ciencia %, aun aceptando discutir con ellos, les repro- 
cha haber fijado la tradición en lugar de obedecer al llamado de 
Dios, y de haber escrutado tanto la letra de la Ley que acabaron, 
dice, por olvidar su espíritu. Pero nos damos cuenta de su impor- 
tancia por la forma de que hablan de ellos los Evangelistas. Poco 
numerosos en las provincias —aun cuando San Lucas los señala en 
Galilea 9 —abundaban en Jerusalén. Y su casta estaba tan cerrada, 
tan bien organizada, que consiguieron escapar en gran número a 
la catástrofe del año 70, se reagruparon, después de la ruina de 
Jerusalén, en la aldea de Jamnia, al sur del lago de Tiberíades, de 
la que hicieron un centro religioso, donde se elaboró en gran parte 


el Talmud. 


8 Mt., XXIII, 7. 

88 Véase más arriba, pág. 129 3 

89 Sobre el papel propiamente religioso de los doctores de la Ley, véase 
más adelante, pág. 425. 

9 Mt., XIII, 52. 

92 Le., V, 17. 
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VII. RELACIONES ENTRE CLASES 


Se plantea una cuestión: esa sociedad judía, de la que se han 
visto los elementos constitutivos, ¿estaba en equilibrio? ¿Reinaba 
la armonía entre las clases? La verdad obliga a decir que no lo 
parece. Indudablemente no hay que tomar al pie de la letra ciertas 
invectivas y críticas, así como, en nuestros días, no podemos acep- 
tar a pie juntillas las recriminaciones de los diarios extremistas, 
Sin embargo, se tiene la impresión de que el entendimiento estaba 
lejos de ser perfecto entre las diferentes clases de Israel. Un rabí 
desengañado escribía: “Dios creó a la humanidad en un solo ejem- 
plar, ciertamente para que todas las familias que descendieran de 
ese hombre único no se disputaran entre ellas. Pero cuando ahora 
vemos tantos desacuerdos, nos preguntamos: “¿Qué hubiera sido 
si Dios hubiese creado dos Adán?” % Situación que, en tiempo de 
Jesús, no era nueva. El siracida, ese patricio que hacia 175 antes de 
nuestra era escribía su famoso tratado de sabiduría, el Eclesiás- 
tico, ya comprobaba: “¿Qué le dará el caldero a la olla? Chocar 
con ella y quebrarla. El rico hace injusticias y se gloría de ello; el 
pobre recibe una injusticia y pide excusa 9%.” 

Abundan los documentos que muestran sumamente vivo el anta- 
gonismo entre las clases. Uno de esos apocalipsis que florecían en- 
tonces %, la Asunción de Moisés, está lleno de amargas acusaciones 
contra los ricos, “que devoran los bienes de los pobres, sólo piensan 
en jarana y ge consideran como príncipes 9%, y el redactor de esas 
páginas vengadoras extiende mucho los límites de las clases ricas, 
puesto que en ellas incluye a todos los fariseos. Se apuntaba particu- 
larmente a las grandes familias sacerdotales. Una canción popular 
muy difundida, que el Talmud ha conservado dos veces 9%, nos dice 
lo que el pueblo llano pensaba de los grandes señores del Templo: 
“¿Casa de Boetos? ¡Ay de mí, cuidado con su látigo! ¿Casa de 
Cantharos? ¡Ay de mí, cuidado con su cálamo! % ¿Casa de Anás? 
¡Ay de mí, cuidado con su silbido de víbora! ¿Casa de Ismael ben 
Fali? ¡Ay de mí, cuidado con sus puñetazos! Ellos son sumos sacer- 


9% Sanhedrin, XXXVII, a. 

83 Eclo., XIH, 2. 

9% Véase sobre este género nuestro desarrollo sobre la literatura, pág. 321. 
95 Asunción de Moisés, VII, 30. 

95 Mennahoth, XII, y Pesakhim, LVII. 

9 Pronto para redactar decretos injustos. 
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dotes, sus hijos tesoreros, sus suegros dignatarios del Templo. En 
cuanto a sus servidores, ¡se nos vienen encima a garrotazos!” Por 
lo demás, los escribas no eran más apreciados. El rabí Aqiba decía 
a sus discípulos: “Antes de ser escriba pensaba: «į Ah, si tuviera 
uno en las manos, lo mordería como un asno!» —Como un perro 
quizá bastara —observó un discípulo. —¡No, como un asno! —re- 
plicó el sabio. —¡Pues un asno muerde mejor, tritura los hue- 
sos!” % Los am-ha-arez, en particular, pasaban por que detestaban 
a todas las demás clases —se comprende—, pero especialmente a 
los escribas y doctores de la Ley, que los juzgaban con tanto des- 
precio. “Nos odian —decía rabí Eliezer, aún más de cuanto los 
paganos odian a Israel. Si no nos necesitaran para comprar sus 
productos, nos matarían %,” 

Parece que la situación social era poco estable. El antagonismo 
entre las clases aprovechaba muchos pretextos para afirmarse. To- 
maba color de razones políticas y sociales. El pueblo, precisamente 
porque era desgraciado, se aferraba desesperadamente a los mo- 
tivos de esperanza que tenía y a los hombres que, al defender su 
fe, le proponían un porvenir más luminoso: de ahí la influencia 
de los fariseos y hasta de los extremistas zelotas. Era fácil re- 
prochar a los ricos y a los poderosos que estaban vendidos a los 
romanos y más que medio paganizados, pues en gran parte era 
cierto. La desigualdad de las fortunas y de los modos de vida era 
demasiado grande. Aun en el interior de la clase sacerdotal había 
verdaderos proletarios, listos para hacer causa común con los,re- 
beldes. Un sistema fiscal agobiador contribuía a mantener la mi- 
seria en un país que, normalmente, hubiera debido vivir en un 
bienestar modesto, pero seguro. Cuando sobrevenía una sequía o 
una invasión de langostas era la hambruna, y los rugidos del furor. 

Ése es, en definitiva, uno de los aspectos de la vida cotidiana 
en Palestina en tiempo de Jesús en que no se piensa, pero cuya 
importancia histórica es considerable. No hay que perder de vista 
que entonces había en Israel un proletariado y hasta un subprole- 
tariado, constituido por obreros mal pagados —un denario por 
día, como hemos visto, y el máximo eran cuatro o cinco—, por 
jornaleros amenazados por la desocupación, por am-ha-arez humi- 
llados, por esclavos más o menos circuncisos, por manumitidos a 
quienes el señor no siempre les daba el pequeño peculio que la Ley 


98 Pesalchim, XLIX, h. 
99 Ibid. 
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deseaba para ellos, por mendigos que se arrastraban por las calles, 
y también, no se olvide, por leprosos y enfermos que ningún hos- 
pital acogía *%, Entre esos despreciados, esos desheredados, el men- 
saje de Jesús se difundirá primero, y largo tiempo. Así como 
entre ellos, después, cuando la crisis económica que hizo estragos, 
a partir del siglo 1, agrave aún más su miseria, se preparará el 
movimiento de insurrección, tanto social como religioso y político, 
que conducirá al Pueblo elegido a la gran catástrofe del año 70, 


100 Véase más adelante, pág. 425 y sigts. 


CAPÍTULO IV. 
LOS IMPERATIVOS DE LA SOCIEDAD 


I. UNA SERVIDUMBRE IGNORADA POR LOS JUDÍOS 


DespE que existen sociedades organizadas, el individuo se vio 
siempre obligado a someterse a tres imperativos de la autoridad 
colectiva, lo que no siempre apreció ... Debe llevar las armas, pa- 
gar, bajo una forma u otra, impuestos, y, más generalmente, obe- 
decer a leyes cuya aplicación está fiscalizada por el poder judicial, 
De una de esas tres servidumbres estaban libres los judíos. Flavio 
Josefo asegura, en efecto, que “habían obtenido, en su propio país, 
una exención total del servicio militar” 1. ¿Era, de parte de los 
ocupantes romanos, una medida de prudencia? Verosímilmente, pe- 
ro el resultado estaba ahí, muy apreciado por los fieles de Yavé, 
que hubiesen estado poco satisfechos de tener que combatir junto 
con los paganos. 

Así, ese pueblo que había llevado tan alto el arte de las armas, 
exaltado en su Libro, desde Débora y su célebre canto ? hasta los 
relatos épicos de los macabeos, la gloria de los héroes, el pueblo 
del rey-guerrero David, estaba desarmado. El último jefe de Israel 
que tuvo la pretensión de ser todavía un soldado fue el idumeo 
Herodes, que sembró el país de fortalezas, el Alexandrium, el Hyr- 
canium, Masada, Maqueronte, y sobre todo las dos más célebres, la 
Antonia, que defendía —o vigilaba . . .— el Templo, y la Herodium, 
destinada a ser su tumba, Pero su ejército, excelente por lo demás, 
sólo se componía de caballeros idumeos, arqueros tracios, infantes 
germánicos, galos o gálatas. Sus descendientes no pudieron conser- 
var sino pocas tropas en sus pequeñas tetrarquías provinciales. Y e} 


1 Antigüedades judías, XIV, 10. 
2 Jue., V. 
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propio Herodes Agripa, el constructor de la nueva muralla de Jeru- 
salén, sólo podrá tener unas centurias de mercenarios. En la época 
de Jesús, ni un solo judío llevaba armas, aparte de las guardias 
del Templo que eran algo así como alguaciles-policías, y los sama- 
ritanos, esos falsos judíos, esos vomitados, que gustosamente se 
alistaban en el ejército de Roma, para hacer lo contrario de los 
verdaderos israelitas. 

De modo que los soldados y oficiales que encontramos en el 
Nuevo Testamento no eran seguramente judíos, sino hombres per- 
tenecientes, no a las legiones romanas, que, como hemos visto, es- 
taban estacionadas en Siria, sino a formaciones auxiliares, por lo 
demás poco numerosas ë. Los centuriones, esos jefes de compañía 
que desempeñaban papeles simpáticos en el Evangelio y en los He- 
chos de los Apóstoles, son paganos: el de Cafarnaum, por ejemplo, 
un oficial al servicio del tetrarca de Galilea, Herodes Antipas; el de 
Cesárea, Cornelio, “de la cohorte llamada itálica”, dice el Libro *, 
verosímilmente un oficial romano, italiano de nacimiento, enviado 
para mandar tropas samaritanas o tracias; y el centurión Julio, 
que será el encargado de conducir a San Pablo a Roma, es quizá 
uno de esos evocati Augusti destacados de las tropas pretorianas 
para misiones de enlace y de policía *. 

Que entonces no hubiera soldados judíos no quiere decir que 
los judíos no tuvieran armas. Entre los árabes de hoy no se con- 
cebiría vivir sin un fusil. Así había de ser en Israel hace dos mil 
años. Sin hablar siquiera de esas especies de cimitarras de corte 
convexo, que eran las armas de parada de los grandes, la presencia 
de armas en manos de gente del pueblo está atestiguada, entre 
otros, por textos célebres, aquellos en que los cuatro evangelistas 
nos muestran, la noche en que detuvieron a Jesús, al excelente San 
Pedro armado con una espada, que desenvaina, con la que corta 
la oreja del bedel Malco ê. En los hogares judíos también habían 


3 Véase más arriba, pág. 86. 

4 Act, X, l y sigts. Su nombre hace pensar que pertenecía sea a la gens 
Cornelia sea a una familia de libertos de esta ilustre casa. Tal vez habfa 
una cohors italica en guarnición en Cesárea: se han hallodo en Siria ins- 
cripciones cohors ¿talica 11, En todo caso, no se trata de la famosa Legio 
de que fue organizada por Nerón (Dion Casio: Historia romana, 
LV, 24). 

5 Act, XXVII, 1-12. Sobre los evocati Augusti véase Cagnat: Dictionnaire 
des Antiquités grecques et romaines, II, 867. 

6 Mt., XXVI, 51; Mc., XIV, 47; Le., XXII, 50; Jn, XVIII, 10. La Regla de 
los monjes esenios preveía que en los viajes no debían llevar nada, excepto 
un arma para defenderse de los bandidos. 
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de encontrarse armas de caza que podían convertirse en armas de 
guerra, arcos de madera dura cuya cuerda estaba hecha con una 
tripa de buey y hondas idénticas a la que el joven David empleó para 
derribar a Goliat, las mismas que los benjaminitas manejaban tan 
hábilmente “que con la piedra eran capaces de no errar un pelo” 7. 

Sólo la existencia de un armamento familiar explica que en el 
momento de las numerosas revueltas antiherodianas y antirromanas, 
fuera fácil reunir masas bastante importantes de combatientes. Pero 
su presencia no hubiera bastado si no hubiese habido también un 
ideal, si Israel hubiese estado moralmente desarmado. Muchos sig- 
nos muestran que el espíritu guerrero no estaba muerto en él. 
Felices porque no servían en el ejército pagano de Roma, eran 
numerosos los judíos que soñaban con una guerra libertadora. 
Hasta había reaparecido la antigua concepción, la de la “guerra 
santa”; no en el sentido que el Corán dará a la djihad, pues la idea 
de la guerra de religión, del proselitismo impuesto por la fuerza, fue 
siempre extraña a la tradición judía, sino en el sentido de una 
guerra querida por Yavé, llevada por él, a la cual su pueblo se 
asocia en un acto de fe. Esa concepción, esfumada en tiempo de los 
Reyes, en que la guerra tomó demasiado un carácter político de 
conquista, cobró nueva vida en los días de los macabeos, en que 
Judas y sus hermanos libraron el “combate de Israel”*8, en que el 
mismo Dios envió su ángel por el camino de Bethsur °. ¿No vol- 
verían aquellos tiempos? ¿No desencadenaría Yavé la lucha su- 
prema? ln los manuscritos del Mar Muerto 1°, un texto extra- 
ordinario, verosímilmente poco anterior a Jesús, da la regla del 
combate que, al fin de los tiempos, debe oponer los Hijos de la 
luz a los Hijos de las tinieblas. Sin duda, para sus redactores, tenía 
un sentido esencialmente espiritual. Es un llamamiento a la guerra 
santa, aquella en que el “Valiente del combate”, con sus ángeles, 
llevará, contra Belial y su imperio, a las tropas fieles, cuyos estan- 
dartes llevarán estas inscripciones: “Diestra de Dios”, “Momento 
de Dios”, “Matanza de Dios” *. Ese texto estaba ciertamente muy 
difundido en Israel: Jesús mismo quizá aluda a él cuando habla de 


7 Jue., XX, 16. 

8 I Mac., III, 2. 

9 II Mac., XI, 6. 

10 Véase más adelante, pág. 441. 

11 Sobre esta noción de la “guerra santa” véanse las páginas extremada- 
mente nuevas del R. P. R. de Vaux en Les Institutions de P Ancien Testament, 
TT. pags. 73-86. 
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los “Hijos de la Luz” *?. Pero, interpretado de modo temporal, ¿no 
traducía también las aspiraciones profundas del “Pueblo vencedor 
por Yavé” 1%, entonces desarmado? / 


II. LA PESADA CARGA DE LOS IMPUESTOS 


Si los judíos estaban libres del impuesto de la sangre, en cambio 
el peso de los impuestos que debían hacer efectivo en dinero o en 
especie, era pesado. Sobre todo porque dos suertes de impuestos se 
superponían, y ni uno ni otro era ligero: impuestos civiles e 
impuestos religiosos. 

Los primeros eran muy antiguos en Israel. Databan seguramente 
de Salomón, que había ingeniosamente repartido su reino en doce 
cantones que, sucesivamente, debían proveer a sus necesidades !?. 
Naturalmente, ese procedimiento se mantuvo y perfeccionó. En 
las horas más graves, hasta se recurría a impuestos sobre el capital, 
por ejemplo, en tiempo de Menahem para pagar el tributo a los 
asirios 15, y bajo Joaquín de Judá para “entregar la cantidad exi- 
gida por el faraón Necao” 16. Y se trataba de impuestos cobrados 
por el gobierno de Israel, para la grandeza o la salvación del 
Pueblo elegido. Pero luego del retorno del Exilio, el impuesto se 
hizo más amargo, puesto que fue menester pagarlo a paganos, per- 
sas*7, griegos de Egipto o de Siria, luego romanos o vasallos de 
Roma. Particularmente Herodes el Grande se hizo tan impopular 
por la pesadez de los impuestos ideados para costear sus enormes 
trabajos y su política de prestigio, que en varias oportunidades de- 
bió conceder remisiones de impuestos para evitar la explosión de 
la cólera. Sus herederos, los tetrarcas, seguían más modestamente 
su ejemplo: sólo en impuestos directos, Arquelao percibía en Judea 
y Samaria 600 talentos (algo más de tres millones de francos oro), 
y Galilea producía 200 a Antipas. 

En la parte de Palestina incorporada al Imperio desde el año 6, 
el fisco romano se había instalado con la voracidad que se le co- 
nocía en todas partes. Hasta Tácito, tan hostil con los judíos, deja 


12 San Pahla habla también de las “Armas de la luz” (Rom., XIII, 12). 
13 Deut., XXXIII, 29, 

14 I Rey., IV, 7 y V, 27. 

15 JI Rey., XV, 20. 

16 I] Rey., XXIII, 35. 

17 Esd., IV, 13; Neh., V, 4. 
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entender que ésa fue la causa inmediata de la gran insurrección 18, 
Había, como en nuestros estados modernos, impuestos directos e 
indirectos; San Pablo alude claramente a unos y otros 1%, Los 
primeros, que eran percibidos por agentes del fisco imperial, com- 
prendían, por una parte, un impuesto inmobiliario que alcanzaba 
a todos los productores, principalmente a los propietarios del suelo, 
se pagaba en especie, y alcanzaba, según las estimaciones, a 20 ó 
25 por ciento, y por otra parte una “capitación” o impuesto per- 
sonal, que quizá fuera proporcional a la situación de fortuna —es 
aquel sobre cuya legitimidad los fariseos interrogaron un día a 
Jesús, para tratar de ponerlo en un aprieto ?%. Los impuestos in- 
directos eran análogos a nuestros derechos de aduana y arbitrios, 
más bien que a nuestros impuestos de consumo. Se percibían en 
ciertos puentes, vados, encrucijadas de grandes caminos, entradas 
de las ciudades, mercados; así vemos a Mateo, futuro apóstol, 
“sentado en el despacho de la aduana” de Cafarnaún 2, 

Lo que hacía considerablemente más pesados los impuestos in- 
directos, era el modo de percibirlos. Estaban arrendados, como aún 
lo estaban ciertos impuestos y gabelas en la Francia del siglo xvi. 
Bajo el alto contralor de un procurador financiero, que tenía que 
ser un caballero romano, arrendatarios generales —individuos o 
grupos— firmaban un contrato, generalmente quinquenal, por el cual 
se comprometían a pagar al Estado una cantidad fijada, dejándoles 
toda libertad para recuperarla de los contribuyentes. Para eso ha- 
bían constituido toda una administración de perceptores, con jefes 
—el pequeño Zaqueo es calificado por San Lucas “jefe de per- 
cepción” 22— y guardas e inspectores subalternos. Es natural que 
con semejante sistema todas las malversaciones eran posibles; muy 
a menudo, como lo deja entender Jesús mismo, los perceptores 
exigían “más de lo que debían” 23, De modo que esos empleados de 
contribuciones indirectas eran muy odiados y despreciados: mitad 
porque robaban, y mitad porque estaban al servicio de paganos. 
Ellos son los famosos publicanos de que habla tan a menudo el 
Evangelio, cuyo solo nombre era sinónimo de pecador público, de 
individuo despreciable, de desecho humano. En todas partes se les 


18 Anales, XII, 54, 

19 Rom., XIII, 7. 

20 Mt, XXII, 17; Me., XII, 14; Le, XX, 22. 
21 Mt., IX, 9. 

22 Le., XIX, 2. 

23 Le, II, 13. 
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veía con la vara en la mano, una chapa de latón en el pecho, fisca- 
lizando las espuertas y bultos, exigentes y rapaces. Formaban una 
verdadera casta, asegura el Talmud **; cuando un miembro de una 
familia se hacía publicano, todos le seguían. Que los hubo buenos 
y generosos, bastante lo prueba el ejemplo de Zaqueo, el querido 
pequeño Zaqueo, “que daba a los pobres la mitad de sus bienes, y 
si había perjudicado a alguno se lo devolvía al cuádruplo”. Y tam- 
bién que, entre esos pecadores públicos, hubo almas ejemplares, 
como aquel publicano que se quedaba tan humildemente en el 
fondo del Templo y tan bien rogaba a Dios 2, podemos estar segu- 
ros. Pero en conjunto se comprende que esa raza de hombres no 
atrajera la simpatía general. 

Los impuestos civiles no eran los únicos: impuestos religiosos 
se agregaban a los que los romanos se entendían para percibir. 
Existían desde tiempos remotos: Abraham ya había “dado el diez- 
mo de todo” al Altísimo *. Pero desde entonces el sistema había 
sido muy perfeccionado: los rabíes detallaban no menos de veinti- 
cuatro censos que se debían a título de la religión, y exhortaban 
a los fieles a pagarlos con gran cuidado. Aun cuando la repetición 
de las homilías sobre este tema deje sospechar que los judíos no 
pagaban siempre con entusiasmo... Esos impuestos religiosos te- 
nían un carácter oficial que los romanos reconocían: las autoridades 
del Templo habían recibido amplias facilidades para percibirlos, y 
el transporte de sus productos era protegido por los ocupantes *”. 

En conjunto, esos impuestos se dividían en dos categorías. El 
impuesto del Templo, que era un verdadero “dinero del culto” des- 
tinado a asegurar el cuidado del Santuario, y los gastos de los 
sacerdotes de servicio. La colecta se hacía en todas partes —en 
Palestina y en las comunidades judías de la Diáspora— a partir 


del 15 de Adar, es decir, en el mes que precedía a la fiesta de ` 


Pascua. Todo israelita mayor, es decir de más de trece años, lo 
debía, rico o pobre. Era tradicionalmente de medio siclo, como el 
propio Yavé se lo había fijado a Moisés ?’. En la época de Jesús 
se sabe, por un versículo muy preciso de San Mateo ??, que era de 


2 Chcbouoth, XXXIX, 9. 

25 Le, XVIII, 13. 

26 Gén., XIV, 20. 

22 Flavio Josefo: Antigiiedades judías, XVI, 6. 
2 Ex, XXX, 15. 

22 Mt, XVII, 23. 
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una didracma, es decir, alrededor de un franco setenta y cinco 
céntimos oro. 

Era poco, al lado de los diezmos. Pagar el diezmo, es decir, en 
principio, la décima parte de todo producto del suelo, era una 
obligación religiosa por excelencia. ¿No era Yavé el propietario 
del suelo, gracias a quien se obtenían los productos de la tierra? 
Era, pues, justo ofrecerle una parte, esas “primicias de todo” que 
en la época del desierto ya se ponían en una canasta y se las 
llevaban a Yavé, “regocijándose con los bienes que Dios les da- 
ba” $0, De hecho, absorbido por el clero —pues ya no se dejaba 
a los pobres, como en los tiempos antiguos— se había convertido 
en un censo que los sacerdotes cobraban estrictamente, enviando 
levitas a percibirlo, exigiendo que la menor cosa fuese “diezmada”. 
Esos rabíes habían planteado en principio que todo producto del 
suelo que no había sido regularmente diezmado era impuro y que 
consumirlo era cometer un pecado sumamente grave. Tenían que 
“diezmar” tanto las ovejas de un rebaño como los huevos de un 
gallinero, y hasta, dice el Evangelio, las más modestas plantas uti. 
lizadas en la cocina, hierbabuena, hinojo, comino t. Sólo durante 
el año sabático no se debía el diezmo, puesto que ese año —en 
principio— el suelo y los trabajadores debían igualmente descansar, 

Por pesados que fuesen los diezmos, sobre todo agregados a 
los demás impuestos, se aceptaba pagarlos más gustosos que los 
que debían darse a los ocupantes. Hasta era una especie de fiesta 
campestre la preparación de los carros que debían de llevar las 
“primicias” al Templo. Gran trabajo era preparar esos carros, 
En el fondo había que poner la cebada, el trigo, los dátiles, 
luego las granadas, los higos y las aceitunas, las uvas se ponían 
encima. Bien ordenados, adornados con ramas y flores, se re- 
unían los carros en uno de los veinticuatro centros previstos *2, y, 
pintorescas comitivas, al canto de los Salmos, poderosas delega- 
ciones los llevaban a Jerusalén, donde eran alegremente saludados 
por los dignatarios sacerdotales y por la gente de oficios. Es de 
suponer que semejantes regocijos hacían parecer menos pesado ese 
hato de impuestos, censos y contribuciones ... 


30 Deut., XXVI. 
31 Mt., XXIII, 23. 3 
32 Tratados del Talmud Bikkusim I y Béga HI. 
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IJI. “JUSTICIA HUMANA, VESTIDO INMUNDO” 


La tercera servidumbre que la sociedad impone al individuo, la 
de someterse a leyes y de ser castigado en caso de infracción, 
estaba en principio agravada y complicada por el régimen de 
ocupación. En cuanto país anexado, la “Judea” dependía de la 
justicia del Emperador: sus edicta, mandata, decreta y rescripta 
eran aplicados como en todas las provincias “imperiales”. El re- 
presentante del señor, es decir, el procurador, era, pues, el juez 
supremo, salvo el derecho de “apelación al César”, que podían in- 
vocar los judíos ciudadanos romanos, lo que hará San Pablo 33, Es 
infinitamente probable que hasta en las pequeñas tetrarquías de 
los descendientes de Herodes, había de ejercerse el control romano. 
Sin embargo, en realidad, según su principio constante, los romanos 
dejaban a los ocupados amplia autonomía tanto en materia ju- 
dicial como administrativa. Al contrario, no veían ningún incon- 
veniente en que los procesos fuesen arreglados fuera de ellos, según 
el derecho judío. Sólo intervenían para moderar las pasiones y 
reservarse las más graves decisiones, como hizo Poncio Pilato 
cuando el proceso de Cristo. 

El derecho estaba, entre los judíos, muy desarrollado; era anti- 
quísimo, es decir que era esencialmente religioso. Como aún ocurre 
en el mundo islámico, donde el Corán desempeña el papel de có- 
digo civil y penal, la Biblia proveía a Israel de todos los datos 
jurídicos fundamentales. Siempre se hizo así en el Pueblo elegido; 
en todo caso —pensábase— desde Moisés, que “hacía saber los 
mandatos de Dios” a quienes tenían alguna querella 34, En reali- 
dad, la Biblia contenía tres códigos: el más antiguo, inspirado en el 
antiquísimo derecho consuetudinario y fijado sin duda dos mil años 
antes de nuestra era, estaba contenido en lo que se llama el Libro 
de la Alianza, es decir, los capítulos XX a XXIII del Éxodo; uno 
más reciente y perfeccionado, constituyendo el núcleo del Deute- 
ronomio, los capítulos XXI a XXVI, debió ser promulgado hacia 
622 inspirando la reforma de Josias; por último, un tercero, pues- 
to a punto por toda una escuela de sacerdotes legistas durante el 


33 Llevado „ante el procurador Festo, pero temiendo ser conducido ante 
un tribunal judío, Pablo declara: “j Apelo al César!”, es decir al tribunal 


del Emperador con asiento en Roma. Y se h justizi 
aia uve Justicia a su demanda. 


3 Ex., XVII, 16. 
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Exilio en Babilonia, y en seguida después del retorno, Esdras lo 
puso en vigor 35; éste formaba lo esencial del Levítico. Sobre ese 
Corpus juris divini, sobre sus 613 mandamientos, desde el siglo v, 
los escribas y doctores de la Ley no dejaron de cogitar y de glosar, 
multiplicando los textos de jurisprudencia que serán reunidos en 
masa en los tratados del Talmud, y que hacían del derecho judío 
una maraña bastante extraordinaria. Ese origen explica el carác- 
ter esencial de toda la Ley en Israel: ni en materia penal, ni en 
materia civil, se trata verdaderamente de indemnizar a un perjudi- 
cado, ni de dar un ejemplo, aún menos de regenerar a un culpable, 
sino únicamente de dar satisfacción a Dios, a quien el mal irrita. 
La admirable fórmula del Levítico: “Sed santos, porque santo soy 
yo” 36, era en realidad el precepto único del derecho judío, el 
ideal que las leyes humanas se proponían que prevaleciera en la 
tierra. “El Espíritu de Dios —decía el tratado Makkoth— debe 
resplandecer en la beihdin, la casa de juicio 87.” Pero sabiendo 
demasiado bien que entre lo ideal y la aplicación, la naturaleza 
pecadora del hombre pone un abismo, los fieles de Yavé tenían 
por toda justicia humana un desprecio cuya fórmula inmortal nos 
dio el profeta Isaías: “Nuestra justicia es como vestido inmundo 38,” 


IV. JUECES Y TRIBUNALES 


La unión del derecho y de la religión se nota evidentemente en 
la constitución de los tribunales. El Gran Sanedrín —que, según 
hemos visto %9, desempeñaba el papel de consejo político y de aca- 
demia teológica— era también un tribunal. Donde más se le conoce 
es en ese papel, debido al proceso de Jesús, y más tarde al de 
San Pablo *%. En cuanto tribunal constituía la más alta jurisdic- 
ción, a un tiempo Tribunal de apelación y de casación ante el cual 
podía interponerse recurso por un fallo, y Corte suprema, que tenía 
competencia para juzgar los casos más graves, es decir, sobre todo 
los casos que afectaban a la religión. Cuando sesionaba solemne- 


35 Neh., VIII. 

36 Lev., XIX, 2. 

37 Makkoth, XXII, 6. 

38 Js., LXIV, 5. Las traducciones francesas tracujeron asf, ropa sucia, © 
vestido manchado. El texto hehreo era más riguroso; algunas traducciones 
italianas han conservado su trivialidad escribiendo: panno di mestrui. La 
traducción española de Nacar-Colunga dice “vestido inmundo” (N. del T.). 

39 Más arriba, pág. 64. 

40 Act, XXII y XXIII. 
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mente —diríamos: reunidas todas las cámaras—, bajo la presi- 
dencia del Abet Beth din, las sesiones se celebraban en la Lisca: 
Haggazith, la “sala de piedras pulimentadas”, que databa del rey 
Janio. Instalada en el Templo, se hallaba en el recinto sagrado, 
pero daba exteriormente al atrio de los paganos, al que todo el 
mundo podía llegar; los jueces entraban por el lado del Templo y 
el acusado por el otro. En los asuntos menos graves, los 70 miem- 
bros del Sanedrín no estaban todos presentes: bastaba con 23 para 
que una halaja, una deliberación, fuese válida, pero estaba pres- 
crito al juez que no saliera sino después de haber debidamente 
verificado que se llegaba al número legal, una vez que se fuera. 
Las reuniones se realizaban el lunes y el jueves, nunca un día 
de Sabat o de fiesta mayor: a veces ocurría que el Gran Sanedrin 
sesionaba de noche, pero en este caso le estaba prohibido condenar 
a muerte. Parece que, poco después de la muerte de Jesús, vic 
declinar seriamente su poder, pues Herodes Agripa y los procu- 
radores desconfiaban de él por razones políticas: hasta fue apar- 
tado de la hermosa “sala de piedras pulimentadas”. No por eso 
dejó de sobrevivir a la caída de Jerusalén, y, transportado de un 
lugar a otro, duró hasta fines del siglo rv. El barrio de los “Judíos 
observantes”, Bet Shearim, se enorgullece hoy de haber sido una 
de sus últimas residencias. 

Pero mucho antes ya había perdido parte de su competencia te- 
rritorial por una descentralización que Flavio Josefo atribuye al 
legado Gabino *!. Cuatro “cortes de veintitrés jueces”, es decir, algo 
así como los Parlamentos del Antiguo Régimen en Francia, fue- 
ron creadas en Jericó, Séforis en Galilea, Amat y Gadara. Pero 
desde hacía mucho había tribunales locales, “pequeños sanedrines”. 
Toda comunidad regularmente constituida tenía el suyo, que juz- 
gaba las causas de importancia secundaria, pero, en materia penal, 
no podía ir más allá de la flagelación a treinta y nueve azotes *. Se 
componían ordinariamente de tres miembros, al menos en prin- 
cipio, porque los rabíes enseñaban: “Nadie puede juzgar solo, sino 
el Único” *%; sin embargo, como las competencias eran a veces 
raras en el campo, se admitía que “un solo hombre decidiera 
sin asesores, si las partes declaraban públicamente aceptar su de- 
cisión” 44, 

4 Antigüedades judías, XIV, 5. 

42 TI Cor., XI, 24. 


43 Tratado Aboth, IV, 11. 
23 Tratado Sanhedrin, V, a. 
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Las cualidades que se requerían a los jueces eran objeto de una 
reglamentación muy estricta: “En materia civil todo israelita está 
calificado para juzgar —decían los rabies—, pero en materia cri- 
minal sólo pueden ser elegidos los sacerdotes, los levitas y los 
miembros de las familias que podían casar a sus hijas con los 
miembros del clero %.” Un pasaje del tratado Sanhedrin fijaba el 
arquetipo del juez perfecto: alto, digno, hablando “las. setenta 
lenguas” para que nunca necesitara intérprete, y hecho a las “artes 
mágicas” para que estuviera por encima de las astucias de los bru- 
jos y otros nigromantes *. No había de ser ni muy joven, ni de- 
masiado viejo, ni eunuco: ni hombre duro de corazón, agregaba 
rabí Judá *. Los jueces no recibían emolumentos. “Los fallos de 
todo el que percibiera honorarios eran nulos” *, 

Al lado de los jueces gravitaba, como es conveniente, todo un 
pueblo de secretarios, alguaciles, agentes de ejecución, de aquellos 
que los griegos llamaban con ironía “hiperetas”, es decir, los “re- 
meros de segunda”, diríamos las “quintas ruedas de los carros”. El 
tipo más conocido era el hazzam, del que habla muy a menudo la 
literatura talmúdica, a la vez bedel, alguacil, escribano, verdugo 
encargado especialmente de la flagelación, y director de las cár- 
celes: un personaje. San Mateo, en su Evangelio, lo muestra como 
importante %, 

El procedimiento estaba también cuidadosamente reglado: de- 
cenas, hasta centenares de versículos de la Biblia fijaban las re- 
glas, y los doctores de la Ley las habían estudiado tanto y tanto, 
que sin duda no había un solo detalle que no estuviese fijado. El 
tratado Sanhedrin reúne gran número de esos preceptos, cuya 
minucia honra el sentido jurídico y el espíritu de equidad de los 
rabíes *. La acción de la justicia nunca la iniciaba lo que llamamos 
“el ministerio público”. En lo civil, las dos partes tenían la inicia- 
tiva. En lo penal, se necesitaba un acusador. Correspondía, pues, al 
perjudicado, o a los padres de la víctima, aun a todo el que tenía 
conocimiento de la sospecha de un delito o de un crimen, avisar 
a los jueces, literalmente: “presentar querella”. Una mujer adúl- 


45 Sanhedrin, IV, 2. 

46 Sanhedrin, XVII, a. 

4 Sanhedrin, XXXVI, 6. 

48 Bekhoroth, IV, 5. 

49 Mt., V, 25. 

50 Gran cantidad de los detalles dados precedentemente provienen de ese 
tratado, cuyas referencias nos parece inútil dar en su totalidad. Véanse 
sobre todo los capítulos IV, VII y VIII. 
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tera, por ejemplo, podía ser denunciada por su marido o por la 
voz pública. El procedimiento era menos peligrosp de cuanto 
puede creerse, pues los acusadores eran severamente [E si 
calumniaban a un inocente. Como recuerdo de los horrorosos viejos 
que denunciaron falsamente a la casta Susana, salvada in extremis 
por la intervención del joven profeta Daniel, y que, confundidos, 
fueron ejecutados, se infligía al denunciante inicuo la misma pena 
a que estuvo expuesta su inocente víctima "t. 

Parece que antes del día del juicio estaba prevista una inves- 
tigación, cuyos resultados se ponían en manos de dos secretarios. 
Llegado el momento, cada uno tenía en su legajo las piezas con- 
cernientes a una de las partes, si se trataba de una causa civil, o si 
se refería a lo penal, relativas a la defensa o a la acusación. Ciertos 
doctores, como el rabí Judá, hasta exigían que hubiese un tercer 
secretario, cuando la vida de un hombre se hallaba en causa, para 
estar bien seguro de que el escrutinio no sería falseado. 

Las sesiones tenían un carácter solemne, sobre todo las del Gran 
Sanedrín. El presidente —el Abet Beth din, si se trataba de la 
Corte Suprema— estaba sentado en el centro de un vasto semi- 
círculo; a su derecha y a su izquierda, los setenta jueces colocados 
por orden de ancianidad. Frente a ellos el público, compuesto so- 
bre todo de los discípulos de los rabíes que sesionaban en el con- 
sejo. Tras ellos una caterva de servidores, alguaciles, porteros, 
guardas. Recitaban el Schema Israel antes de abrir los debates. Has- 
ta una sesión apresurada, improvisada en condiciones mucho menos 
que regulares, como aquella durante la cual compareció Jesús, 
no deja de dar una impresión de solemnidad. 

Uno de los rasgos curiosos del procedimiento judío era que la 
prueba de hecho, aun flagrante, no se admitía: se necesitaban tes- 
timonios; aún más, testigos oculares; no se creía a los que habían 
oído, pero no visto. Cuando querían confundir a un sospechoso, 
ocultaban a dos testigos detrás de una cortina, colocada de modo 
que pudiesen ver al acusado, cerca de quien se encendían dos lám- 
paras. Se requerían dos testigos 62: era la misma regla que en el 
derecho romano, testis unus ... “A un testigo único no se le debe 
creer jamás.” La responsabilidad de los testigos era sumamente 
pesada, hasta el punto que debían “arrojar la primera piedra” al 


51 Dan., XIII. El precepto estaba fijado por Deut., XIX, 16-21. 
52 Num., XXXV, 30; Deut., XVII, 6 y XIX, 15: Jn., VIL, 17, etc. 
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que habían hecho condenar % —costumbre que sugirió a Jesús la 
terrible lección a los denunciantes de la mujer adúltera: “Quienes 
estén sin pecado...” En cambio, los testigos falsos descubiertos 
sufrían, en principio, como los acusadores inicuos, la misma pena 
que querían hacer sufrir al acusado **. Por eso se tomaban grandes 
precauciones para elegir los testigos: se apartaban las mujeres, los 
menores, los esclavos, los sordos, los mudos, los ciegos, y todos 
aquellos que tenían la reputación de mentir demasiado fácilmente; 
en cambio, los allegados al acusado eran recusados. ¿Impedía esto 
el falso testimonio? Se dudaría con sólo leer los Salmos y los 
Proverbios de la Biblia, y aun el Decálogo, sin hablar de procesos 
célebres, como el de Jesús y el de Esteban 5. Mas, para evitarlo, es- 
taba prescrito que se llevara a cabo un interrogatorio muy minu- 
cioso: ¿qué año, qué dia, a qué hora el testigo había visto cometer 
el delito? ¿Conocía al acusado? ¿Le había advertido que iba a 
violar la Ley? Una diferencia de detalle —la diferencia entre el 
terebinto y el sicomoro en el proceso de la casta Susana— se repu- 
taba favorable al acusado. Asimismo el cambio de opinión, la 
retractación de la primera declaración. En fin, el tribunal tenía el 
derecho de exigir al testigo un juramento muy solemne: había una 
enorme variedad: “por Dios, por el Cielo, por Jerusalén, por el 
Templo, por la Consolación de Israel, por mis hijos, por mi parte 
de Paraíso”; el Evangelio, en el famoso discurso de la “sal de la 
Tierra”, dice netamente que eso no impedía los falsos testimonios, 
a los que esto agregaba perjurios %%. Pero los innumerables con- 
sejos de prudencia y de sinceridad que los rabíes daban a los que 
debían testimoniar en justicia no les honran menos. 

Oídos los acusadores y los testigos, el acusado presentaba su 
defensa por sí mismo; no parece que hubiera verdaderos abogados 
en Israel, como los había en Roma; sin embargo, algunos “tes- 
tigos” debían sin duda hacer sus veces. Luego venían las deli- 
beraciones y el veredicto del tribunal. Se tomaban muy grandes 
precauciones legales para que ese veredicto fuese completamente 


93 Deut., XVII, 7. 

5% Deut., XIX, 16-21. De hecho, parece que esta regla no ze aplirabe más 
que si el acusado había sido condenado a muertw, y lus tastigos falsos des- 
enmascarados después de la acusación. Era en tudo caso la opinión de los 
rabíes menos rigurosos; los más estrictos deseaban que hasta la in.ención 
misma fuese castigada. 

a Sal, XXVII, 12; XXXV, 11; Prov., VI, 19; XII, 17; XIV, 5, etc.; Act. 

I, 13. 

50 Mt., V, 33. 
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equitativo. Sobre todo en materia penal. Por ejemplo, durante la 
deliberación, un juez podía presentar argumentos en favor del 
acusado, pero no contra él. Los miembros más jóvenes del tribunal 
votaban primero; como, en nuestros consejos de guerra, el de gra- 
do menor. Para absolver bastaba mayoría relativa; para condenar 
a muerte se necesitaban dos votos más que la mayoría absoluta. Si 
el Sanedrín era unánime en condenar, la sentencia era “prorrogada”, 
fórmula que ciertos rabíes interpretaban como que significaba la 
absolución por causa de prejuicio; otros como una “puesta en 
deliberación” de por lo menos una noche. En fin, la ejecución de 
la sentencia era inmediata si absolvía al acusado, se difería por 
veinticuatro horas si lo condenaba. 

Todas esas prescripciones son, hay que decirlo, altamente lau- 
dables. ¿Las seguían siempre? Puede dudarse. En tiempo de dis- 
turbios, o cuando grandes pasiones agitaban los espíritus, ¿no se 
violaban esos hermosos principios? En “el asunto Jesús de Nazaret” 
la ilegalidad es tan evidente que varias veces, en nuestros días, co- 
misiones de teólogos y juristas judíos han revisado el proceso, y la 
revista Jerusalem ha podido escribir que la condena fue “uno de 
los más terribles errores que los hombres hayan cometido” 5, Pe- 
ro, en La guerra judía, Flavio Josefo refiere el proceso verdadera- 
mente abominable, seguido ante el Sanedrín, el año 67, a un tal 
Zacarías ben Baris, que, aun cuando reconocido inocente, fue eje- 
cutado en el mismo Templo *, Las mejores leyes nunca bastaron 
para hacer perfecta la justicia humana —ese “vestido inmundo”; 
joh, Isaías! 


V. DERECHO CIVIL 


Los tres Códigos que hemos visto en la Biblia contienen menos 
prescripciones en materia de derecho civil que en derecho penal. 
Pero, sobre datos bastante fragmentarios, los rabíes habían elabo- 
rado toda una jurisprudencia. Por ejemplo, nada menos que tres 
tratados completos —las tres puertas baba del Talmud: B. Kamma, 
B. Metzia y B. Bathra— estaban dedicados a los “daños e intereses”. 
Si nos atenemos a los principios fundamentales, creeríamos que 
estamos frente a un derecho civil sucinto; en realidad, en ciertas 
materias, era muy detallado y hasta curiosamente minucioso. 

Ya hemos visto lo esencial, en lo que se refiere al derecho de 


57 Jérusalem, mayo-junio 1933, pág. 464. 
59 Guerra de los judíos, IV, 334-335. 
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las personas y al derecho matrimonial 5%, fundados uno y otro 
en la concepción religiosa de la sociedad y sobre la defensa de la 
familia, célula social. Sólo el hombre adulto libre es una persona 
civil de pleno derecho. El jefe de familia ejerce su autoridad sobre 
la mujer, el hijo menor, la hija no casada, el esclavo; sin embar- 
go, la Ley santa o la costumbre ponen límites a esa autoridad, por 
ejemplo, retirando al hombre el derecho de vida y muerte, prote- 
giendo a la esposa y al esclavo israelita. Prescripciones particulares 
fijan el estatuto del extranjero, del que reside permanentemente, 
el guer. El Código de la Alianza ya recordaba a los israelitas que 
ellos habían sido guers en Egipto % y que como recuerdo de sus 
propias miserias debían mostrarse buenos con los extranjeros, El 
Deuteronomio había declarado “Maldito quien haga entuerto al 
extranjero” “1, El Levítico iba mucho más lejos ordenando “Una 
sola ley tendréis para el extranjero, igual que para el indígena” 62, 
Es éste uno de los puntos sobre los cuales el derecho judío parece 
mucho más generoso que el derecho romano; y Flavio Josefo tiene 
razón al alabar “la equidad del legislador de Israel con los ex- 
tranjeros”, tanto más notable, anota justamente, “que nadie cuidó 
nunca más que nosotros de mantener intactos nuestros ritos tradi- 
cionales” 63, Hay un singular contraste entre el exclusivismo de los 
judíos, su negativa de todo contacto con los paganos impuros, y 
esa generosidad legal. San Pablo será el heredero de toda una 
tradición de su pueblo, la más bella, la más humana, cuando ex- 
clame: “No hay distinción entre judío y gentil; uno siempre es el 
señor de todos 34.” 

Estamos bastante poco informados sobre el derecho de sucesión, 
que ocupa, sin embargo, un lugar considerable en las sociedades 
bien organizadas. Los textos que le conciernen están dispersos en 
el Pentateuco, pero también en Job, Josué y los libros históricos 
de Samuel y de los Reyes. Parece que evolucionó después del 
regreso del Exilio bajo la influencia del derecho helenístico; por 
ejemplo, la costumbre de “hacer un testamento en buena y debida 
forma”, de que habla San Pablo a sus amigos gálatas %, era una 


59 Véase más arriba, págs. 136 y 192. 

60 Ex,, XXII, 20; XXIII, 9. 

61 Deut., XXIV, 17; XXVII, 19. 

62 Lev., XXIV, 22. 

63 Contra Apión, Il, 28. 

6 Rom., X, 12; Gál., III, 28. 

65 Gál., III, 21; véase también Heb., IX, 16. 
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innovación. Los rabíes habían estudiado de cerca el asunto y fijado 
con cuidado las condiciones en que el testamento era válido. Aparte 
las donaciones testamentarias, el derecho corriente se resumía así: 
heredan los hijos, o los más próximos parientes de la cepa mascu- 
lina, pero no la viuda, y las hijas sólo tienen derecho a una parte 
si se casan dentro de la parentela; en cambio, sus hermanos las 
mantienen hasta que lleguen a la mayoría. Entre los hijos, el primo- 
génito tiene gran ventaja, que el Deuteronomio fija % y que segu- 
ramente se le concedía en tiempo de Jesús, si nos atenemos a la 
parábola del hijo pródigo %?; tiene el “derecho de primogenitura”, 
que comporta atribución de una parte doble que la de los otros 
hijos en la herencia paterna. Y la parábola muestra también que 
la costumbre de los “anticipos de herencia” ya estaba establecida. 

En cuanto a los que nuestros civilistas llaman “derechos de las 
obligaciones”, en la Santa Escritura se reduce a unos artículos 
sobre la propiedad, la compra y venta, los préstamos, las prendas 
y las deudas. Pero, sobre esos puntos, los doctores de la Ley habían 
establecido toda una jurisprudencia detallada. Por ejemplo, deter- 
minaron la propiedad de los objetos encontrados, la diferencia entre 
préstamo y depósito, reglamentaron la locación de bienes inmue- 
bles y muebles —sin omitir el caso del año de trece meses *$—, 
previeron plazos para la entrega después de una venta, y hasta 
definieron, tan netamente como los romanos, los títulos de ocu- 
pación y la prescripción. Pero donde los rabíes eran minuciosos, 
inagotables, es en materia de indemnizaciones, en que desarrollaban 
los preceptos formulados en el libro del Éxodo **. El principio, ex- 
celente, es que cada uno es responsable de los perjuicios causados 
a terceros por culpa de lo que le pertenece: responsable tanto de 
su buey como de su cisterna, responsable de los daños que pueden 
causar carneros o el incendio que alcanza la casa del vecino. En 
ciertos casos la responsabilidad del propietario aumenta: por ejem- 
plo, si ha guardado un buey demasiado propenso a dar cornadas, o 
si ha confiado su rebaño a un pastor sordomudo, pobre de espíritu 
o corto de vista. 


66 Deut., XXI, 17. 

67 Le., XV, 12. 

68 Véase más adelante, pág. 398. 
€9 Ex., XXI y XXII. 
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VI. CRÍMENES Y DELITOS, CASTIGOS Y PENAS 


Así como la Escritura santa no constituía un código civil, sis- 
temáticamente ordenado, del tipo del Código llamado Napoleón, 
tampoco era un código penal; pero, en esta materia, proporcionaba 
gran número de preceptos, también diseminados en varios libros 
bíblicos, con los que era fácil formar un todo. En esto igualmente 
la enseñanza rabínica agregó a los textos multitud de comentarios 
y precisiones; se los halla en una veintena al menos de tratados 
del Talmud. 

Entre crímenes y delitos, la diferencia no era siempre muy neta: 
¿acaso lo es en nuestros días? Una clasificación sumaria podía 
colocarlos a todos en cinco grandes categorías: los atentados contra 
la vida humana, donde se distingue perfectamente entre el homi. 
cidio voluntario y el homicidio por imprudencia; los golpes y 
heridas, cuya gravedad estaba cuidadosamente catalogada; los aten- 
tados a la familia y a la moral, considerados como particularmente 
graves en una sociedad donde la familia ocupaba el papel primor- 
dial que sabemos, y cuya lista iba de los casamientos consanguíneos 
a las costumbres contra natura y a la bestialidad, de la violación de 
una novia a la maldición pública de un hijo contra el padre; los 
daños a la propiedad ajena, considerados también como crímenes 
cuando se trataba de robo a mano armada, o cometido de noche, o 
también el cambio voluntario de los mojones de un campo, o el 
empleo de pesas falseadas. En todas esas materias los preceptos 
bíblicos y las decisiones de los rabies revelaban mucho cuidado, 
sentido jurídico y espíritu de equidad. Por ejemplo, matar a ux 
ladrón que entró de noche en la casa no era homicidio, pero sí lo 
era matarlo si se le sorprendía en pleno día, pues en este caso se 
le podía detener ?. 

Pero de todas las categorías de crímenes, los más graves ante la 
Ley, los más irremisibles, eran los que se cometían contra la re- 
ligión. Lo que es natural, si se tiene en cuenta el carácter sagrado. 
de todas las instituciones judías; para el “Pueblo de Dios” no hay 
peor falta que rebelarse contra Dios; en un sentido es cometer un 
crimen muy próximo al que nuestras reglamentaciones laicas cali- 
fican de atentado a la seguridad del Estado. La represión de esas 
horrorosas faltas existió desde siempre en Israel: ya los castigaba 


70 Ex., XXH, 12. 
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el Código de la Alianza. Pero debe reconocerse que en el curso de 
los siglos la lista se había alargado considerablemente, y que, en 
los últimos tiempos, los doctores de la Ley, como especialistas, mul- 
tiplicaron los casos en que podían cometerse esos crímenes. De 
modo que era crimen la idolatría, crimen la magia, la necromancia 
y hasta la adivinación, crimen la blasfemia —y se entiende por 
blasfemia el simple hecho de invocar en vano el nombre sagrado: 
todo eso es normal. Violar el Sabat era también un crimen que 
merecía la muerte; negarse a circuncidar a su hijo o abstenerse 
de celebrar la Pascua eran delitos tan graves, que el culpable tenía 
que ser proscrito. En tiempos remotos, interdictos heredados de 
viejos “tabús” mandaban tratar como criminales a los que tenían 
relaciones con una mujer indispuesta. Pero en los tiempos recientes 
la tendencia de los sacerdotes y de los escribas era considerar como 
ateos y rebeldes a los que desobedecían las menores leyes clesiás- 
ticas, sobre todo las que se referían al pago del impuesto al Templo 
y los diezmos "t... Está fuera de duda que en los momentos en 
que vivía Jesús, puesto que la influencia de los fariseos había au- 
mentado mucho, el judío fiel —diríamos el ciudadano judío— había 
de tener oportunidades de cometer crímenes y delitos en número 
considerable. 

La represión era severa. Para todos los crímenes cometidos contra 
la religión, la única pena prevista era la muerte: por ese cargo con- 
denaron a Jesús. Lo mismo ocurría con otros muchos que la le- 
gislación moderna castiga menos pesadamente, por ejemplo, en las 
condiciones que hemos visto, el adulterio 72, También estaba pre- 
vista la muerte para todo el que redujera a esclavitud a un judío 
libre, para todo el que falseara las pesas, para la hija de sacerdote 
que se prostituía, para la mujer que se casaba ocultando su in- 
conducta ... Pero, en el momento en que vivía Jesús, esa severidad 
de la Ley estaba moderaba por la decisión que poco antes tomaron 
los romanos. “Cuarenta años antes de la destrucción del Templo 
dice el tratado Sanhedrin del Talmud—, las causas que com- 
portaban la pena de muerte fueron retiradas al tribunal 13.” Otros 


n Habría que dar aquí tantas referencias bíblicas que su lista sería larga 
y fastidiosa, He aquí sólo algunas: crimen de ¡dulatría, Ex., XXII, 9; de 
blasfemia, Lev., XXIV, 16 (cf. Mt., XXVI, 65); de necromancía y adivi- 
nación, Lev., XX, 6; violación del Sabbat, Ex., XXXI, +4; de la Pascua, 
Núm., IX, 13; de la regla de circuncisión, Gén., XVII, 14, etc. Sobre la 
prohibición de acercarse a uns. “mujer con flujo menstrual”. Lev., XX, 18. 

12 Véase más arriba, págs. 151 y 156. 

73 Sanhedrin, XVIII, a. $ 
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autores pensaban que las autoridades judías conservaban el derecho 
de instruir esas causas, pero que en todo caso el procurador se 
reservaba el derecho de autorizar o no la ejecución. 

Para todo lo que se refería a crímenes, golpes y heridas, los muy 
viejos principios del tiempo de las tribus seguían siempre teórica- 
mente válidos. El más célebre es la ley del talión, que la Biblia 
formulaba en tres oportunidades: “ojo por ojo, diente por diente, 
mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, contusión 
por contusión, herida por herida” y, naturalmente, “vida por vi- 
da” "+, El precepto parece horroroso: en realidad, quizás apuntara, 
en tiempos remotos, a limitar los excesos de la venganza privada, a 
impedir que se vengara a “Caín siete veces y a Lamec setenta 
veces siete” y que se matara “a un hombre por una herida y a un 
niño por una contusión” *. Con los siglos habían atenuado la 
severidad, admitiendo que el talión sólo se aplicara en caso de 
muerte intencional o herida acarreando incapacidad permanente 
de trabajo. Es muy dudoso que en la época de Jesús estuviera muy 
en uso el talión: se atenian al “talión pecuniario”. Lo que no quiere 
decir, lejos de eso, que eran capaces de admitir la gran lección 
evangélica que, condenando formalmente la vieja costumbre de “ojo 
por ojo, diente por diente”, pedirá a los hombres que perdonen 
todo y “si alguno te abofetea en la mejilla derecha, dale también 
la otra” 78, 

A esa ley del talión se vinculaba el principio de la venganza. 
Venganza de la comunidad, venganza de la familia, para decir to- 
do, venganza de Dios. El crimen quebranta el orden querido por 
la divinidad: una pena proporcional restablece ese orden. Ésa es, 
por la demás, la única justificación de la pena de muerte, de la que 
se ha demostrado cien veces que no sirve de ejemplo, y es evidente 
que no acarrea ninguna reparación a las víctimas, sino, precisa- 
mente, la satisfacción psicológica de la venganza. La Biblia era, 


14 Ex., XXI, 23; Lev., XXIV, 19; Deut., XIX, 21. 

75 Gén., IV, 23. 

75 Mi., V, 38 y sigts. He aquí, contra el talión, un pasaje típico del Talmud. 
“Ojo por ojo”, significa un pago en dinero. En dinero, dices tú, pero quiza 
se trata de hacer perder el ojo (del culpable). Supongamos que el ojo 
perdido era grande y el otro pequeño; ¿cómo aplicar entonces “ojo por 
ojo” según la Escritura? O supongamos que un ciego le ha vaciado un ojo a 
alguien, que un manco haya cortado el brazo de otro, que un inválido ha inva- 
lidado a su prójimo ¿cómo aplicarle la regla “ojo por ojo”? Ahora bien, la 
Tora declara que “tú tendrás la misma ley”, una ley igual para todos 
vosotros.” (Baba Kamma, 836.) 
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pues, formal: “El que derramare la sangre humana, por mano de 
hombre será derramada la suya 77.” La venganza es un deber sa- 
grado para toda la familia. El más cercano pariente de un hombre 
muerto debe alzarse en goel, en “vengador de la sangre”. Aquí 
también parece que la Ley hizo lo mejor que pudo para limitar los 
efectos de ese desastroso principio: la venganza no debía ejercerse 
del mismo modo si se trataba de una muerte involuntaria o de un 
crimen 18; no había de alcanzar a los miembros inocentes de la fa- 
milia del culpable 79. ¿Existía, como más tarde en el derecho 
germánico, un “precio de la sangre”, es decir, una tarifa de in- 
demnizaciones que el criminal o los suyos tenían que pagar para 
evitar el castigo? Esto es seguro en materia de golpes y heridas; 
también es seguro cuando se trataba de la muerte de un esclavo 
—en este caso la cantidad que debía pagarse era treinta denarios: 
los famosos treinta dineros que Judas recibió por entregar a Je- 
sús ...—j pero cuando la víctima era un hombre libre, es muy 
dudoso. En todo caso, parece sumamente improbable que los ro- 
manos, amigos del orden, dejaran desarrollar, en un país ocupado 
por ellos, la “vendetta”? en cadena. 

El derecho penal, severo, contenía evidentemente sanciones y pe- 
nalidades pesadas. Las multas por golpes y heridas, por negligencias 
culpables —por ejemplo, por haber abierto una zanja o cavado 
una cisterna sin avisar—, por difamación y calumnias, por corrup- 
ción de virgen, por robos, estaban cuidadosamente fijadas: por 
ejemplo, el que robaba un buey tenía que entregar cinco %, Las 
penas físicas infligidas en virtud del talión no estaban precisadas 
en la Biblia, pero los rabíes indicaban cierto número. La única 
mutilación prevista en el texto sagrado era la ablación de la mano 
de la mujer que, en el curso de una reyerta, prestó a su hombre 
una ayuda demasiado eficaz haciendo al adversario una cogedura 
de carácter bastante escabroso 8l ,.. La varea debía practicarse, 
quizá hasta como simple medida de policía, como se hacía en Egip- 
to con los contribuyentes recalcitrantes, sin decisión judicial, lo 
que la distinguía de la terrible flagelación. La prisión, que los 


71 Gén., IX, 6. 

78 Ex, XXI, 12; Deut, XIX, 3. 

12 Deut., XXIV, 16. 

80 Los textos de la Biblia sobre estos temas son muy numerosos, por ejem- 
plo: Ex., XXII, Deut., XXI, Lev., XI, etc. Y los tres tratados talmúdicos Baba 
los comentan detalladamente. 

31 Deut., XXV, 16. 
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antiguos hebreos sólo conocieron como preventiva, destinada a ase- 
gurarse de un acusado $2, o como medida política en tiempo de los 
Reyes $, llegó a ser, en la época de Esdras y de Nehemías, una 
pena represiva $, a la que alude constantemente el Nuevo Testa- 
mento %, aplicada sobre todo a los deudores insolventes. A veces 
se reforzaba la severidad poniendo cepos en los pies del preso, cosa 
que ocurrió a Pablo y a su discípulo Silas cuando fueron encarce- 
lados en Filipos 8&6. También parece que una fórmula que muy a 
menudo se repite en la Biblia: “será borrado de en medio de su 
pueblo”, no significaba la muerte, sino la expulsión, lo que, ipso 
facto, incluye la excomunión religiosa $”. 

Los suplicios propiamente dichos eran numerosos y variados. El 
tratado Sanhedrin enumera cuatro: la lapidación, la muerte por 
el fuego, la decapitación, la estrangulación. Este orden de gravedad 
parecería sorprendente, sobre todo si se piensa que el suplicio del 
fuego transcurría así: el condenado estaba semienterrado en es- 
tiércol, con el busto rodeado de estopas; dos verdugos le abrían la 
boca a la fuerza, para meterle en ella una mecha encendida; así 
perecía el hombre que había tenido comercio con madre e hija, o 
la hija de un sacerdote que se había vendido... La estrangulación 
infligida a un hijo que había golpeado a su padre, o a un “falso 
profeta”, se hacía con el garrote. 

Las penas más usuales, las más célebres, eran la flagelación y la 
lapidación. La primera constituía, en principio, ya sea un castigo 
considerado en sí como suficiente, ya sea una pena suplementaria 
agregada a la de muerte. Parece cierto que los romanos introdu- 
jeron en Palestina la costumbre de flagelar a los condenados a 
muerte antes de ejecutarlos 88. Pero debía ocurrir a veces que el 
desdichado muriese por los golpes: por lo cual la Ley judía fijó un 
número máximo de azotes, cuarenta, y ordenó que se detuvieran al 
llegar a treinta y nueve, temiendo que el cuadragésimo fuese preci- 


82 Lev, XXIV, 12; Núm., XV, 34. 

83 I Rey„ XXII, 27; II Cron., XVI, 10, etc, Jeremías, el profeta, fue mu- 
chas veces encarcelado. Jer., XX, 2; XXXII, 2; XXXIII, 1, etc. 

84 Esd., VII, 26; Neh., II, 25. 

85 Por ejemplo Mt., V, 25; XIV, 3; XVIII, 30, etc., Act., IV, 3; V, 18; 
VII, 3, etc. 

88 Act, XVI, 24. 

87 Lev, XVIII, 29; según el tratado Makkoth, había ciudades previstas 
para estas proscripciones, como hay actualmente lugares de residencia asig- 
nados a ciertos condenados. 

t Véase por ejemplo en La Guerra de los Judíos de Flavio Josefo, V y XL 
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samente fatal 8%, medida humana que la ley romana ignoraba. Sin 
embargo, los azotes que usaban los verdugos judíos, formados de 
simples tiras de cuero, triples o cuádruples, eran mucho fnenos crue- 
les que los de los romanos, que estaban guarnecidos de bolitas de 
plomo o tabas de carnero, que, a cada golpe, se llevaban el pellejo. 
Este último tipo de suplicio fue sin duda el que sufrió Jesús, atado 
a una columna baja, entregado al arbitrio de los lictores %..., 

La lapidación era perfectamente un suplicio capital. Era el su- 
plicio israelita típico, clásico, aquel de que sin cesar se trata en 
la Biblia, el que los acusadores de la mujer adúltera quieren in- 
fligirle, el suplicio en que había de morir el diácono Esteban, el 
primer mártir cristiano. El Deuteronomio indica claramente que 
era el suplicio infligido por la Comunidad; los acusadores y los 
testigos de cargo tenían que tirar la primera piedra y luego tiraba 
todo el pueblo %, El tratado Sanhedrin da una precisión que hace 
un poco menos bárbara esta ejecución de muerte: el condenado 
debía ser conducido a un lugar escarpado “de la altura de dos hom- 
bres”; uno de los acusadores lo empujaba hacia atrás, evidentemente 
para matarlo en la caída o romperle los riñones: tras lo cual se le 
arrojaban las piedras, la primera apuntando al corazón. 

En cuanto a la crucifixión, que se caería en la tentación de creer 
que constituía un suplicio normal en Israel, pensando en la muerte 
de Jesús, era en realidad un suplicio importado por los griegos y 
los romanos. Originalmente los israelitas no crucificaban ni ahor- 
caban a los condenados: “suspendían en el madero” los cuerpos 
de los ejecutados %, Originario probablemente de Fenicia, y sin 
duda reservado primero a los esclavos rebeldes, ese horroroso su- 
plicio —crudellissimum teterrimumque, dice Cicerón— se difundió 
por todo el mundo antiguo. En Roma se atribuía su introducción a 
Tarquino el Soberbio. En Judea, Alejandro Janio lo utilizó en gran- 
de contra los fariseos por él vencidos %. Llevado al lugar de la 
ejecución fuera de las puertas de la ciudad %*, donde se hallaban 
permanentemente maderos levantados, se ataba al condenado por 


89 II Cor., XI, 24. 

90 Remitimos al capítulo X de Jésus en son temps. 

2 Deut, XVII, 7. 

22 Deut., XXI, 22; II Sam., IV, 12. En La Passion de Jésus, fait d'histoire 
ou objet de croyance (París, 1959), Marc Stéphane ha pretendido demostrar 
que Jesús no fue crucificado sino “suspendido del madero”. 

93 Véase más arriba, pág. 68. 

4 Para todos los detalles sobre la Crucifixión, remitimos al capítulo XI 
de Jésus en son temps. 
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las manos o se las clavaban a un travesaño más pequeño que se 
izaba con cuerdas hasta que llegase ya sea al tope del palo vertical, 
ya sea en una muesca prevista para ese fin. Los hombres eran 
crucificados de cara al público; las mujeres con el vientre pegado 
al palo. Una especie de cuerno colocado entre las piernas impedía 
que el cuerpo se desplomara y la muerte llegara demasiado pronto. 
En realidad ésta echaba horas y horas en producirse, determinada 
por la asfixia creciente, la tetanización de los músculos, el hambre 
y sobre todo la sed, sin hablar de las heridas que le producían los 
pájaros lúgubres que en aquellos lugares volaban sin cesar. Si 
tardaba demasiado, como no tenía que violarse la regla del Deute- 
ronomio que prohibía dejar los cuerpos colgados por la noche %, 
quebraban las piernas al condenado o bien le hundían en los cos: 
tados una espada o una lanza. 

Todo eso es ciertamente horroroso, pero ¿acaso la silla eléctrica 
o la guillotina lo son menos, aun cuando pasen por ser menos crue- 
les? Por lo demás, había en la opinión judía una corriente hostil 
a la pena de muerte. El Talmud alude a ello %, La ley judía llegaba 
a prever atenciones que ignoran la mayoría de nuestros códigos 
modernos. Por ejemplo, se ordenaba que cerca del lugar del suplicio 
se colocara un sistema de guardia a caballo, con relevos, para que 
si las autoridades judiciales querían detener la ejecución, pudiesen 
hacerlo hasta el último segundo. También era obligatorio dar al 
condenado un “licor fuerte”, como decía el libro de los Pro- 
verbios %, verosímilmente un hipnótico, incienso o mirra disuelto 
en vino o en vinagre, como se le ofreció a Jesús; existían cofradías 
de mujeres piadosas, análogas a las cofradías de penitentes de la 
Edad Media, que se encargaban de ese cuidado, o en su defecto lo 
hacían las autoridades de la ciudad %, Tal es la última muestra de 
atención que la comunidad de Israel acordaba a los más desgra- 
ciados de sus miembros. 


95 Deut,, XXI, 23. 

9 Un Sanedrín que hacía ejecutar a once condenados en siete años 
pasaba por destructor. R. Eleazar B. Azania dice: once en 70 años. R. 
Tarphon y R. Akiba, dicen: Si fuéramos miembros de un Sanhedrín, jamás 
nadic sería ejecutado. Maklcoth, 1, 10. 

97 Prov, XXXI, 6. 

98 Se sabe que Jesús rechazó el narcótico (Mc., XV, 23) o que apenas 
lo tocó (Mt,, XXVII, 34). 
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TABLILLAS DEL CIELO, MEDIDAS DE LOS HOMBRES 


L EL AÑO Y LOS MESES 


Topo EL mundo lo sabía, en Israel, porque todo el mundo había 
oído más o menos referir las bonitas historias reunidas en el Libro 
de Enoc, esa obra misteriosa, que ciertos rabíes consideraban 
como inspirada, aun cuando ya no lo contenía el canon de los tex- 
tos oficiales 1. Todo el mundo lo sabía, pues: fue el arcángel Uriel 
quien, mostrando a Enoc las “tablillas del cielo” le enseñó cómo 
debía calcularse el tiempo hecho por el Señor, determinar los años, 
los meses y los días, escuchando los ángeles que regulan el curso 
de las estrellas. Como todo, en el mundo y en la vida, el cómputo 
del tiempo, ese cuadro matemático de todos los actos de los hom- 
bres y de todos los acontecimientos, era de origen divino. 

El elemento de base de ese cálculo era el año, el largo de tiempo 
más usual, con el día, del que sin cesar se habla en la Biblia. Ese 
año era lunar. Eso también, decía el Siracida, era divino: “...la 
luna brilla siempre a sus tiempos, para señalar perpetuamente su 
sucesión. Es faro de los campamentos en las alturas, que alumbra 
al ejército desde el cielo ?.” ¿Por qué, entonces, otro libro muy 
leído, aunque no estuviese admitido en las Santas Escrituras, el 
Libro de los Jubileos, aseguraba que Dios, después del Diluvio, 


1 Cf. Bible apocryphe por J. Bonsirven, pág.25. El Libro de Enoc es 
uno de esos apócrifos muy visionarios que se multiplicaron en el Israel de los 
últimos tiempos. Atribuía la paternidad de los relatos, profecías y mensajes 
al “séptimo patriarca después de Adán”, aquel de quien el Génesis (V, 24) 
deja entender que fue arrebatado al cielo. El Eclesiástico (XLIV, 16) habla 
de él como de un santo. La Biblia etíope ha incluido el Libro de Enoc 
en su canon. 


2 Eclo., XLIII, 6. 
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prescribió a los hombres que “observaran los años según este nú- 
mero: 364”, y afirmaba que las desdichas de los hombres les lle- 
garon porque habían olvidado esa orden? ? De modo que es posible 
preguntarse si no hubo en tiempos remotos rivalidad entre el año 
solar, que era el de los egipcios, y el año lunar, mucho más di- 
fundido en todo el Cercano Oriente, y aun en la cuenca medi- 
terránea, el mismo que los romanos tuvieron hasta el año 46 antes 
de Jesucristo en que César cambió revolucionariamente el calen- 
dario. En la Biblia, ciertos detalles parecen indicar que en tiempo 
de Moisés el año pudo haber sido solar: por ejemplo, cuando murió 
en el país de Moab, en lo alto del monte Nebo, el duelo oficial 
fue de treinta días *. Pero es seguro que en la época de Jesús 
sólo se usaba el año lunar de 354 días, hasta el punto que, en 
hebreo, el vocablo que designa al mes, yerah, significa exacta- 
mente “lunación”. 

El sistema lunar tiene, como es sabido, el grave defecto de llevar 
un atraso de unos once días sobre el año solar y de determinar 
un rápido desplazamiento de las estaciones con respecto a los 
meses. De modo que, de cuando en cuando, era necesario recobrar 
la diferencia, si no el verano acabaría por caer en pleno frío. 
Precisamente para remediar ese inconveniente, César, al compro- 
bar un atraso de 67 días del año legal, decidió que el año 45 
tendría 445 días, y que luego el año contaría 365. Para resolver 
un problema análogo, pues su año solar era de doce meses de 
treinta días, los egipcios agregaban cinco días móviles, cosa que 
los judíos no hubieran podido hacer: pues los once días que hu- 
biera sido necesario agregar no podían tener lugar en las luna- 
ciones. Dejaban, pues, que el desplazamiento alcanzara alrededor 
de un mes y luego insertaban un mes suplementario —veadar— 
entre dos meses de primavera, adar y nisán. El año “embolísmico” 
tenía cerca de cuatrocientos días 5. Por lo demás, esa intercala- 
ción se hacía de modo totalmente empírico. Se basaban en las 
operaciones agrícolas; lo esencial era tener las primeras espigas 
de cebada para Pascua. “Los corderos son todavía muy jóvenes 


S Bible apocryphe, pág. 89. 
, % Deut, XXXIV, 8. Se trata a menudo también de períodos de diez días o 
de acontecimientos fijos en el décimo día del mes, lo que parece referirse 
más bien a un calendario solar. Los griegos, que seguían un calendario aná- 
logo al de los hebreos, conocían también, sin embargo, la división en décadas 
(por ejemplo, Gén., XXIV; Núm., XXIX, 7; Jos., IV, 19, etc.). 

5 El año 29 en que Jesús recorrió la Galilea fue uno de ellos. 
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y los pollos demasiado pequeños —escribía un rabí a una comu- 
nidad judía de la Diáspora—, el grano no está maduro. Por eso 
hemos decidido agregar un mes a este año*.” Un Beth din, un 
tribunal de tres doctores de la Ley era quien introducía la causa 
del mes como una causa judicial: un tribunal de cinco miembros 
la debatía, y por último un tribunal de siete tomaba la decisión 7. 
Todo bien deliberado, se ordenaba la intercalación: según la fór- 
mula “veadar estaba consagrado”. 

En tiempos remotos, el equinoccio de otoño y la fiesta de las 
cosechas señalaban el fin del año y el principio del nuevo: asf 
estaba dicho en el libro del Éxodo 8. Pero durante el exilio en 
Babilonia, los judíos habían adoptado el calendario llamado de 
Nippur, que hacía comenzar el año en el equinoccio de prima- 
vera, y lo conservaron después del retorno a Tierra Santa a causa 
de las relaciones internacionales, Por lo cual había dos años le- 
gales, el año religioso, que comenzaba en otoño, el 19 de tisri, y 
el año civil, que le llevaba siete meses; pero el Roch Hachana, el 
“Año Nuevo”, se festejaba el 1% de tisri ?. 

La datación de los años planteaba más graves problemas, como 
los planteaba, por lo demás, a todos los pueblos de la antigüedad. 
El sistema romano de fecha por los nombres de los cónsules, aun 
conjugado con el de la fecha legendaria de la fundación de Roma, 
753 antes de Jesucristo, exigía magníficos ejercicios de memoria; 
lo mismo ocurría con el sistema griego de las Olimpíadas. Y los 
sistemas egipcio y asirio no eran más cómodos, con sus listas de 
dinastías y sus reyes epónimos. En tiempos remotos se referían 
simplemente a un acontecimiento asombroso: “Fue dos años antes 
del terremoto”, dice Amós *, En tiempo de los Reyes, se contaban 
los años a partir del advenimiento del soberano reinante, lo que: 
no dejaba de acarrear cierta confusión. Sin embargo, se puso un 
poco de orden en la materia cuando la dinastía seleucida, en 312- 
311, recogió a Siria como herencia de Alejandro y comenzó a 
fechar los años desde entonces; lo que siguen haciendo ciertas 
comunidades religiosas sirias. Pero, en la época en que vivía: 


6 G. Dalman: Aramische Dialektproben, pág. 3. 

1 Sanhedrin, I, 2. 

8 Ex., XXIII, 16; XXXIV, 22. ¡Pero Moisés también había dicho que el 
año comenzaría en la Pascua! Ex., XII, 2. 

9 “Fue en I de Tisri cuando el mundo fue creado, enseñaba rabi Eliecer, 
cuando los patriarcas nacieron y murieron, cuando Sara, Raquel y Ana que- 


daron encinta, y José salió de prisión.” 
10 Am, I, 1. 
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Jesús, no todos los judíos fechaban así. Los más nacionalistas 
querían que la era nacional comenzara “el primer año del gran 
Simón Macabeo” !1, es decir, 142 antes de Jesucristo. Ciertas ciu- 
dades que fueron bien tratadas por Pompeyo, habían resuelto 
fechar a partir de la conquista romana, es decir, de 63 antes de 
Jesucristo. Los doctores de la Ley, sobre todo los de la Dispersión, 
habían calculado, según los datos de la Biblia y de la tradición, 
que el mundo comenzó en 3761, lo que sigue admitiendo la sina- 
goga. Todo eso era bastante complicado... 

El año se dividía en meses. No parece que los judíos hayan co- 
nocido el objeto que llamamos “calendario”, que nos indica, con 
una mirada, los meses, las semanas, los días. Sin embargo, se ha 
encontrado en una tumba israelita una de esas tablillas con agu- 
jeros en hileras verticales, donde se introducían clavijas, de las 
que quizá se sirvieron los egipcios *?, En cuanto a los zodíacos 
sobre mosaicos descubiertos en varias sinagogas de Palestina y 
Siria, son de varios siglos después de la era cristiana, y fueron 
seguramente inspirados por modelos grecorromanos. La división 
de los meses también se establecía por un beth din, según un 
procedimiento complicado. Se interrogaban testigos, preguntando 
minuciosamente al más importante de ellos en qué lugar había visto 
la luna, de qué ancho era la media luna, a qué altura se hallaba 
sobre el horizonte. El mes comenzaba la noche del vigésimo noveno 
día en el instante en que aparecía en el cielo el minúsculo creciente 
de la luna nueva; si no se mostraba, el mes tenía necesariamente 
treinta días. Una vez que el tribunal de siete miembros establecía 
debidamente el hecho, señales luminosas en las alturas y mensa- 
jeros a lo largo de los caminos anunciaban que el mes había em- 
pezado legalmente. 

Normalmente había doce, y cada uno tenía un nombre. En tiem- 
pos remotos esos nombres se inspiraban en los trabajos de la 
tierra y en los momentos del clima, como los del calendario de 
la Revolución francesa. Había, por ejemplo, el “mes de las es- 
pigas”, el “mes de los arroyos secos”, el “mes de los frutales 
cargados” y el “mes del estallido de las flores”, el delicioso ziv en 
que Salomón principia a construir el Templo 18. Pero, quizá por- 


11 I Mac., XII, 41. 

12 Tal vez... Se trataba quizá también de marcas para contar o de juegos 
análogos al “solitario”. Empero, en Egipto esas tablillas tienen treinta agujeros, 
lo que hace pensar en el mes solar egipcio. 

13 I Rey. VI, 1, 37. 
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que esas viejas designaciones encantadores eran de origen cananeo, 
es decir pagano, varios autores bíblicos —los de Samuel y de 
Crónicas o el profeta Ezequiel por ejemplo— se limitafon a dar 
a los meses números de orden. Pero en Babilonia, durante el 
Exilio, cuando se adoptó el calendario de Nippur, se tomó la cos- 
tumbre de llamar a los meses al modo de Babilonia, lo que era 
cómodo para el comercio. Esos nombres eran muy sospechosos de 
paganismo: por ejemplo, tammuz celebraba al dios babilonio de 
la vegetación, e iyyar estaba en relación con Ishtar, la diosa fe- 
cunda. No obstante, prevaleció tanto el uso, que los redactores 
bíblicos emplearon esos nombres, sin pensar en los dioses meso- 
potámicos más de lo que nosotros pensamos en el dios de la guerra 
al llegar el mes de marzo, o en Jano al festejar el 1% de enero. 
Grosso modo, con respecto a nuestros meses —nisán, por ejemplo, 
iba de mediados de marzo a mediados de abril— esos doce me- 
ses, cuyos nombres pronunció Jesús, eran: nisán, iyyar, siván, 
tammuz, ab, elul, tisri (nombre que significaba comienzo), mar- 
sheván, kislev, tebeth, sebat, adar —este último doblado en veadar 
los años del mes décimotercero. 

La división del año en meses era la única que contaba verda- 
deramente; la división en estaciones, a la que hemos prestado 
atención, no tenía importancia en Israel, lo que se comprende, 
pues el clima sólo crea diferencias notables entre el período húmedo 
y frío y el período seco y cálido; los intermedios eran muy bre- 
ves. En función de los equinoccios y de los solsticios los sabios 
dividian el año en cuatro partes, pero las designaban sólo con el 
nombre del mes en que empezaban: decían, pues, tequfaih nisán, 
tequfath tammuz, es decir, trimestre que comienza en nisán o en 
tammuz. Comúnmente se hablaba de la “estación de las lluvias” 
y de aquellas en que faltaban, Y sobre todo se fijaban los tiempos 
sobresalientes del año por las fiestas que se celebraban: cuando 
se hablaba de la “época de la Pascua” o del “tiempo de los Ta- 
bernáculos” o del “momento del Gran Perdón” ningún israelita 
se equivocaba en cuanto al período del año en que ocurría el acon- 
tecimiento indicado. 

Lo que, a pesar de todo, había de complicar las cosas es que 
no todos los habitantes de Palestina utilizaban el calendario oficial 
de la Comunidad judía. Sin hablar siquiera de los funcionarios y 
soldados romanos que debían contar el tiempo como en Roma, los 
no conformistas eran muchos. En primer lugar, los samaritanos no 
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tenían en cuenta el mes intercalario decidido en Jerusalén: desig- 
naban otro cuando les daba la gana. Las ciudades griegas tenían el 
calendario macedónico, traído por Alejandro, con sus doce meses 
lunares y uno intercalar, que además no coincidían exactamente 
con el de Jerusalén; ciertos príncipes herodianos siguieron el ejem- 
plo, como el tetrarca Filipo y la reina Berenice, que fechaban en 
artemisios y en dios, es decir, por Artemisa y Zeus, y no en ¿yyar 
y en tisrt. Lo mismo ocurría en la Diáspora: así, Filón de Ale- 
jandría utiliza el calendario grecomacedónico. Pero como los sirios 
y los egipcios habían acomodado cada uno a su modo el calen- 
dario de Alejandro, la confusión era completa. En una ciudad 
griega de la Decápolis, podía perfectamente haber tres calendarios 
a la vez, el judío, el sirio y el egipcio, sin hablar del romano. 

En fin, ahora parece seguro, desde la revelación de los manus- 
critos del mar Muerto, que ciertos grupos religiosos, fieles a la 
tradición del Libro de los Jubileos, empleaban el antiguo calen- 
dario de 364 días, con cuatro trimestres de 91 días, cada uno 
formado por 13 semanas. Tenía la ventaja de hacer caer las gran- 
des fiestas, como la Pascua, en fecha fija. Los esenios del monas- 
terio de Qumran lo utilizaban seguramente. Quizá lo siguieron tam- 
bién Jesús y sus discípulos **. 


II. LA SEMANA DE SIETE DÍAS 


El calendario hebraico es verosímilmente el origen de una di- 
visión del tiempo universalmente utilizada hoy: la semana de siete 
días. En Israel nadie ponía en duda que ésta fuese muy -antigua 
y, naturalmente, de origen divino. Para convencerse bastaba con 
abrir el Libro Santo en la primera página y leer el sublime co- 
mienzo del Génesis donde el redactor inspirado narraba cómo, de 
la inmensidad vacía del caos original, de las tinieblas que cubrían 


14 Si el hecho se demostrara, esto resolvería el delicadísimo problema de 
exégesis sobre la fecha exacta de la fiesta de la Pascua y de la celebración 
de la Cena por Jesucristo (cf. Jésus en son temps, Índice de las cuestiones 
discutidas). Los evangelios sinópticos fijan la Cena en 14 de nisán, mientras 
que para San Juan ella tuvo lugar el 13 y la crucifixión el 14. Sería éste 
un argumento importante para quienes creen reconocer una influencia del 
esenismo sobre Cristo (cf, Jean Daniélou: Les Manuscrits de la Mer 
Morte et les Origines du Christianisme, pág. 26, comentando a Jaubert, La 
Date de la dernière Cène, en Revue de P'Histoire des Religions, 1954, págs. 
140-176) , 
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al abismo, Dios creó sucesivamente las cosas inanimadas, luego 
los seres vivos según un orden creciente en dignidad, para terminar 
en el hombre “hecho a su imagen”. Los “siete días de la creación” 
servían, pues, de arquetipo a los siete días de la semana. 

A decir verdad, ese relato del nacimiento del mundo, referido 
en el capítulo primero del Génesis, pertenece a lo que los exegetas 
llaman “la fuente sacerdotal”, por oposición a la fuente ““yavista”, 
que ha dado el relato de la creación del hombre en el capítulo II. 
Cuando se puso por escrito esa tradición, verosímilmente hacia el 
siglo VI o V antes de Jesucristo, hacía ya tiempo que los sabios 
de Israel seguían un trabajo teológico y científico. Así relacionaron 
con la obra divina una división del tiempo sin duda inmemorial. 

Cuando, en el umbral del segundo milenio, el futuro patriarca 
Abraham, entonces Abram, llevaba vida de nómada con su clan 
en la baja llanura mesopotámica, sus vecinos, los ciudadanos de 
Ur en Caldea, conocían ya la semana, el cuarto del mes lunar. 
Correspondía a uno de los cuatro cuartos del astro que sucesiva- 
mente se observaba en las transparentes noches del Eufrates. En 
el poema babilónico de la Creación, el Enuma Elis, Marduc asig- 
naba a la luna el papel que había de desempeñar: “Al principio 
del mes, para brillar sobre la tierra, mostrarás cuernos, y así se 
determinarán seis días. El séptimo día dividirás en dos tu coro- 
na... El décimocuarto te pondrás de frente...” El día de la 
luna llena se llamaba en Babilionia sabbattu. Parece cierto que 
fue Moisés, el genial constructor de casi todas las instituciones de 
Israel, quien dio a la semana su aspecto definitivo, y su significado 
santo, identificando el ciclo de los días con el de la Creación, y el 
séptimo con el descanso del Señor. Una especie de juego de pa- 
labras ayudó a establecer esa correlación: la raíz s. b., que se leía 
sabua y correspondía al número siete, es decir, significaba sema- 
na, se parecía a la raíz s. b. £., que significaba cesar o parar, y 
se leía sabbat. La semana era, pues, esencialmente, el lapso de 
tiempo entre dos sabats, porque los sabats eran, dice el profeta 
Ezequiel, “señal entre [Yo] y ellos, para que supiesen que yo soy 
Yavé, que los santifico” 1%, Hasta ocurría que, en el texto sagrado, 
la palabra sabbat designara la semana entera ?”, 


15 Fragmentos del Enuma Elis han sido dados por Dhorme en su precioso 
Choix de Textes religieux assyro-babyloniens, pág. 60. 
16 Ez,, XX, 12. Sobre la importancia del Sabbat véase más adelante el 


subcapítulo que le está consagrado pág. 385. 
17 Lev, XXIII, 15. 
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De modo que un solo día de la semana llevaba un nombre par- 
ticular: precisamente el día santo entre todos, el Sabat —que co- 
rrespondía a nuestro sábado—. A veces al que le precedía se le 
daba un nombre que significaba “vigilia del Sabat” 18 o “prepa- 
ración a la Cena” 1%. Para designar los demás días, se contentaban 
con simples números de orden: así, San Mateo comienza el relato 
del descubrimiento del sepulcro vacío, la mañana de la Resurrec- 
ción de Cristo, al principio de su capítulo XXVIII, con estas pa- 
labras: “Pasado el sábado, ya para amanecer el día primero de 
la semana...” De manera que de ese modo los judíos fieles, y 
principalmente Jesús y sus discípulos, designaban los días de la 
semana. i 

Pero está fuera de duda que, en la Palestina de su tiempo, ha- 
Bían de existir otras costumbres, La administración romana debía 
designar los días al modo, a decir verdad, poco cómodo, que era 
tradicional y legal, con relación a las Calendas, a las Nonas y a 
los Idus. Pero sobre todo, en todos los medios adictos a las creen- 
cias astrológicas —y sabe Dios si las había entonces, quizá hasta 
entre los judíos ...— se había establecido la costumbre de dar a 
los días de la semana el nombre de los planetas protectores, Luna, 
Marte, Mercurio, y demás. Dion Casio creía que esa costumbre era 
específicamente romana °°, y es sabido que debía sobrevivir a la 
ruina de los astrólogos y al triunfo del cristianismo, aparte la subs- 
titución del “día del sol? —el Sonntag de los alemanes, el Sunday 
de los ingleses— por el “día del Señor”, domenica, domingo, que 
no es sino el Sabat judío desplazado veinticuatro horas. 


HI. EL DÍA Y LAS HORAS 


Como en francés y en la mayoría de las lenguas occidentales el 
vocablo día tenía dos sentidos para los israelitas. Designaba al 
mismo tiempo el día civil, astronómico, correspondiente a la ro- 
tación de la tierra —o más bien a una revolución aparente com- 
pleta del sol—, y el día natural, aquel durante el cual “es de 
día” por oposición a la noche. 

Los pueblos tuvieron siempre dificultad en determinar exacta- 


18 Jud., VIII, 6; Mc., XV, 42. 


19 Mt., XXVII, 62. 
20 Dion Casio: XXXVII. 18. 
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mente el momento en que debe empezar el día civil. Algunos lo 
hicieron iniciarse al alba, otros a mediodía; lo hacemos comenzar 
a medianoche, oficialmente, pero es incómodo, cuando-estamos des- 
piertos a las dos de la mañana y se piensa en un hecho que se 
producirá a mediodía, el mismo día, no decir “mañana”. En Israel 
era costumbre inmemorial hacer terminar un día y empezar el 
siguiente en el momento en que se ponía el sol, El trabajo ha 
terminado, se llega a la etapa; el cuerpo mismo, cansado, siente 
que un lapso de tiempo acaba de cumplirse. Son muy numerosos 
los pasajes del Libro que certifican esa costumbre 2, Dignidad, 
santidad de la noche. Era la hora en que debía ser inmolado el 
cordero pascual, la hora, cada día, del “segundo sacrificio”, de la 
“ofrenda vesperal”, de la última oración, de la súplica de brazos 
levantados °. En Jerusalén, el anuncio del fin del día se hacía 
por medio de un toque de trompetas, y, en las grandes fiestas, por 
el sofar, el cuerno de carnero de sonido triste. 

El día natural comenzaba, naturalmente, al salir el sol y termi- 
naba al ponerse. A veces hasta lo llamaban “mañana-tarde” para 
diferenciarlo del día civil. En Jerusalén, en cuanto el astro aso- 
maba tras la línea negra de los montes de Moab, se oía retumbar 
un doble tañido de bronce: era el equipo de levitas de servicio 
ese día que abría la célebre puerta del Templo, la puerta de dos 
hojas, llamada puerta Nicanor. Luego un toque de trompeta anun- 
ciaba la primera oración. Y, delante de los atrios del Templo, tan- 
to como en las casas de los fieles, se elevaban en salmodias las 
palabras sagradas del Schema Israel. 

La división del día en horas era relativamente reciente en Israel. 
En el Antiguo Testamento, la palabra hora sólo se encuentra en el 
libro de Daniel, y se toma en un sentido tan general que las ver- 
siones modernas lo traducen por “momento”. Se limitaban a 
iniciar la hora del mediodía, sohoraim: el vocablo hacía pensar 
en “dos mitades”. Los puntos de referencia habituales eran la ho- 
ra del sacrificio matutino y la hora del sacrificio de la tarde ?*. 
Pero en la época de Jesús, la división del día en doce: horas era 
de uso corriente; el Nuevo Testamento da de ello muchas prue- 


21 Por ejemplo, Ex., XII, 8; Lev., XXIII, 32; Sal., LV, 18, etc. 

22 Los samaritanos hacían la plegaria entre la puesta del sol y el fin 
del crepúsculo; los judíos entre la declinación del sol, hacia las 15 horas, y 
su desaparición, 

23 Dan., III, 5; IV, 16. 

24 Núm., XXVIII, 4; I Rey., XVIII, 29-36. 


EL DÍA Y LAS HORAS 211 


bas, la parábola de los obreros de la undécima hora, por ejem- 
plo ?, o la precisión dada por San Juan de que Cristo se sentó 
“a la hora de sexta” en el brocal del pozo de la Samaritana *, o 
la que nos proporciona San Marcos de que Jesús fue crucificado 
a la hora de tercia y murió a la hora de nona?”. Es decir, que 
la costumbre, sin duda de origen babilónico, se había totalmente 
impuesto desde el retorno del Exilio, por influencia de la civi- 
lización grecorromana. 

Es sabido que las “doce horas” del sistema empleado entonces 
en todo el Imperio romano no tenía ninguna relación con el nues- 
tro. Nuestras horas están calculadas matemáticamente, siendo cada 
una la vigésimocuarta parte del día civil. El sistema romano se ba- 
saba en la presencia del sol en el cielo; en el solsticio de invierno, 
25 de diciembre, para un día que sólo contaba con 8 horas 54 
minutos de luz, la hora diurna bajaba a menos de 45 minutos de 
los nuestros, mientras que la hora nocturna se alargaba a más 
de 1 hora 15 minutos 2, Cuando Jesús, la noche del Jueves Santo, 
reprocha a sus discípulos no haber podido “velar una hora” *, 
gran trabajo costaría indicar a qué duración exacta alude. En 
cuanto a la división de la hora en minutos y segundos, conocida 
de los matemáticos de Egipto y de Caldea desde hacía muchísimo 
tiempo, el populacho judío la ignoraba o, en todo caso, no le 
preocupaba. 

Hay, en esa imprecisión general del cómputo de la hora, un rasgo 
de costumbres característico de la vida cotidiana en Israel, y que, 
por lo demás, sigue siéndolo de la vida en todos los países de 
Oriente, sin hablar de algunos países mediterráneos de Europa. 
La preocupación de la exactitud, casi la manía, que es la nuestra, 
y sobre la cual se asientan tantos datos de nuestra existencia, era 
radicalmente ignorada. Ningún patrón de taller hubiera tenido la 
idea de hacer “anotar” a sus obreros a la “hora quinta” exacta- 
mente, y nadie hubiera imaginado que pudiese existir una guía 
de las caravanas o de los barcos que iban a salir. Citar para las 
diez y media o para las 18 hubiera sido inconcebible: se limitaban 
a invitar al visitante al atardecer, que era el momento digno entre 


25 Mt., XX, 1, 16. 

26 Jn., IV, 6. 

27 Me., XV, 25 y 34; cf. Mt., XXVII, 46. 

28 Véase en La Vie quotidienne a Rome de J. Carcopino, pág. 178, los 


cuadros de las horas. 
29 Mt, XXVI, 40; Mc., XIV, 37. 
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todos, aquel en que gustaba hablar mucho tiempo, mientras que 
el cielo pasaba del color de malva al gris de tórtola, al azul obs- 
curo, y luego se ponía a palpitar de estrellas. Ese módo quizá no 
fuera muy cómodo, pero la vida corría menos velozmente que en 
nuestros días y pocas veces se tenía prisa. 

¿Utilizábanse instrumentos para fijar la hora? Sabido es que 
los griegos y los romanos poseían por lo menos dos: el cuadrante 
solar y el reloj de agua. El primero lo habían inventado los ate- 
nienses —el gnomón de Metón—; el invento se difundió pronto en 
todo el mundo helénico, los romanos lo adoptaron al principio 
de la segunda guerra púnica, en 263, por voluntad de un cónsul 
inteligente, Valerio Mesala. El segundo instrumento para medir 
el tiempo, de técnica más sabia, fue puesto en su punto en 159 
por los alejandrinos, que se sirvieron del cuadrante solar para es- 
tablecer una escala graduada de las horas, en que el correr del 
agua indicaba la marcha del tiempo. Esas horologie ex aqua se 
pusieron de moda: las había que, cada hora, lanzaban al aire 
una piedra, o un huevo, o bien silbaban. ¿Poseían los judíos esos 
ingeniosos aparatos? Cosa curiosa, la Biblia no hace alusión al- 
guna. Verdad es que refiere que el profeta Isaías, para dar una 
señal de Dios al rey Ezequías, hizo retroceder la sombra diez 
gradas 8°, pero puede tratarse de las gradas de una escalera tanto 
como de las horas de un cuadrante solar. La arqueología no ha 
encontrado todavía en Palestina un cuadrante solar judío. Lo 
que no quiere decir que los ricos del tiempo no los hicieran instalar 
en las paredes de sus moradas, ni que no trajeran de Alejandría 
o de Roma una de esas clepsidras que tanto impresionaban a los 
visitantes... 

En cuanto a la noche, en que evidentemente ningún gnomón es- 
taba ahí para señalar la hora, y en que los relojes de agua sólo 
podían ser aproximados, la división de las horas era más vaga aún 
que la del día. Desde tiempos remotos siempre la repartieron en 
“vigilias”, duración de tiempo que había de pasar vigilando el 
centinela que protegía el campo o el pastor que guardaba el re- 
baño. ... El tiempo parecía largo, tanto más cuanto que el relevo 
no habría de hacerse de manera muy exacta. Y sin embargo, decía 
la Biblia, “Mil años son a tus ojos... como una vigilia de la 
Noche”. ..8% Desde que los romanos ocupaban Palestina habían 


30 JI Rey. XX, 9-11; Is., XXXVIII, 8. 
ll e 


LAS MEDIDAS Y LAS PESAS 213 


adoptado la división romana en cuatro vigilias, cada una de tres 
horas, poco más o menos. Numerosos pasajes del Nuevo Testa- 
mento aluden a ello; por ejemplo, San Mateo cuando precisa que 
fue “la cuarta vigilia de la noche” cuando Jesús caminó sobre las 
aguas para alcanzar a sus discípulos en medio del lago *2. En el 
uso corriente se distinguían bien esas cuatro vigilias, y San Marcos 
lo muestra con exactitud 9. Había la “vigilia de la noche” en que, 
en los techos planos de la ciudad, las lámparas de aceite esparcían 
sus amarillentas luces sobre las alfombras rayadas y las colga- 
duras; la “vigilia de medianoche”, sombría, vagamente inquie- 
tante, aun bajo la luna y las estrellas, durante la cual, como decía 
el Salmo CXXX —nuestro De profundis— “los centinelas aspiraban 
al alba”; la “vigilia del canto del gallo”, aquella durante la cual 
Jesús, al salir de la casa del sumo sacerdote, echó a Pedro una mi- 
rada que le llegó al alma; la “vigilia de la mañana”, en fin, en 
que, poco a poco, el horizonte se teñía de colores exquisitos, 
en que todo se despertaba, gente y animales, en que volvía la 
vida en la tierra. 


IV. LAs MEDIDAS Y LAS PESAS 


Si el cálculo del tiempo no parece haber sido muy sencillo en 
Israel, su complicación no es nada al lado de la que presentaba 
el sistema de pesas y medidas, o mejor dicho, la complicación que 
presenta para nosotros, pues los judíos de hace dos mil años de- 
bían evidentemente acomodarse a él, y hasta lo encontraban sin 
duda normal y práctico, como los ingleses hallan normal y prác- 
tico el suyo, que los europeos del continente juzgan algo compli- 
cado. La antigua Palestina no conoció el hermoso sistema metro- 
lógico que los grandes imperios mesopotámicos ya poseyeron 3000 
años antes de nuestra era. Salomón, inspirándose sin duda en el 
babilónico, había establecido uno: hasta encargó a los levitas de 
“controlar todas las medidas de capacidad y de longitud” 34. Pero 
cae de su peso que en nueve siglos ese sistema había evolucionado, 
que las mismas palabras no designaban las mismas medidas que 
en tiempo del gran rey. Las longitudes y los continentes hasta 


32 Mt., XIV, 25. 


$3 Mc., XIII, 35. 
34 I Crón,, XXII, 29. 
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variaban de una provincia a otra, pues los exiliados habían lle- 
vado a Judea modos de medición aprendidos en Babilonia. Ade- 


más, las ocupaciones griega y romana habían superpuesto otros — 


sistemas, con los cuales intentaban, más o menos bien, hacer con- 
cordar el sistema judío. Se ve que los historiadores y los arqueó- 
logos que se inclinan sobre ese problema tienen mucho que hacer. 
Tanto más cuanto que nada es más aleatorio que la traducción de 
un término de medida en otra lengua; por ejemplo, el zereth y el 
tofah, es decir, el palmo y el palmo menor, están traducidos ambos 
en la Vulgata palmus, cuando hay tres tofah en un zereth. Por 
último, tanto más cuanto que, por una desdichada casualidad, las 
excavaciones arqueológicas no han entregado hasta ahora ninguna 
medida de longitud o de capacidad intacta. 

Hechas estas reservas, y admitiendo que todas las estimaciones 
de medidas antiguas en medidas actuales son conjeturales, puede 
esquematizarse así el sistema judío. Para medir una longitud rela- 
tivamente corta, se la comparaba con las partes del cuerpo huma- 
no: el codo se evaluaba desde el codo hasta la extremidad del dedo 
medio; valía dos palmos, dos “manos abiertas”, de la punta del 
pulgar a la punta del meñique; el palmo valía seis palmos me- 
nores, seis “anchos de la mano”; y se necesitaban cuatro dedos 
para hacer un palmo menor. Era bastante sencillo, pero había dos 
clases de codo, el débil y el fuerte; este último valía siete palmos 
menores en lugar de seis, y según parece es el que utilizaban los 
arquitectos. Cuando el Evangelio nos dice que “nadie puede aña- 
dir a su estatura un solo codo” *5, sólo el sentido del apólogo es 
preciso. Sabios cálculos # han llegado a evaluar el codo débil 
en unos 45 centímetros —lo cual confirmaría que los judíos eran 
de corta estatura ...— y el fuerte en 54, 

Para medir las distancias más largas, en el camino, por ejem- 
plo, los israelitas emplearon durante mucho tiempo —y sin duda 
las empleaban todavía —designaciones tomadas en la vida cotidia- 
na, el alcance de arco 3%, la jornada de marcha $8, También se 
hablaba de “camino sabático”, el que podía recorrerse sin violar 
el descanso sagrado; los Hechos de los Apóstoles evalúan igual- 


5 Mt VI 273 Le., XII, 25. 

36 Fundados especialmente en los 1.200 codos del túnel acueducto de 
Ezequías (véase más arriba, pág.95) que se ha hallado y medido; pero 
esa cifra de 1.200 ¿no es enfática? 

37 Gén., XXI, 16. 

38 Gén., XXX, 36; XXXI, 23; Ex., III, 18; Jon., III, 3. 
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mente la distancia del monte de los Olivos a Jerusalén °. Los cam- 
pesinos y la gente del pueblo contaban sin duda en pasos, o en mil 
pasos, como hace Jesús cuando aconseja: “Si alguno te requisara 
para una milla, vete con él dos*%.” Pero desde la conquista grie- 
ga se pusieron en uso otras medidas: contaban en estadios, al mo- 
do helénico *. Los rabíes enseñaban que el “camino sabático” co- 
rrespondía a seis estadios, el estadio valía 600 pies, unos 185 
metros, u 800 brazas. Esta última medida servía sobre todo para 
apreciar la profundidad: así la sonda que echan los marinos del 
barco en que va embarcado San Pablo, encuentran veinte brazas de 
fondo y luego quince *?. Pero los romanos habían seguramente in- 
troducido en Palestina su medida usual, la milla, de 1.478 metros; 
se han encontrado “hitos miliares” en Tierra Santa y en todas 
las regiones vecinas. 

Las superficies se definían con el mismo procedimiento que to- 
davía usamos cuando hablamos de metros cuadrados, de kiló- 
metros cuadrados. Los geómetras utilizaban, para las pequeñas su- 
períicies, la ganeh, la “caña de medir”, la “caña” que el profeta 
Ezequiel vio que el “varón de bronce” utilizaba para tomar las 
medidas del Templo futuro t3; había de tener poco más de tres 
metros, y por consiguiente, la “superficie de la caña” correspondía 
a unos diez metros cuadrados. Para las superficies mayores em- 
pleaban el cordel; hasta era tan usual calcular en “cordeles”, esto 
es, en “cordeles cuadrados”, que para decir “un terreno” se decía 
corrientemente “los cordeles” $4, La desgracia es que no sabemos 
muy bien cuál era exactamente el largo del cordel... Pero la me- 
dida usual de superficie, aquella de que se servían los campesinos 
judíos, era el yugo, la superficie que un par de bueyes ara en 
una jornada, el jugerum de los latinos, de veinticinco áreas, muy 
cerca del arpento de las viejas medidas francesas o del journal 


39 Act, I, 12. 

40 Mt, V, 41. (Muchas traducciones dan una milla, pero no se trata de la 
milla romana, que es de mil dobles pasos.) 

41 Le, XXIV, 13; Jn., VI, 19; XI, 18; Act, XIV, 20; XXI, 16. 

42 Act, XXVII, 28. 

43 Ez, XL. 

44 La traducción exacta del versículo del Salmo XVI, 6, no es “una parte 
me ha sido dada en el cercado de delicias” sino “una cantidad fijada en el 
cordel”. La Biblia de Jerusalén dice: “El cordel me marca un cercado de 
delicias.” La versión española de Cipriano de Valera dice: “Las cuerdas me 
cayeron en lugares deleitosos”, y la de Nacar-Colunga: “Cayeron para mí 
las cuerdas en lo más selecto.” (N. del T.) 
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que aún sirve para la estimación de las tierras, por ejemplo en el 
Delfinado y en Saboya. 

Si la idea de calcular la superficie por el cuadrado de la lon- 
gitud se les ocurrió a los judíos hacía ya mucho, desconocían la 
de evaluar los volúmenes por el cubo. Lo mismo, desde luego, que 
todos los pueblos de la antigüedad. Todos establecían mal la dife- 
rencia entre un volumen y la cantidad de mercancías que podía 
contener y que, evaluada en peso, podía cambiar enormemente. Ade- 
más, los judíos no tenían exactamente el mismo sistema para de- 
signar los medidas de capacidad de los sólidos y de los líquidos; 
para los primeros se contaba en log, kab, seah, efa, homer, y para 
los segundos en log, kab, hin, bat, kor. Curiosamente, se mezcla- 
ban el sistema decimal y el sistema duodecimal; así un bat de 
agua valía seis kin o dieciocho kab. Pero se necesitaban diez bat 
para hacer un kor, y cuatro log para hacer un kab. Se admite ordi- 
nariamente que el log, tanto el de los líquidos como el de los 
sólidos, corresponde a poco más o menos medio litro. 

Sin embargo, la medida más corriente —el Evangelio nos lo 
deja creer— había de ser lo que en idioma español se llama 
celemín. No era sino el modius de los romanos: contenía 8 litros 
65; en la época de Jesús lo empleaban de preferencia al pesado 
seah que llegaba a más de 13 litros. En todos los hogares de Israel 
había seguramente un objeto, de madera, de metal o de alfarería 
que servía para medir el celemín de cebada o de trigo necesario 
para el pan de la familia: entre los pobres lo utilizaban como mesa 
baja. Por eso Cristo exclama: “No pongáis la candela bajo el 
celemín $5.” Existían medidas mayores tanto para los granos co- 
mo para los líquidos; hablando de las tinajas que, en las bodas 
de Caná, contenían el agua del milagro, San Juan dice que cada 
una tenía “dos o tres metretas 40”, dos o tres “quartantes”, dicen 
las viejas traducciones, seguramente la “metreta” de los griegos, 
de unos cuarenta litros, o sea tres veces la urna romana que con- 
tenía trece litros. 

La mezcla de las medidas judías y paganas parece, pues, que 
formaba parte de las costumbres en Palestina en la época de 
Jesús. Aún era más asombroso en lo que se refiere a las pesas. 
Lo que se comprende, pues la pesada es el elemento de base de 
todo comercio. Así como hoy, en la mayoría de los puertos me- 


45 Mt., V, 15; Mc., IV, 21; Le., XI, 33. 
48 Jn., II, 6. 
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diterráneos, el carbón de los navíos se evalúa en pounds ingleses 
y el petróleo en galones americanos, así los comerciantes de 
Israel se veían obligados, en el comercio de importación y ex- 
portación, a servirse de las unidades de peso paganas. Las exca- 
vaciones de la Sefela han mostrado que se usaba el sistema 
alejandrino. Pero sobre todo los romanos llevaron con ellos la 
libra de 327,5 gramos que servía de base de cálculo en todo el 
Imperio. En libras evalúa San Juan la cantidad de “nardo legí- 
timo” que María de Betania derrama a Jesús 4*7 o el peso de las 
plantas aromáticas que Nicodemo ofreció para embalsamar al Cru- 
cificado %, 

Sin embargo, la libra romana no había eliminado segura- 
mente, en el uso corriente, las medidas de peso tradicionales, de 
que el Nuevo Testamento habla numerosas veces, el talento, la 
mina y el siclo. Eran las antiguas medidas babilónicas: el talento 
valía sesenta minas, la mina sesenta siclos. En la época de Cristo, 
el talento no se utilizaba ya como peso —admitiendo que alguna 
vez lo fuera—; como pesaba entre 35 y 60 kilos, hubiera sido 
poco manejable. Pero servía para calcular las cantidades de plata 
y de oro y, con ese título, tenía un valor casi simbólico; decir 
de un hombre que tenía “mil talentos” era proclamarlo multi- 
millonario. Y lo mismo ocurría con las minas. La verdadera uni- 
dad de peso israelita era el siclo, que se fraccionaba en medio, 
cuarto y vigésimo; se la encuentra muy citada en el Antiguo 
Testamento, al menos en los libros más antiguos, pero nunca en 
los libros más recientes, y ni una sola vez en el Nuevo Testamen- 
to. Lo que permite pensar que el antiguo siclo-peso —pues el 
siclo moneda subsistió— estuvo puesto en relación con la libra, 
a razón de unas cuatro o cinco libras por siclo. 

Materialmente, ¿cómo pesaban? Con balanzas, ya sea la ba- 
lanza de astil, de la que se ha encontrado un ejemplar muy an- 
tiguo en Meggido, ya sea la romana. Y con pesas de piedra, a 
menudo de piedra muy dura, basalto o pórfido, o de metal, 
bronce o plomo. Se han encontrado pesas en forma de animal, 
león, pato, rana, escarabajo, pero no es seguro que sean judías, 
debido a la prohibición legal de representar seres vivientes. Las 
pesas estaban estampilladas, como van firmados los billetes de 
nuestros bancos de emisión. En el museo de Jerusalén se ven 


47 Jn., XII, 3. 
48 Jn., XIX, 39. 
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varias que llevan inscripciones como “Timinnios el cretense” o 
“Agátocles, fiscal de pesas y medidas”. Nombres griegos, pero el 
uso estaba seguramente difundido por todas partes. 


V. MoneDAS EN PALESTINA 


La exactitud de las pesas no sólo era importante cuando se 
trataba de trigo u otras mercaderías: garantizaba la legalidad 
de la moneda. Cuando el proverbio decía: “Peso justo y balanza 
justa son de Yavé y obra suya son las pesas de la bolsa 1%” alw- 
día a ambos. Mucho antes que existieran en Israel monedas en el 
sentido exacto de la palabra, acuñadas con un símbolo o una 
efigie, para pagar una deuda se pesaba una cantidad de metal 
precioso: así Abraham pesó antaño en Efrón cuatrocientos siclos 
de plata, en lingotes garantizados de buen título, para comprar 
el campo y la caverna donde fue enterrada Sara su mujer %, El 
mismo vocablo siclo provenía de la raíz sekel que, tanto en asirio 
como en hebreo, despierta a la vez la idea de contar y de pesar. 
La costumbre de pesar las monedas en lugar de contarlas era 
todavía corriente en la Palestina del tiempo de Jesús, como, por 
lo demás, en todo el mundo mediterráneo. La balanza servía 
también para asegurarse que el título de las monedas era bueno 
y que no les habían raído los cantos. Hasta era una de las tareas 
principales de los banqueros y cambistas; tarea delicada, si se 
piensa en la variedad de piezas que tenían curso en Palestina. 

En Babilonia fue donde los israelitas descubrieron que era mu- 
cho más cómodo utilizar monedas acuñadas por una autoridad 
reconocida y garantizadas por ella, que recurrir al trueque o ha- 
cer una pesada de metal para la menor compra. Pero como, desde 
el retorno del Exilio, su país jamás dejó de estar, por decirlo así, 
bajo el control de los extranjeros, se difundieron monedas de 
toda clase. A falta de las piezas de Creso, el riquísimo rey de 
Lidia, inventor de las monedas, las primeras que se vieron en 
Palestina fueron los famosos dáricos, las monedas de oro del 
Rey de los Reyes, Darío, de que se trata en el libro de Esdras 5, 
Pero ¿cuántas otras le siguieron? En las monedas helénicas, de 
tan hermoso cuño, se vieron las efigies de los Antíocos de Seleu- 

49 Prov., XVI, 11. 


50 Gén., XXIII, 16. 
51 Esd., VIII, 27. 
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cia, también las de los Tolomeos, de los Lagidas de Egipto y la 
de Cleopatra. Los romanos, naturalmente, al ocupar el país, no 
dejaron de imponer su sistema monetario, hasta exigiendo que 
el impuesto directo, la capitación %2, se pagase en moneda ro- 
mana: se “daba verdaderamente al César lo que era del César”, 
entregando a su fisco monedas acuñadas con su efigie. Pero el 
denario romano tenía un competidor, que razones comerciales 
hacían afluir a Palestina: el zuz, moneda de plata de valor aná- 
logo, acuñada por los banqueros fenicios en Tiro y que estaba 
tan cotizada que los doctores de la Ley aceptaban, y hasta de- 
seaban, que el impuesto del Templo se pagara en zuzim, como 
si se tratase de una moneda judía. 

La diversidad de monedas en uso en Palestina se presenta 
con evidencia a todo lector del Nuevo Testamento. En él se trata 
de dracmas —en la parábola de la dracma perdida 'B—, de 
denarios —por ejemplo, en el diálogo de Jesús con sus adversa- 
rios respecto al tributo a César řt y en diez ocasiones más;— 
de as, la minúscula piececilla con la que apenas podian comprarse 
dos gorriones 55; y también siclos, minas, talentos y muchas más. 
Ahora bien: la dracma era griega, el as y el denario romanos, 
la mina, cuyo nombre recordaba sus orígenes sumerios, mna, era 
la moneda de cuenta de los fenicios, adoptada en todo el Oriente 
mediterráneo... 

Pero eso no era todo: pues también había monedas judías%%. Eran 
bastante recientes en Israel: fue Simón Macabeo quien, hacia 150, 
obtuvo de Antíoco VII el derecho de acuñar monedas de bronce 
o de cobre, lo que halagaba el orgullo nacional judío; eligió para 
ellas símbolos especificamente judíos, el cidro y la rama de pal- 
mera —el ethrog y el lulab que servían en ciertas ceremonias del 
Templo— e inscribió en el metal palabras tales como “Sión libe- 
rada” o “el Sumo Sacerdote y la Comunidad”. Los romanos man- 
tuvieron la autorización en los mismos límites, es decir, no dejando 
acuñar en los talleres judíos sino la monedita de bronce, la que 
las mujeres empleaban en el mercado, reservándose enviar de Roma 
o mandar acuñar ellos mismos en el país monedas de plata. La 


52 Véase más arriba, pág. 182. 

53 Le„ XV, 8. 

54 Mi., XXII, 19; Me, XII, 15; Le, XX, 24. 

55 Mt., X, 29; Le., XII, 6. 

56 Véase el artículo de J. Babelon, Monnaies en Supplément Dictionnaire 
Biblique, tomo V, con bibliografía detallada. 
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moneda judía seguía distinguiéndose de las paganas por el empleo: 
exclusivo, en el dibujo, de plantas y símbolos, pues toda efigie 
humana, hasta toda forma animal, estaba prohibida por el ver- 
sículo del Libro Santo: “No te harás esculturas ni imagen alguna 
de lo que hay en lo alto de los cielos, ni de lo que hay abajo sobre 
la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra 57.” 
Nadie se hubiera atrevido a infringir esa prohibición. El mismo 
Herodes el Grande, pese a ser tan orgulloso, jamás puso su cara 
en sus monedas, sino solamente “Herodes rey”, y, en el reverso, 
un cuerno de la abundancia, o flores y frutas, hasta un casco y un 
escudo. Otro tanto hicieron sus descendientes, salvo uno, Filipo, 
que, reinando en los confines de Siria, no tuvo escrúpulos en co- 
locar sobre sus monedas la cara de los emperadores Augusto y 
Tiberio, o la suya; Herodes Agripa permaneció fiel a la santa 
costumbre en cuanto rey de Judea y, aunque colocó un parasol, 
insignia real, no puso su efigie, ni la de Calígula, ni la de Claudio; 
pero en Cesárea, el gran puerto cosmopolita donde le gustaba re- 
sidir, no tuvo reparos en hacer emisiones de monedas sacrílegas: 
sacrilegio por el que su muerte repentina pareció a los judíos un: 
merecido castigo. Los romanos mismos tenían en cuenta la ex- 
trema susceptibilidad judía en la materia: las monedas de poco 
valor que acuñaban en Judea sólo llevaban el nombre del em- 
perador reinante, con una corona de laureles y signos judíos o: 
símbolos de prosperidad; las monedas de plata con efigie imperial 
eran tan raras entre el pueblo llano, que no era ningún escándalo. 
Jesús, para responder a los fariseos, pide que se le muestre una: 
él no tiene... La única moneda legal admitida por los doctores 
de la Ley para pagar el impuesto del Templo era la moneda 
judía; si un peregrino de la Diáspora o de provincia llegaba con 
monedas paganas, no podía ni pagar el impuesto, ni comprar una 
víctima para el sacrificio sin pasar antes por la caja de los cam- 
bistas, que ponían en hilera sus mesas bajo los atrios del Templo 
—provocando la gran cólera de Jesús, que los expulsó un día... 

Hay que reconocer que con esta complicación de las monedas, 
el oficio de cambista había de dar grandes ganancias y permitir 
todas las trampas. ¿Valía el denario exactamente tanto como la 
dracma? ¿Era el siclo igual que la estatera, que la tetradracma? 
¿Cuáles eran las relaciones entre el as romano, el cuadrante, la 
lepta? Es fácil imaginarse que el sencillo campesino de Galilea 


57 Ex, XX, 4. 


MONEDAS EN PALESTINA 221 


que llegaba a Jerusalén para Pascua y quería comprar un cordero 


no había de comprender mucho esos cálculos. Grosso modo, es 


decir, admitiendo equivalencias que en la realidad estaban lejos 


de ser rigurosas, podía considerarse que la unidad de base, el 
siclo de plata, se dividía en cuatro denarios de plata o dracmas 
(o dos didracmas) y que el denario o dracma se subdividía en 
16 ases, o 64 cuadrantes, o 128 leptas. En cuanto a los talentos 
y aun las minas, eran únicamente unidades de cuenta, la mina 
de 100 denarios y el talento de 6.000. Cae de su peso que la eva- 
luación en monedas modernas no puede ser sino arbitraria, por- 
que el curso del oro y de la plata varió enormemente en el correr 
de los siglos, y porque el poder de compra de la moneda en una 
sociedad rural como Israel no tenía ninguna relación con el quo 
tendría en un sistema hiperindustrializado como el nuestro. Esti- 
mando las monedas de Palestina con relación al franco oro, por 
ejemplo, el siclo a 3,12, la dracma a 0,87, el as a 0,05, no se da 
una idea exacta de su valor. Y no mucho más recordando que cl 
denario o dracma era el sueldo normal de un obrero agrícola, 
como lo muestra la parábola de los trabajadores de la undécima 
hora, puesto que, ya lo hemos visto 5, los salarios eran bajos en 
Palestina, y era duro ganarse el pan cotidiano. 


58 Véase más arriba, pág. 160. 


CAPÍTULO VI 


EL ALIMENTO Y EL ABRIGO 


I. “DÁNOSLE HOY...” 


UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS de la religión judía —que se ha trans- 
mitido al cristianismo— es la de ser sólidamente realista y estar 
muy cerca de las realidades del hombre. Nada tan alejado de su 
espiritualidad como la doctrina hindú de la universal ilusión, o la 
del dualismo iranio que representa al mundo como obra de la 
potencia del mal. Para los judíos toda la Creación era la obra 
del Dios justo y bueno —¿acaso el libro del Génesis no lo mues- 
tra bastante?— En cien puntos de la Biblia se eleva un canto, su- 
blime, para agradecer al Creador por haber hecho tan útiles al 
hombre las cosas que le rodean, Él que “prepara los trigos, regan- 
do sus surcos, humedeciendo sus terrones y bendiciendo sus gér- 
menes” 1; Él, que viste, que da abrigo a sus fieles. “Todos esperan 
de Ti que les dés el alimento a su tiempo —decía el salmista—. 
Abres tu mano y sácianse de todo bien 2.” 

Podría sacarse, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, 
una verdadera “teología de la materia” 3. Los más humildes ade- 
manes de la vida, tales como los de comer y beber, están consa- 
grados, casi divinizados, porque entran en el plan divino. En las 
primeras páginas de la Historia Santa del Pueblo elegido, el muy 
misterioso Melquisedec, el rey “sacerdote del Altísimo”, en quien 
el Salmo CX verá una figura del Mesías, ofreció a Abraham el 


al EXV T 11. ; 

2 Sal., CIV, 27 y CXLV, 16. Se sabe que este admirable himno a la 
creación reproduce casi palabra por palabra el himno a su dios del faraón 
revolucionario Akhenatón (Amenofis IV), sin que se pueda decir en qué 
sentido se ejerció la influencia: cf. D. R.: Le Roi ivre de Dieu. 

3 Idea sobre la cual insiste gustoso un gran teólogo como el R, P. Chenu. 


“DÁNOSLE HOY...” 223 


pan y el vino *; el mismo pan, el mismo vino, es decir, el alimento 
y la bebida más usuales, que Cristo elevará, en la Eucaristía, a la 
categoría de signos, los signos más sagrados, puesto que, bajo las 
especies, el mismo Dios estará presente. 

Por eso, en Israel, todo lo que servía a la vida práctica del 
hombre, todo lo que le aseguraba el alimento y el abrigo estaba 
consagrado. El alimento estaba consagrado: la Ley ordenaba que 
se recitara una oración cada vez que se había comido 5, piadosa 
costumbre a la que vemos conformarse a Jesús, “dando gracias” 
después de la cena. Para los rabíes de Israel, una comida en que 
se omitía la oración era una comida maldita *. El benedícite y las 
gracias son el recuerdo de esa costumbre. La morada del hombre 
también estaba consagrada, pues el Deuteronomio decía igual- 
mente: “...no sea que cuando edifiques y habites hermosas casas 
te olvides (de rogar) de Yavé.” Dos veces el texto sagrado” or- 
denaba que se escribieran “en los postes de las casas y en las 
puertas” las palabras divinas. Y, en realidad, todas las casas ju- 
días tenían —y siguen teniendo en el Estado de Isracl—, colocada 
en el lado derecho de la puerta, una cajita cilíndrica conteniendo 
los mandamientos de Dios, la Mezuza8. Y también los vestidos 
estaban consagrados, pues el mismo texto de la Ley ordenaba “que 
se llevaran las palabras de Dios en las ropas”, de ahí la costumbre 
de las filacterias, que contenían los mandamientos, y de los tsitsit, 
esas borlitas o bellotas que debían adornar las cuatro puntas del 
vestido con que se tapaba, sin los cuales el chal con que se cu- 
brían la cabeza para la oración no hubiera sido reglamentario ?. 

A ese Dios, cuya obra reconocía el judío piadoso en todos los 
bienes necesarios a la vida cotidiana, era, pues, legítimo pedír- 
selos. Por eso la oración para conseguirlos era sumamente anti- 
gua. “El pan nuestro de cada día dánosle hoy...”, dirá Jesús 
en la más sublime de las oraciones: es casi palabra por palabra 
un versículo del Libro de los Proverbios 1°. ¡Cuántas oraciones 
de los doctores de Israel, que se leen en el Talmud, principalmente 


4 Gén., XIV, 18. 

5 Deut., VIII, 12. 

6 Mt., XXVI, 30; Berakoth, VII. 

7 Deut, VI, 4-9, y XI, 13-21. 

8 La palabra designaba originariamente a los postes y jambas de la 
puerta, lugar santo donde se hacía la aspersión de sangre, la sangre del cordero 
inmolado para la Pascua. 

9 Véase más adelante el parágrafo sobre la vestimenta, pág. 238. 

10 Prov., XXX, 8. 
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las del tratado Berakoih, contienen la conmovedora súplica: “¡Se- 
ñor, provéenos de lo necesario!” Ciertamente, los rabíes no_re- 
bajaban la plegaria a un simple pedido de bienes materiales; sa- 
bían que ésta debe elevar al hombre por encima de sí mismo, 
ordenar la vida a sus verdaderos fines, crear relaciones de afecto 
con Dios, y, en definitiva, asegurar el dominio del espíritu sobre 
todos los elementos carnales y materiales. Pero debe recordarse, 
cuando se considera la vida cotidiana de los judíos, que Dios ben- 
decía esos elementos materiales, 


II. “EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA...” 


No es muy difícil darse una idea de cómo se alimentaban los 
judíos contemporáneos de Jesús: basta con abrir la Biblia —tanto 
el Nuevo como el Antiguo Testamento— para comprobar que las 
referencias a la alimentación y a la bebida, a la cocina y a las 
comidas, son innumerables. Muy a menudo, en sus parábolas, Jesús 
alude a' cosas que sirven para comer y beber, o a costumbres de 
la mesa. Esa documentación de las Escrituras se halla confirmada 
y completada por el estudio de la vegetación y de la fauna ac- 
tuales, con la reserva de que debe evitarse lo anacrónico y no 
hacer figurar en la alimentación de hace veinte siglos plantas 
como el tomate, el maíz, el girasol, la pera, la manzana, la banana, 
o animales como las gallina de Guinea o el pavo, todos ellos in- 
troducidos mucho más recientemente!?. 

Como regla general, los israelitas del tiempo de Cristo se ali- 
mentaban de manera modesta, como aún hoy todos los pueblos 
de Oriente. El pan constituía el elemento esencial de la alimen- 
tación: en hebreo “comer pan” significaba “hacer una comida”, 
cxactamente como, en la Ilíada o la Odisea, Homero, para decir 
“un hombre”, dice “un comedor de pan”. Por eso había de tra- 
társele con respeto: estaba prohibido poner carne cruda encima 
del pan, colocar una jarra sobre un pedazo de pan, poner junto 
a él un plato caliente, o tirar las migas, que debían recogerse “a 
partir del tamaño de una aceituna”. No lo cortaban, lo rompían ??. 

Los pobres comían pan de cebada, los ricos pan de trigo 1. El 


11 Remitimos al capítulo primero del presente libro, parágrafos consa- 
grados a la vegetación y a la fauna. 

12 Js., LVIII, 7; Lam., IV, 4; Mt., XIV, 19; XV, 36; XXVI, 26; Le., XXIV, 
30; Act.,, XX, 11. 

13 Jn., VI, 13. 
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grano se molía entre dos muelas de piedra, casi siempre por las 
mujeres, en la familia: un trabajo más cuidado daba “la flor de 
harina” utilizada en pastelería y también para ciertos usos litúr- 
gicos. Amasaban en la artesa: el libro del Éxodo ya conocía ese 
mueble del hogar **. Luego —salvo cuando había que hacer “pan 
ácimo”, destinado a la Pascua— le ponían levadura para que le- 
vantara; era importante tener levadura fresca, activa, no ácida 
y corrompida —““como la levadura de los fariseos”, dirá metafóri- 
camente Jesús *%. Para que levantara el pan de cebada utilizaban 
una levadura de mijo y de cebada virulenta, mas para el buen pan 
de trigo, un “higo de levadura” de trigo bastaba para que, du- 
rante la noche, la pasta, al fermentar, llenase la pila en que lo 
habían depositado por la tarde. Por lo general daban al pan una 
forma circular, tanto que se decía corrientemente un “redondel 
de pan”, o un “redondel”, como en nuestros días se dice “un 
pan redondo” o “una corona”. Por último, lo ponían en el horno 
—el mismo hornito familiar de que habla el Levítico ** y que 
todavía se ve en Palestina— directamente sobre las brasas, cui- 
dando que no quedase ni demasiado cocido, ni demasiado poco 
cocido. Pero, como a pesar de todos los cuidados, el pan enmo- 
hecía pronto, sobre todo en verano, tenían que hacerlo cada dos 
o tres días. 

Los cereales se utilizaban también de otras maneras. Los granos 
de trigo tostados, de que muchas veces habla la Biblia 17, usuales 
en la guerra, en viaje o durante las cosechas, constituían también 
un aderezo de la carne, como actualmente los granos de maíz. 
Triturados algo grueso, daban una sémola que servía para hacer 
una papilla que se parecía a la vez a la polenta italiana, al cuscús 
de los moros, y a las gaudes del Franco Condado. Se hacían igual- 
mente tortas, grandes tortas de flor de harina, bien amasada con 
aceite y perfumada con hierbabuena, comino, canela y también, 
ya lo veremos... con langostas. Y además buñuelos de harina y 
miel, fritos en la sartén, por el estilo de los que aún se sirven 
en todo el Cercano Oriente, para delicioso empalago de los pa- 
ladares occidentales. En las comidas de lujo daban a esas paste- 
lerías formas pintorescas de animales o de palacios, según una 


14 Ex,, XII, 34. 

15 Mt, XVI, 6; Me, VIII, 15; Le, XII, 1. 
16 Lev., XXVI, 26. 

17 Lev, XXIII, 14; Rut, II, 14, etc. 
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técnica que los hebreos aprendieron quizá en Egipto 18. Y ya så- 
bían, extrayendo el almidón por cocción, mezclándolo coñ miel 
y perfumándolo con rosa, jazmín o alfóncigo, hacer bombones 
análogos a los que en Oriente se llaman lukum. 

¿Era Palestina “el país donde corren la leche y la miel” como 
decía la antigua y poética fórmula? *% Los dos productos, tan 
apreciados por los hebreos nómadas de los tiempos remotos, to- 
davía se usaban mucho entre los judíos. La leche de vaca era 
rara, y además menos apreciada que la de oveja o cabra. Tenía 
tendencia a cuajarse pronto, a causa del calor, pero consumían esa 
“leche endurecida”. Sin embargo, sabían “batir la leche para éx- 
traer la mantequilla”, como decía el Libro de los Proverbios, que 
agregaba bastante curiosamente: “Así como oprimiendo la nariz 
se saca sangre ?%.” En la campaña se hacía en un odre, que sus- 
pendían a un haz de tres estacas y sacudían mucho. También pro- 
ducían queso: el “valle de los queseros” en Jerusalén, el Tiro- 
peón °t, quizá debiera su nombre al antiguo lugar del mercado de 
quesos. 

La miel era de uso aún más corriente: a decir verdad era in- 
dispensable, puesto que todavía no sabían extraer el azúcar de la 
caña. Tierra Santa producía mucha miel, tanta que hasta expor- 
taba. Pero no era sólo la miel de abeja, silvestre o doméstica, la 
miel perfumada que recogían en los huecos de los árboles o de 
las rocas; daban el mismo nombre a la miel de uva, a la miel 
de dátil. De todas ellas eran sumamente golosos los judíos. El 
“zumo de los panales”, es decir, la miel virgen que corre sin que 
se opriman los panales, era la golosina de los niños. La pastelería 
utilizaba todas las clases de miel, y la medicina no ignoraba sus 
virtudes curativas, que el Libro Santo había alabado ??. 

En cambio, comían muy pocos huevos: ni una sola vez se trata 
de huevos en todo el Antiguo Testamento, y en el Nuevo, sólo 
San Lucas pone la palabra en labios de Jesús, cosa que no hace San 
Mateo ?%. Ahora bien: Lucas, como es sabido, era de la Diáspora, 
y no de Palestina. Las aves de corral sólo fueron introducidas en 


16 ¡Una pintura de la tumba de Ramsés III muestra pasteleros realizando 
esas maravillas! 

19 Ex., III, 8-17; XIII, 5, etc. 

20 Prov., XXX, 33. 

21 Véase más arriba, pág. 112. 

22 Prov., XVI, 24; XXIV, 13. 

23 En el discurso sobre la eficacia de la plegaria del que volveremos a 
hablar: Le., XI, 12 y Mt., VII, 9. 
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Israel después del Exilio, y los huevos de gallina, que los romanos 
sabían preparar de tantas maneras, no debían de aparecer sino en 
la mesa de la gente acomodada. 

Las legumbres ocupaban ciertamente un lugar considerable en 
la alimentación del común. En primer lugar las habas y las len- 
tejas —la célebre historia del “plato de. lentejas” de Esaú muestra 
que su empleo era muy antiguo—; los pepinos, que eran tan apre- 
ciados que se cultivaban campos enteros y los protegían... contra 
los chacales que venían a robarlos**; las cebollas, cuya utili- 
zación descubrió el Pueblo elegido en Egipto, y cuya ausencia tanto 
lamentó durante el Éxodo ?; sin duda para desquitarse las em- 
pleaban muchísimo; como legumbres verdes, la escarola y la le- 
chuga, cocida o en ensalada; algunos bulbos y raíces del género 
de los salsifíes y estáquides, y otros que ignoramos, producidos prin- 
cipalmente por ciertas variedades de lirios. 

Poca carne. Era el alimento de lujo, que los muy ricos consumían 
mucho, tanto por ostentación como por gusto. Entre los más hu- 
mildes sólo se mataba un animal para comerlo con motivo de las 
fiestas de familia; en ese caso, el “ternero gordo”, el proverbial 
ternero gordo de la parábola del hijo pródigo, era particularmente 
apreciado. Lo más a menudo se contentaban con un cabrito o un 
cordero. En general asaban el animal sobre un fuego de leña, co- 
mo el “mechui” de los árabes. Pero también preparaban guí- 
sados, principalmente borrego con lentejas. A falta de pollos, los 
palomos eran baratos. Los animales de caza eran muy apreciados; 
desde Salomón hasta Herodes, todos los reyes fueron grandes con- 
sumidores. El ciervo y la gacela eran verdaderamente “bocados 
de rey”, pero no se despreciaban las perdices y las codornices; 
como más tarde en nuestra Edad Media, el hermoso pájaro traído 
de la India, el pavo real, pasaba por un manjar delicioso. Pero 
mucho más que de carne el pueblo se alimentaba de pescado. Pan 
y pescado era la comida más común. Una frase de Jesús lo muestra 
bastante: “Pues ¿quién de vosotros es el que, si su hijo le pide 
pan, le da una piedra, o, si le pide un pez, le da una serpiente? ?6” 
El día de la multiplicación de los panes, la única vitualla que los 
discípulos encuentran entre los concurrentes es pescado, “siete pes- 
caditos”, verosímilmente pescado seco. Resucitado, el Cristo, para 


24 Js., L 8; Jer., X, 5. 
25 Núm., XI, 5. 
26 Pasajes citados en la nota 23. 
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demostrar a los suyos que no es un fantasma, come con ellos pes- 
cado asado en un fuego de leña ??. El tratado Berakoth hasta ase- 
gura que el pescado hace al hombre fecundo. El lago Genesaret era 
muy abundante en peces, y también se pescaba en la costa medi- 
terránea. Como el pescado se pudría pronto, lo secaban a me- 
nudo; Magdala, a orillas del lago, vendía la murtes, una conserva 
de pescado afamada hasta en Roma. Parece que el consumo de pes- 
cado era tan grande, que debían importarlo: el tratado Sabbat se- 
ñala los arenques secos y el “atún de España”, que no estaba 
permitido desalar con agua caliente el día del reposo sagrado ?®. 

Uno de los alimentos más sorprendentes — ¿acaso más que el 
caracol o la rana de que tanto se honra la gastronomía france- 
sa?— era la langosta. Juan el Bautista, todo el mundo lo sabe, 
se alimentaba en el desierto con “langostas y miel silvestre” ?9, 
Pero no era único en apreciar ese manjar delicado. El tratado 
Taanith llega a pretender que había ochocientas especies de lan- 
gostas comestibles, todas pertenecientes a la “langosta peregri- 
na*%; pero se guarda de nombrarlas. En todo caso, cuatro eran 
de uso corriente. A veces las comían cocidas rápidamente en agua 
y sal, y así preparadas tenían un gusto análogo al langostino, 
del que algunas tenían además el color; otras veces, le quitaban 
la cabeza y las patas, y las hacían secar al sol, tras lo cual las 
encurtían en miel o en vinagre, o las reducían a polvo. Ese polvo 
de langostas, de sabor algo amargo, mezclado con flor de harina, 
servía para hacer galletas muy apreciadas, algo parecidas a las 
que la cocina china ofrece con el nombre de “pan de langostinos”. 

Toda esa cocina, naturalmente, se hacía con aceite, pues la 
mantequilla era totalmente excepcional. Ll olivo, tan abundante 
en Palestina que podía exportarse su excelente producto, daba 
un aceite muy perfumado. Además, comían también las aceitunas, 
conservadas en sal o en aceite, como en nuestros días. Muy a 
menudo hacían el aceite con la pequeña muela doméstica, pero 
también había instalaciones más importantes que utilizaban ver- 
daderos molinos, en los que hombres o asnos daban vuelta, en 
la punta de un eje, a una muela vertical en una cuba. La calidad 
del aceite variaba; el primero, el aceite virgen, se reservaba para 

27 Jn., XXI, 9 y sigts, 

28 Sabbat, XXII, 2. 

29 Mt., III, 4, etc. En los manuscritos del mar Muerto, un pasaje de la 


regla de la comunidad habla de la manera de comer langostas asadas, 
30 Taanith, LXIX, 2. 
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los usos litúrgicos y para la pastelería muy fina. ¿Cómo hubie- 
ran podido vivir sin aceite? Por lo demás, no servía sólo en la 
cocina, sino también en farmacia y en medicina. No es de extrañar 
que por lo menos en treinta pasajes el Libro Santo haga del 
aceite el símbolo de la fuerza y de la salud. 

Por último, las frutas ocupaban un lugar importante en la ali- 
mentación. Los melones, los higos, las uvas, las granadas, las 
bavas de sicomoro figuraban a menudo en las mesas; también gus- 
taban las nueces, las almendras y los alfóncigos, que se vendían 
ligeramente tostados. A lo largo de los cercos se cogían moras. 
Los dátiles, sobre todo los de Jericó, eran muy apreciados. Secá- 
banse algunas frutas, seguramente los higos, quizá los damascos, 
para hacer una especie de “panes” —el término “pan de higos” se 
lee muchas veces en la Biblia— como todavía se hace en Turquía, 
y esas frutas secas de Palestina se vendían en Roma. 

Es desgraciadamente muy difícil darse cuenta de la ciencia culi- 
naria de los judíos de hace dos mil años; se han hallado recetas 
de cocina de las amas de casa hititas y egipcias, pero ninguna 
cordon bleu de Israel nos ha dejado sus secretos. Aparte las car- 
nes asadas con espetón y los guisados por el estilo de aquel por 
el cual Esaú vendió su derecho de primogenitura, se conocen co- 
chifritos “a la moda de Ascalón”, es decir, verosímilmente a la 
escaloña, pescados rellenos, salsas con vino y con miel. Lo cierto 
es que les gustaba la comida fuertemente aderezada. No sólo po- 
nían sal en los platos, que venía muy bíblicamente de Sodoma, al 
sudeste del mar Muerto, donde hasta ayer se explotaban los yaci- 
mientos del yebel Usdún; utilizaban numerosos condimentos: 
mostaza, alcaparras, comino, ruda, azafrán, coriandro, hierbabue- 
na, “aneth”, “jeezer”, variedad de romero silvestre, eran de uso 
constante. Y naturalmente, el ajo, la cebolla y el chalote. La pi- 
mienta era escasa y cara; llegaba de la lejana India en caravanas. 
El cinamomo o “casia olorosa”, de que habla el Apocalipsis *!, era 
verosímilmente la canela: esta especia se importaba de muy lejos, 
de Ceylán o de China, y el texto inspirado no oculta que era objeto 
de numerosas especulaciones... 

Sería sorprendente que la religión, que intervenía en todos los 
dichos y hechos de los judíos, no se preocupara de la cocina. Sin 
hablar de la obligación de pagar regularmente el diezmo del menor 
producto que entrara en la alimentación, para que los sacerdotes 


31 Apoc., XVIII, 13. 
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del Altísimo tuviesen la parte que les correspondía, numerosas 
prescripciones controlaban la preparación regular de ciertos man- 
jares. Por ejemplo, el cabrito se asaba con cepas de vid. El halme 
especie de salmuera aromatizada, que servía para conservar El 
pescado, era objeto de cuidados tan minuciosos, que el tratado 
Sabbat le consagra todo un párrafo de su capítulo XIV. Y sobre 
todo, ¡cuidado!, había interdictos alimenticios que hubiese sido 
pa miente pecaminoso violar. La prohibición, cuatro veces repe- 
tida 2, de comer puerco era categórica. La liebre también figu- 
raba en la lista de animales impuros $3 —lástima grande porque 
era excelente—. Los rabíes no estaban de acuerdo en CUhtp a la 
camella, cuya leche proscribían algunos, como sospechosa de im- 
pureza. Pero sobre todo estaba estrictamente prohibido comer la 
carne de un animal, hasta del que se mataba cazando, que no se 
había sangrado, porque el alma de toda carne es la sangre** y 
tragarse el alma del animal hubiera sido temible. Es el origen de 
las célebres “carnicerías kasher” que aun hoy existen en las co- 
munidades judías. James Frazer no dejaba de ver en eso la super- 
vivencia de un antiguo “tabú” sobreviviendo al primitivismo in- 
memorial. En todo caso, bastante razón le dan al autor de La Rama 
Dorada cuando reconoce otro “tabú” en la célebre interdicción, re- 
petida tres veces por la Biblia: “No cocerás el cabrito en la Le 
de su madre” 35, a menos que se trate de una precaución para 
que no se le fuera la leche a la cabra si se le quitaba demasiado 
pronto la cría, o de una intención sentimental... 


II. “Vinum LAETIFICAT COR HOMINIS” 


gbi un terreno en que la ley religiosa creía que tenía mucho 
que decir: el de la bebida, Claro está que existían otros líquidos 
pya pagre la sed: en primer lugar el agua pura, de los pozos y 
de las fuente isi i 
E a o cuando hace mucho calor y se ha caminado 
e; la leche, el vinagre cortado con agua, que no es sino la 
de rae los jugos de frutas, dátiles o granadas, más o menos 
E E A 
i y os, la schechar, especie de cerveza ligera a base de ce- 
ada y mijo análoga a la cervisia de los latinos. Los muy ricos, 


32 Lev., XI, 7; Deut., XIV, 8; Ie., LXV, 4; 

33 Deut, XIV, 4-7, y Lev., XL 6... po 
% Lev, XVII, 13. 

35 Ex, XXIII, 19; XXXIV, 26; Deut., XIV, 21. 
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para asombrar a sus invitados, les ofrecían a veces cerveza de la 
Media. Pero todos esos líquidos no eran nada al lado de la bebida 
por excelencia: el vino. 

Nadie ponía en duda que era religioso. Todo el mundo sabía 
que fue el mismo Dios quien reveló su fabricación a Noé. Pales- 
tina se jactaba de producir mucho vino excelente. Corrían his- 
torias populares, de las cuales el tratado Ketuboth del Talmud 
conserva el recuerdo, historias de vino como Tartarín de Tarascón 
refería historias de caza. “Yo —decía uno—, cada racimo mío 
produce un barril.” “Y yo —decía otro—, mi lagar ha producido 
tanto que, en los alrededores, en varios estadios, se caminaba en 
un lago de vino hasta los tobillos.” Mejor aún: el Libro Santo 
-—que Cita el vino ciento cuarenta y una vez...— exaltaba 
el zumo de la uva en términos más que calurosos. El famoso 
“vinum laetificat cor hominis” es el versículo 15 del Salmo CIV. 
Pero hay todavía mejor: para el siracida, “el vino fortalece si 
se bebe con moderación. ¿Qué vida es la de los que del todo 
carecen de vino?” 36 Por eso el libro de los Proverbios declaraba 
que debía dársele “al que tiene el alma llena de amargura” 37, ¿No 
es divina esta bebida, puesto que la viña era el símbolo de Israel 
y se veía un viña de oro en el Templo? Por eso el vino era ob- 
jetos de prescripciones rituales. Tenía que ser kasher como la 
carne: sólo manos judías habían de trabajar en su preparación. 
Jesús, al compararse con la cepa de la vid, al consagrar el vino 
hasta decir “es mi sangre”, muestra que es un hijo de lsrael y 
que está en la tradición de su pueblo. 

El vino que se bebía era seguramente vino tinto; ese color está 
certificado muchas veces en el Antiguo Testamento %8, pero nunca 
se habla de vino blanco. Unos caldos eran de mejor calidad que 
otros, y el Evangelio, al referir el milagro de las bodas de Caná, 
nos revela que el mejor vino se daba al principio de la comida 
y el menos bueno al final, cuando los comensales ya habían be- 
bido mucho. De modo general era vino muy espeso, muy tinto, rico 
en alcohol y en tanino; no se servía puro, sino con agua. No 
ignoraban la práctica de las mezclas para mejorar un vino algo 
débil con otro de más cuerpo. Para guardarlo utilizaban grandes 
tinajas u odres. Los odres se hacían con piel de cabra cuidado- 


36 Eclo., XXXI, 27. 
37 Prov., XXXI, 67. 
38 Gén., XLIX, 11; Deut., XXXII, 14. 
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samente curtida y se tapaban con una clavija de madera. Los 
mejores se compraban en Hebrón: con éstos no había peligro ¡de 
ver el vino nuevo, al fermentar, hacer saltar el continente *, 

Antes de beber el vino lo filtraban: el rabí Eliezar permitía 
que esta operación se hiciera aun el mismo día del Sabat, pero 
otros sabios exigían que el filtro se pusiera en su lugar sobre el 
recipiente la víspera del Sabat ¡para no violar con ese trabajo el 
descanso del santo día! La costumbre greco-romana de los “vinos 
mezclados”, es decir, aromatizados con tomillo, canela, flores de 
rosa y de jazmín, se había difundido entre las clases ricas, pero 
al pueblo llano le gustaba más el vino puro. Los rabíes permitían 
que se preparara un “vino de miel” el día del Sabat, lo que prueba 
que el vino azucarado era de uso corriente. En fin, para beber se 
usaban copas de metal o sobre todo de cerámica, pues el vidrio 
se conocía, pero escaseaba y era caro. Decir, según el Cantar de 
los Cantares, que la forma de esas copas era la de un ombligo de 
doncella 4%, quizá no sea dar una descripción muy precisa. Las 
monedas asmoneas muestran que por lo general tenían un asa. 
Eran de gran tamaño; ¡ahí comenzaban las dificultades! 

Pues, si el vino es excelente para el hombre “que lo bebe con 
moderación”, decía el siracida, los judíos no ignoraban que tam- 
bién era muy peligroso. ¡Y Dios sabe cuánto se bebía cuando se 
celebraba una fiesta! Hasta el punto que en arameo, la lengua 
del pueblo, las juergas se llamaban mistitha, es decir, “borrache- 
ras”. Por eso el Libro Santo multiplicaba las advertencias. En el 
mismo pasaje en que hacía el elogio del vino, el autor del Ecle- 
siástico desarrollaba esta prevención: “No te hagas el valiente 
con el vino, porque a muchos perdió la bebida. Dolor de cabeza, 
amargura e ignominia es el vino bebido con exceso. La embria- 

.guez excita la razón y hace tropezar.” El libro de los Proverbios, 
en el capítulo XXITI, detallaba los inconvenientes de los excesos 
etílicos, mostrando al borracho riñendo con sus vecinos, tamba- 
leándose, los ojos empañados, el cerebro confundido en una ma- 
raña de imágenes delirantes y, para terminar, sacudido por el 
mareo “como uno que se acostara en el tope de un mástil”. Veinte 
pasajes del Libro Santo eran tan formales como éste. Por lo de- 
más, bastaba con acordarse de Noé, de Baltasar, de Holofernes, 
para saber que esa traidora y maravillosa bebida era muy peli- 


39 Mt., IX, 17. 
40 Cant., VII, 3. 
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grosa. Los Testamentos de los doce Patriarcas, apócrifo JEnrES 
del siglo 1 antes de Jesucristo, decían en una A 
“el espíritu de fornicación tiene al vino como servi or”, y e 
vocablo “fornicación” tenía, no sólo un sentido material, sino PE 
bién uno espiritual, y quería decir “apostasía . Por eso estaba 
prohibido beber vino a los magistrados que iban a hacer Justicia 
a los sacerdotes en función, y a los que hacían voto de naza- 
reato” 41, Y hasta había “temperantes” que jamás bebían vino ; los 
descendientes de aquellos recabitas, nómadas adustos que, en w 
po del profeta Jeremías, reclamaron la vuelta a las austeridades 
del desierto; pero no eran muy numerosos ... 


IV. EN LA MESA 


A los judíos les gustaba comer al aire libre, en el patio para 
todo uso; el invierno, adentro, en la habitación común, que muy 
a menudo servía también de cocina; únicamente la gente acomo- 
dada, los que construían al modo romano, tenían un comedor, un 
“triclinium”. Ordinariamente la mesa y los asientos se ponían en 
su luvar en el momento de las comidas; en Palestina no se ha 
encontrado lo que se ve en Pompeya, “comedores” instalados per- 
manentemente, con camas de piedra, en la casa, o fuera, en un 
rincón abrigado. 

Las horas de las comidas no eran muy fijas, menos que en la 
Francia de hoy, poco más o menos como en España o en Sicilia. 
“Come cuando tengas hambre, bebe cuando tengas sed”, aconseja 
el tratado Berakoth. La masa del pueblo sólo comía dos veces 
por día, una muy temprano, antes de marchar al trabajo, otra por 
la tarde una vez terminada la labor; hacia medio día se conten- 
taban con un piscolabis seguido de siesta; es el ritmo de muchos 
americanos de hoy. El día del Sabat, el piscolabis de mediodía 
era más copioso. Los que no trabajaban con sus manos daban 
más importancia a ese “almuerzo”. Los rabíes aseguraban que co- 
mer mucho a mediodía era “tirar una piedra en un odre de vino”. 
Y un proverbio decía: “Si has almorzado muy temprano, sesenta 
corredores no podrán alcanzarte.” 

Como ocurre en todos los pueblos, en todos los tiempos, las 
comidas eran la oportunidad de reuniones amistosas. Los judíos 


41 Véase más adelante, pág. 438. 
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invitaban a la mesa fácil y generosamente: Abraham, en Mambré 
¿no invitó a almorzar al mismo Dios? 2 Se invitaba más bien 
de noche, para disponer de más tiempo, sobre todo el Viernes de 
noche, cuando comenzaba el Sabat. A veces también al almuer- 
Zo de la mañana. Muchísimas veces vemos, en el Evangelio, a 
Jesús invitado a comer en casa de un fariseo, en casa de Tagen 
el publicano, en el hogar amigo de Lázaro, Marta y María, y 
hasta, una vez resucitado, a la mesa de los discípulos de Emaús. 
Para las comidas de gran ceremonia, por ejemplo, para una cena 
de bodas o de circuncisión, las invitaciones eran transmitidas por 
esclavos o por sirvientas, como lo muestra la parábola del ban- 
quete nupcial %. En este caso, el traje de ceremonia —diríamos 
el de velada— era de rigor %, El huésped recibía a sus invitados 
dándoles el ósculo de paz %, y cuidaba que les hubiesen lavado 
los pies, como si para llegar hubiesen caminado mucho %. El con- 
vidado tenía que lavarse las manos 7, o más bien una mano, la 
derecha, la que le serviría para comer. Hasta los había que, artes 
de ir a la mesa, se zambullían completamente en el agua: era la 
costumbre ritual de los esenios 48 y de los rigoristas que, por do- 
quier, vivían “a la esenia”, quizá como aquel fariseo que, al 
recibir a Jesús, se extrañaba de que “no hiciera todas las ablu- 
ciones” 4#, En los banquetes de gran gala era elegante derramar 
aceite perfumado en la cabeza de los invitados notables, según una 
costumbre sumamente antigua, pero a la que el Evangelio alude 
varias veces%%, A los convidados se les distribuían, a veces, co- 
ronas de flores, pero ésa era una moda pagana, buena para las 
orgías romanas, y los doctores de la Ley la condenaban. Natural- 
mente, ninguna comida, por modesta que fuese, comenzaba sin 

una bendición: “Quien come sin bendecir —decían los rabinos— 
profana una cosa santa.” 

Jamás se comía de pie; la costumbre de nuestros “ambigús 
fríos”, de las mesas de “zakuskis” a la rusa o de entremeses a la 


42 Sobre el episodio de Mambré, vé istoi } i 
a Me XI ae m TA véase Histoire sainte, Índice. 
44 Mt, XXII, 11, 
45 Le., VII, 45. 
48 Le, VII, 44; Jn., XIII, 5. 
o Me ER RM VII, 3; Le., XI 38, 
ĉase más adelante, pág. 438. 
3 Lc., XI, 38. e 
Sal, XXIIL 5; XLV, 8; CIV, 15: Fo ; 
DSe VIL 46; Tan xina oe O AET 41; Am, VL 6; y 
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escandinava hubiese parecido absurda y ridícula a los judíos. “Co- 
mer o beber de pie descompone el cuerpo de un hombre”, decían 
los sabios**. En los tiempos antiguos era costumbre comer sen- 
tado, ya sea en sillas, o en el suelo, con las piernas cruzadas; la 
fórmula bíblica es: “Luego de sentarse, se pusieron a comer 52.” 
Pero la moda greco-romana había introducido en el Pueblo ele- 
gido, hasta en los medios más estrictos, la práctica de comer 
acostado en camas o especies de divanes con cojines, y el propio 
Jesús debió a menudo comer de ese modo, sin lo cual no se 
comprendería cómo la pecadora consigue derramarle perfume en 
los pies y enjugarlos con sus cabellos, ni cómo, durante la Cena, 
el joven discípulo Juan puede “descansar en el pecho” de su 
maestro 58, Se apoyaban en el codo izquierdo, y comían con la 
mano derecha %%, 

El orden de colocación en la mesa era riguroso y el Evangelio 
indica en varias oportunidades que los judíos eran muy estrictos 
con el protocolo; ¡no se podía ocupar un lugar al que no se tenía 
derecho! El amo de casa lo hubiera puesto pronto en su lugar. La 
mesa de honor era la de en medio, frente a la parte que perma- 
necía vacía para el servicio. Jamás tenía sino tres comensales;' el 
lugar de honor era, como entre los romanos, el “de la cabecera” 
de esa mesa, a la derecha del dueño de casa, que ocupaba el de en 
medio. Las mesas de costado, que podían tener hasta seis o siete 
convidados, eran menos apreciadas 5, 

Durante la comida debían seguirse reglas de buena educación. 
El Libro Santo contenía también un tratado de cortesía de sa- 
brosos preceptos. “No llegues a la mesa gritando: «¡Qué abun- 
dancia!».” “No eches a los manjares una mirada concupiscente. 
Come de todo lo que se te ofrece como hombre bien educado. Deja 
quietas las mandíbulas, no seas glotón. No te sirvas siempre el 
primero, antes que los demás.” Se ve que ese siracida estaba pleno 
de sabiduría. En sus excelentes consejos llevaba la precisión muy 
lejos, pues agregaba: “Si te viste obligado a comer demasiado, 
levántate, [vomita], y te sentirás aliviado "6, 

51 Gittin, LXX, a. 

52 Por ejemplo Jue., XIX, 6. 

53 Mc., XIV, 3; Jn., XIII, 25. 

54 Sobre todo esto, siendo el uso más romano que judío, remitimos al 

libro de J. Carcopino ya citado, pág. 304, etc. 

55 Véase R. P. Pratt: Les Places d'honneur chez les Juifs contemporains 

du Christ, en Recherches, 1925, págs. 512 y sigts. 

56 Eclo, XXXI, 12 y sigts. 
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El dueño de casa servía él mismo a los invitados, en rueda, eli- 
giendo las porciones según la categoría de cada convidado. Así, 
durante la Cena, vemos a Jesús “mojar un trozo de pan y dárselo: 
a Judas” 57. Todo el que ha viajado en país musulmán ha conocido 
el honor, algo inquietante, de ese riñón chorreando grasa, hasta 
del ojo, que el anfitrión le ofrece y que no se puede rechazar so: 
pena de ofender mortalmente al huésped. Meter la mano en el 
plato se toleraba en las comidas sin ceremonia, pero meterla al 
mismo tiempo que otro convidado, era la peor falta de cortesía 
—también lo dijo el siracida. Los árabes actuales creen que eso: 
trae mal de ojo. 

El servicio de mesa había de ser, entre los pobres, muy rudi- 
mentario. La Biblia no da ningún informe, o casi, de los ins- 
trumentos que empleaban; una vez cita el cuchillo, pero en ningún 
lugar habla de cucharas, ni, naturalmente, de tenedores, que no 
habían de entrar en el uso corriente sino en Occidente y no antes 
del Renacimiento. En lugar de platos, unas especies de copas an- 
chas, de metal estañado —jamás de tierra: ¡era impuro!l—, o 
simples galletas de pan duro. Entre los poderosos y los ricos, había 
más lujo: manteles en la mesa, vajilla de plata o de oro, cuchillos 
de diversas dimensiones, cucharas de marfil o de madera rara 
adornadas, por el estilo de las que servían para los afeites, de las 
cuales se han encontrado ejemplares en Egipto, o, más sencillas, 
de hueso o de alfarería, cucharita de punta aguzada, especial 
para comer los huevos y vaciar los mariscos; los romanos habían 
introducido el empleo del cucharón, la trulla, que permitía ser- 
virse salsa en lugar de mojar todo el pan en la salsera. Pero no 
se distribuían servilletas a los convidados: cada cual llevaba la 
suya, si quería. 

Queda por ver cómo se ordenaba el menú. Entre los pobres se 
reducía a la más simple expresión: pan de cebada, aceitunas, fru- 
tas, langostas secas con sal. El tratado Berakoth habla de un po- 
bre hombre que de noche, al volver del trabajo, sólo comía pan y 
sal. Verdad es que, según el mismo texto talmúdico, se comprende 
que ya había, en aquellos tiempos como en el nuestro, hombres y 
mujeres que, para mantener la salud y no engordar, se conten- 
taban por la mañana con pan seco y agua fresca... Un régimen 
algo más sabroso, pero todavía modesto, hacía figurar pescado 

por lo general; ése debió ser, muy a menudo, el alimento de Jesús. 


$1 Jn, XIII, 26. 
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En un hogar de mediano pasar, un menú ordinario se Ee baga 
de pescado o cabrito, legumbres, sobre todo cebolla, y torta, e 
todo rociado con vino del país. És 

Pero también había los banquetes, los festines; al pueblo judío 
le gustaban mucho; nada estrechaba más, decíase, los lazos de la 
familia o de la comunidad. Por lo demás, el Libro Santo refería 
en muchas páginas solemnes banquetes de amistad. No es por 
casualidad que Jesús emplea la imagen del banquete para dar una 
idea del espíritu de fraternidad que entre los justos reinará en el 
cielo 58, “Dichoso el que tome parte en el banquete en el reino 
de Dios”, dice. Él mismo, en el curso de un banquete, dará a los 
suyos la prenda suprema, el más alto de todos los mensajes, ins- 
tituyendo la Eucaristía. Y también en un banquete, imitado de 
éste, consistirá la ceremonia esencial de los primeros cristianos, 
los “ágapes” fraternos de que se hablará sin cesar en los textos 
de la primitiva Iglesia, respecto de los cuales San Pablo dará a 
sus fieles excelentes consejos "°. 

Ciertos banquetes hasta los imponía la Ley, previstos en todos 
sus detalles: por ejemplo, el de Pascua 60, Pero no todos tenían 
ese carácter sagrado, ni el tono grave. Para un casamiento, para 
una circuncisión de hijo primogénito, el festín era evidentemente 
más alegre y libre. Duraba mucho, muchísimo, cinco O seis horas 
sin duda. Lo amenizaban con música, cantos y danzas; el infalible 
siracida había dicho: “Un sello de esmeralda en un collar de oro, 
tal es la melodía que acompaña al buen vino.” La aparición de 
Salomé y su danza en el festín en que se decidió la muerte de Juan 
Bautista no tienen nada de sorprendente: un banquete de gran 
estilo no podía prescindir de bayaderas. 

Y se comía demasiado, enormemente. La glotonería era una 
costumbre que los romanos importaban a todas partes donde se 
instalaban “2. El menú que Flaubert, en Herodias, hace ofrecer a 
Vitelio por Herodes Antipas no tiene nada de inadmisible: “Ri 
ñones de toro, lirones, ruiseñores picados en hojas de parra”; 
hasta puede creerse que si los convidados del tetrarca no tuvieron 
más que eso, la comida debió parecerles poco lujosa. Trimalción, 


58 Mt, XXVI, 29. 

59 Act, IL, 46; I Cor., XI, 17, etc: Jäs, XII. 

60 Véase más adelante, págs. 390 y sigte. | , 

6l Jérôme Carcopino ha dado, en las páginas citadas en la nota 54, una 
descripción insuperable: a ellas remitimos al lector, para su disgusto ... 
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en la Saturnal de Macrobio %, hace mejor las cosas con sus pa- 
pafigos ligados en huevos pasados por agua, sus vulvas de ed. 
Jóvenes, sus langostas, sus trozos de buey estofado, sus Rara 
adornadas a lo Pegaso y su cerdito entero, de cuya ¡EA a sur- 
gían suculentas morcillas. Evidentemente, no se garantiza a todos 
los judios de la alta sociedad practicaran esas fantasías pe 
micas. Pero es seguro, porque la Escritura lo dice formalmente *3 
que se volvían locos por la “grasa de la cola de carnero”, lo h. 
es aún poco decir; pues se trataba de colas enormes prodigiosas iad 
pesadas, que al animal se le ponía una funda Pard que no E 
peara la muy preciosa grasa; el tratado Sabbas hasta precisa, e 
el capítulo V, que «estaba prohibido, el día del descanso s ad o 
dejar salir a los carneros “con el carrito”, pa 
De modo que los judíos no ignoraban la gastronomía. Pero 
¡pridado! La Ley tenía, también en ese dominio, algo jig deala 
Y los rabíes comentaban a menudo los sabios consejos de iodi 
ración que ésta daba. El tratado Gittin decía: “En ocho materias 
es nocivo todo exceso y conviene moderarse; en viajes, en rela- 
ciones sexuales, en riquezas, en trabajo, en bebidas y VENE en 
sueño, en baños calientes y en sangrías.” Los banquetes demastado 
anios, muy largos, degeneran en orgías; todos lo sabían. Por 
PE i ppan M at que los antepasados celebraron 
0; terminó bastante mal. Más valía 
escuchar, una vez más, los consejos del sabio hijo de Sirac: “No 
seas glotón, no te eches encima de la comida. ¡Cuántos han nie 
por haber comido demasiado! ¡Si comes demasiado, vomitarás a 
bien tendrás cólicos !” 64 ¡Es verdaderamente lo altino! 7 


V. “La TÚNICA Y EL MANTO” 


Todos recordamos el mandamiento de Jesús: “A quien te tome 
el manto no le estorbes tomar la túnica.” 05 Dejemos a un lado la 
interpretación de ese misterioso precepto y el análisis de las ex- 
celentes razones que los hombres encontraron siempre para no 
seguirlo: retengamos, desde un punto de vista más práctico, que 


s Macrobio: Saturnales, II, 9, 

e per E TIT, 9, y 1X, 19. 
Eclo., XVII } 

65 Den VI, 99, > o 
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la túnica y el manto parecen haber sido las dos piezas funda- 
mentales del traje en tiempo de Cristo. 

Pero, ¿qué eran exactamente esa túnica y ese manto? ¿Qué 
formas tenían? ¿Iban acompañados de otras prendas? Es bas- 
tante delicado responder. Los tejidos son materias esencialmente 
perecederas, que la arqueología no encuentra como quien dice 
nunca. Por otra parte, como los judíos no representaban las fi- 
guras humanas, no tenemos nada comparable a los frescos egip- 
cios de las tumbas faraónicas, que nos informan maravillosa- 
mente sobre la indumentaria egipcia. Por último, hay que tener 
en cuenta, para tratar de representarse cómo se vestían los con- 
temporáneos de Jesús, dos datos contradictorios: por una parte, 
el tradicionalismo riguroso del Pueblo elegido, acentuado aún más 
por el carácter religioso que podían tener alguna prendas de la 
indumentaria %, y por otra parte las influencias extranjeras, 
sobre todo griegas y romanas, que se le atravesaban. En todo caso, 
los arqueólogos están todos de acuerdo %? para llegar a la con- 
clusión de que el traje “a la oriental” con que en el siglo pasado 
estaba de moda vestir a los personajes evangélicos —en realidad 
inspirados en modelos árabes o beduinos— no tiene ninguna pro- 
babilidad de hallarse cerca de la verdad. Jesús y sus apóstoles 
no llevaron el albornoz ni la gandura. 

En tiempos remotos, cuando el futuro Pueblo de la Alianza 
andaba errante en la Baja Caldea, y aun más tarde, cuando, ins- 
talado en el país de Gesen, en la delta del Nilo, trabajaba duro 
para el faraón antes que Moisés lo librara, la vestimenta usual de- 
bió ser el taparrabo, como se ve en los documentos arqueológicos 
de Mesopotamia y de Egipto. En Siria, hasta hace poco, se veían 
tribus semíticas vistiendo una faldilla decorada con motivos de 
colores. En el Israel del tiempo de Jesús quedaba un recuerdo 
del antiguo taparrabo: era el saq (que algunos traductores tra- 
ducen saco, lo que da lugar a confusión). Hecho de tela, era el 
vestido inferior de la gente del pueblo, el que verosímilmente se 
dejó Jesús para lavar, como un siervo, los pies de sus discípu- 
los 8; hecho con un tejido muy grosero, verdadera “tela de saco”, 
hombres y mujeres se lo ataban alrededor de la cintura los días 


66 Dejamos para la II? parte la cuestión de las vestiduras sacerdotales 
(véase pág. 401) y la de las filacterias, fimbrias, etc., de los simples fieles. 

67 Véase M. de Buit: Archéologie du Peuple d'Israél, pág. 91. 

88 Jn, XIII, 4. 
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de duelo y de penitencia, los más celosos directamente sobre la 
piel, como una especie de cilicio. Antaño los profetas Hevaron el sag 
como protesta contra el lujo; en el Apocalipsis se lee que la 
víspera del Juicio Final, Dios enviará sus dos testigos para pro- 
fetizar durante mil doscientos sesenta días, “vestidos con el saq” %, 

El empleo de la túnica y del manto era también sumamente 
antiguo. Para convencerse basta con recordar el “manto de Noé” 
de que se trata en el libro noveno del Génesis, el manto con que 
sus dos excelentes hijos Sem y Jafet cubrieron su desnudez cuan- 
do el zumo de la uva le hizo una mala jugada; y de la túnica de 
José, de que habla el capítulo XXXVII del mismo libro, la “tú- 
nica de largas mangas” que sus malos hermanos enviaron a su 
padre Jacob, después de mancharla con sangre, para que creyera 
en un accidente. En la época de Jesús esas dos prendas de vestir 
eran de uso corriente; muchas veces se habla de ellas en los evan- 
gelios, 

La túnica —el chaluk— había de ser bastante análoga al 
chiton de los griegos, pero más larga; llegaba mucho más abajo 
de la rodilla; la de los rabíes debía, obligatoriamente, ser una 
mano más larga que el manto; las bellotas rituales, generalmente 
de color azul jacinto, colgaban abajo. En ceremonia, la túnica 
era de seda bordada, o iba adornada con franjas de colores. Ge- 
neralmente la cortaban y cosían, pero las túnicas de lana, tejidas 
sin costuras, eran muy apreciadas —tal como la de Cristo, que 
los soldados echaron a suertes para no rasgarla 7%, En el trabajo 
se dejaban la túnica, pero de noche, para dormir, se la quitaban. 

El manto —el talith— desempeñaba a la vez el papel de nues- 
tro terno y del sobretodo. Era una vestimenta tan indispensable, 
que la Ley obligaba al acreedor que recibió como prenda el manto 
de un deudor a devolverlo al caer la tarde7!. Era también el 
vestido de dignidad, sin el cual sentaba mal presentarse a un su- 
perior o en el Templo. Lo que no impedía que lo emplearan para 
todo uso: frazada, cuando se dormía al raso, cubresilla, y hasta 
alfombra para recibir a un gran personaje. como se ve cuando 
la entrada de Jesús en Jerusalén, el domingo de Ramos 72. ¿Cómo 


69 Se habla con mucha frecuencia en el Antiguo Testamento del saq (por 
ejemplo, Gén., XXXVII, 34; Sal., XXXV, 13; Jer., IV, 8, etc.). En el 
se alude a él varias veces: Mt., XI, 21; Le., X, 13, etc., y Ap, XI, 3. 

70 Jn., XIX, 23. 

“n Ex, XXIT, 26; Deut., XXIV, 12. 

12 Mt., XXI, 7, 8. 


“LA TÚNICA Y EL MANTO” 241 


estaban hechos esos mantos? Es difícil decirlo. Algunos quiza 
con una simple pieza de tela con un agujero para la cabeza, otros, 
con dos trozos cosidos, pero también debía de haberlos de mejor 
corte, con mangas sobrepuestas, no muy diferentes sin duda de 
las togas de los magistrados y de los universitarios franceses. 

La forma vaga y flotante de la túnica hacía indispensable el 
empleo del cinto, si no hubiera sido muy incómodo trabajar y 
aun caminar. Hasta los ángeles, en el libro de Daniel y en el 
Apocalipsis, llevan cinto 78, De oro, es cierto, pues un cinto lu- 
joso era señal de prestigio. Los había de toda clase: de cuerda 
para los ermitaños hirsutos y los profetas, de cuero para los sol- 
dados y los trabajadores; estos últimos se subían la túnica hasta 
la cintura para estar más libres, lo que se llamaba “ceñirse los' 
riñones”. Muchos estaban hechos con una pieza de tela más o 
menos rica, más o menos adornada, que se enrollaba varias veces 
alrededor de la cintura. Esto permitía utilizarlos como portamo- 
nedas, o para deslizar un puñal, y hasta —pues tal es el sentido 
de la expresión bíblica “en el seno”— llevar en él una reserva de 
grano o un corderito 74, Cuando quería hacerse un hermoso re- 
galo a una mujer, se le ofrecía, no un bolso, sino un cinto, que, 
por lo demás, hacía sus veces. 

: Por influencia de las modas extranjeras, otras piezas de vestir 
pasaron al uso corriente. Antaño se conoció la camisa “a la ca- 
nanea”, por el estilo de las treinta que Sansón prometió a los 
que, dentro de los ocho días, dieran la solución de su enigma 
“del fuerte salió la dulzura” 7%; era una vestimenta de lujo, que 
sin duda se usaba en los banquetes. En la época de Jesús, los 
ricos llevaban debajo la camisa de tela fina, pero, en los fes- 
tines muy elegantes, la moda romana, alcanzando a la del lejano 
Canán, quería que se pusieran camisas por encima, ligeras, ador- 
nadas, bordadas, hasta resplandecientes de oro. En las grandes ce- - 
rémonias se conocían vestidos pomposos, especie de largas hopa- 
lándas a la asiática, llegadas de Persia, introducidas por los' 
helenísticos, suntuosamente decoradas, que estaban reservadas a 
los personajes ilustres, a los príncipes: Herodes el Grande tuvo 
muchas; la indumentaria litúrgica del sumo sacerdote se le pa- 
recía. 


73 Dan., X, 5; Apoc., I, 13. 
74 Le, VI, 38 y Is., XL, 11; Prov., XXI, 14, etc. 
15 Jue., XIV, 12. 
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Naturalmente, la gente que, por vocación o por oficio, tenía 
que afrontar la intemperie no se preocupaba de vestidos refinados. 
El célebre indumento de San Juan Bautista, descrito por San Ma. 
teo en el capitulo tercero de su evangelio, era el de los Profetas; 
era el de los ermitaños y sin duda el de los monjes esenios: un, 
solo vestido, haciendo las veces de túnica y manto, hecho con pelo 
de camello tejido y, en la cintura, un cinto de cuero, o quizá, se- 
gún algunos, un taparrabo de piel, un saq. Los viajeros llevaban 
túnicas de lana, a menudo con polainas hechas con tiras de cuero 
o paño —los soldados romanos habían difundido el empleo, que 
venía de Galia— y sobre todo un manto especial, de pelo de ca- 
mello o de cabra, muy grueso, impermeable a la lluvia; los me- 
jores se fabricaban en Anatolia y Cilicia, tal como el que San Pablo 
llevará en el curso de sus viajes, y que, estando cautivo en Roma, 
rogará a su querido discípulo Timoteo que se lo envíe. Los 
pastores del altiplano turco llevan todavía ese precioso manto; es 
tan pesado y tieso que, puesto en el suelo, se queda parado solo. 

Todo eso se refiere a la vestimenta de los hombres. ¿Cuál era 
la de las mujeres? Es muy difícil decirlo. Las mismas palabras, 
túnica, manto, cinto, se aplican tanto al vestido femenino como 
al masculino. Sin embargo, eran diferentes, puesto que la Ley 
prohibía formalmente a los hombres que se pusieran vestidos de 
mujer y a las mujeres vestidos de hombre “8, y porque, según el 
Talmud, hacerlo era pasar por sospechoso de costumbres homo- 
sexuales. Verosímilmente, lo que diferenciaba la ropa femenina 
debía de ser a la vez la calidad de los tejidos, más finos, y la 
forma más amplia. El tratado Sabbat, que es precioso para el co- 
nocimiento de la indumentaria, nos entera de que la mujer llevaba 
también cintas de lana y de seda, chales que se anudaban en los 
hombros, “hilos trenzados” y numerosos adornos cuya utilidad no 
parece mucho más evidente que la de algunos que hoy emplean 
nuestras compañeras. La moda helenística ejerció también, se- 
guramente, influencia en el vestido de las mujeres: muchas de 
ellas debieron adoptar la ropa con pliegues, con o sin mangas, 
que estaba tan en boga en Alejandría, y el himation que se envol- 
vía elegantemente alrededor del cuerpo, uno de cuyos paños caía 
en la cabeza. 

Normalmente, el tocado de hombres y mujeres era una pieza 
de género que se apretaba en la frente, como el eufieh de hoy, 


78 Deut., XXII, 5. 
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dejándola caer sobre los hombros: sigue siendo el tocado litúrgico 
de los judíos; el tratado Sabbat indica con precisión cuántas ven- 
das estaba permitido envolver alrededor de la cabeza el día del 
descanso sagrado. Pero el mismo tratado alude a otra moda de 
tejidos arrollados, lo que haría pensar en el turbante, y como la 
colocación de ese turbante había de ser larga y minuciosa, como 
lo es entre los musulmanes de hoy, eso explicaría la costumbre, 
conservada hasta nuestros días, de quedar siempre con la cabeza 
tapada, hasta en un lugar religioso como la sinagoga. 

Las telas con que se hacían todos esos vestidos eran las únicas 
que aún se encontraban en Oriente hasta la reciente invasión de 
los textiles artificiales. La técnica había cambiado tan poco, que 
el tejido espigado con que está hecho el célebre “Santo Sudario” 
de Turín, tanto puede ponérsele fecha de nuestra época como del 
siglo xIv de la era cristiana o de tres o cuatro siglos antes de 
Jesucristo. La Ley, sin embargo, prohibía llevar tejidos hechos 
con dos clases de hilo, por ejemplo, lana y lino 77. La lana era el 
textil más empleado; la blanqueaban con tan gran cuidado, que 
los profetas comparaban con su virginal blancura la pureza del 
alma. El gran fabricante de tejidos de lana era la Judea; en Ga- 
lilea se producía sobre todo lino, que cultivaban desde tiempo 
remoto. La más fina tela de lino se llamaba bysus, del vocablo 
griego bysos, y la oponían a las telas importadas de Egipto. que 
pasaban por groseras. Se empleaba la seda, pero poco; llegada 
por caravanas, era muy cara; el Apocalipsis hace de ella una de 
las señales del lujo insensato que castigó a “la gran Babilonia”, 
ciudad de perdición 78, pero sin duda era seda la mestri con que 
estaba tejido el velo del Templo. Desde el retorno del Exilio los 
israelitas conocían el algodón, pero aún se le empleaba poco. 

Todos esos tejidos podían quedar de color natural, o los blan- 
queaban; pero también era corriente el uso de tinturas. Los colo- 
res eran, claro está, naturales, vegetales o animales. El amarillo 
del croco azafrán era el color de la vestimenta de los levitas. El 
azul y el castaño eran frecuentes; los mantos eran a menudo de 
rayas blancas y de color castaño. La corteza de granada servía 
para obtener un color de rosa muy agradable. El color carmesí 
se obtenía de una cochinilla que vivía en las encinas. De todos los 
tintes, el más apreciado era la púrpura, segregada por un molusco 


27 Deut., XXII, 11; Lev., XIX, 19. 
38 Apoc, XVIII, 12. 
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marino, el murex, que los fenicios, desde hacía muchos siglos, iban 
a pescar en las costas de todo el Mediterráneo oriental, y que, 
tanto en Israel como en Roma o en Cartago, era señal de poder. 
El rico malo de la parábola está “vestido de púrpura y de lino 
fino” "9%, y los sabios desaconsejaban a los verdaderos fieles ese 
color pagano: pero no por eso dejaba de estar de moda. Además 
de las tinturas, el adorno de los vestidos era el bordado, moda que 
se había difundido entre los judíos de Babilonia —todos los gran- 
des de Mesopotamia lo usaban— y por ellos en Palestina. Los 
vestidos sacerdotales tenían bordados, y también los de las ele- 
gantes... y de los elegantes. Hasta sabían tejer brocados y piqués. 
Quiere decir que conocían la aguja desde hacía tiempo, pues los 
arqueólogos las han hallado en las excavaciones; en tiempo de 
Jesús era usual, aun cuando el Evangelio habla de ella una sola 
vez, en la célebre parábola del camello “que no puede entrar por 
el ojo de una aguja” 8. Para asegurar el manto, o el cinto, o el 
chal utilizaba también fíbulas de cadenillas y corchetes, que se pa- 
recían como hermanas a nuestros alfileres “imperdibles”; las ex- 
cavaciones han entregado varios ejemplares. Hechos de metal 
precioso, a menudo entraban, sobre todo para las mujeres, en 
la categoría de joyas. 


Pues se llevaban muchas joyas. Las mujeres, y también los 


hombres. De oro, de plata. Con perlas y piedras preciosas: el dia- . 


mante de la judía Berenice, cuando llegó a Roma, causó asombro. 
La sortija de oro, anillo o brazalete, era tan apreciada, que el 
libro de los proverbios lo comparaba al consejo del sabio 8t. El 
mismo libro agregaba: “Anillo de oro en jeta de puerco es la mu- 
jer bella, pero sin seso,” 2 lo que parecía indicar que a las pales- 
tinas les gustaba llevar un anillo en la nariz... También llevaban 
zarcillos. Pero la Ley, que prohibía mutilarse el cuerpo, no per- 
mitía agujerearse la nariz o las orejas para colocar las anillas. 
Los anillos, conocidos desde siempre, se llevaban no sólo en las 
manos, sino también en los pies; los de los hombres tenían a me- 
nudo un sello que les servía para estampar. ¡Pero como, por or- 
gullo, los querían sumamente gruesos y pesados, los llevaban col- 
gados del cuello en una cadena! En la cabeza, en las recepciones, 


19 Lc., XVI, 19. 
80 Mt., XIX, 24. 
gl Prov., XXV, 12. 
82 Prov., XI, 22. 
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las mujeres ponían gustosas lo que el tratado Sabbat llama una 
“ciudad de oro”, es decir, una diadema imitando poco más o me- 
nos las fortificaciones de una ciudad. Cordones de hilo de oro, agu- 
rajera de nuestros regimientos, cajitas con- 
pletaban ese arsenal de adornos cuyo uso, 
como es natural, estaba reservado a los ricos. Lujo contra el cual 
reaccionaban los austeros rabíes, y que la enseñanza evangélica 
condenará aún más. Así, en su primera epístola a Timoteo, Sa 
Pablo pone en guardia a las buenas cristianas contra las joyas le 
oro, las perlas, la pedrería 83. sin duda tenía la idea de que más 
valía echárselas a los cerdos. 

En cuanto al calzado —que se llevaba sin medias, salvo algunas 
elegantes apasionadas por las modas extranjeras extravagantes — 
eran de dos clases: el zapato, de cuero blando, y la sandalia, de 
cuero duro. El calzado de uso diario era de cuero de camello; el 
más fino de chacal o de hiena. La suela era muy raramente de 
cuero, más bien de corteza de palmera o de junco. El tratado 
Sabbat nos enseña que sabían clavetear las sandalias para hacerlas 
más resistentes a la marcha, por lo cual estaba prohibido ponérse- 
las el día del descanso, puesto que estaba vedado hacer largos 
recorridos. De Mesopotamia trajeron la media bota, que llevaban 
los terribles guerreros de Asiria. Y con los romanos se difundió 
el uso del calceus de cuatro correas, y, para la casa, soleae ligeras. 
El soccus correspondía a nuestra pantulla. Pero, en los ES 
sagrados, por ejemplo, en el interior del “Santo” del Templo, sólo 


se debía caminar descalzo. 


jetas análogas a la for 
teniendo amuletos, com 
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La Biblia emplea varios centenares de veces la palabra e 
La utilizaba para designar un grupo de familias, célula E 
tanto como para nombrar el templo, “la casa de Dios . Toman o 
el vocablo en un sentido simbólico, lo asocia a las realidades es- 
pirituales; la casa del Padre es el Cielo. Todo eso es significativo. 
El pueblo judio, fijado en el suelo desde hacía siglos, no i más 
nada de una raza nómada; la tienda ya no es mas para €, en 
sino un recuerdo nostálgico y una imagen, la de 


tiempo de Cristo, f | 
des de antaño; y jamás fue un pueblo marino. 


las puras austerida 


83 ] Tim, 1,9 
8% Véase más arriba, pág. 121 y sigts. 
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Pa mucho adentro, salvo en el invierno, pero el patio, el 

apa 3 PS parte de la casa. Ésta es el cuádro de la vida, el 
gar donde gustoso se recibe a los húespedes. Basta con penat 


dispersión; en la seca Judea se agrupaban mas alrededor de la 
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25 Du Buit: op. cit., pág, 7 
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si Jerusalén tenía la suya, el Xisto, las pequeñas ciudades pura- 
mente judías no las tenían, al menos en el interior de su recinto; 
sólo en las proximidades de las puertas había un espacio bastante 
vasto donde se celebraban los mercados, a donde iban a tratar los 
asuntos corrientes, hacer justicia, contratar jornaleros, o sim- 
plemente a charlar. Salvo en la canícula y muy entrada la noche, 
se hacía mucho ruido, y no mucho menos en las calles de gran 
tránsito; pero en las callejas, patios, pasajes, callejones, reinaban 
la calma y la sombra fresca. Muchos ciudadanos salían de la ciu- 
dad cada mañana para ir a trabajar en los campos y volvían de 
noche. Tras ellos se cerraban las puertas para toda la noche, y 
los centinelas montaban la guardia. 

Tomada individualmente, la casa judía no tenía nada más ori- 
ginal ni más artístico que tomada en grupos. Los judíos jamás 
fueron grandes arquitectos: para hacer el templo de su Dios, 
Salomón debió recurrir al arte de los fenicios. Además, en un 
país sin cesar barrido por invasores, y ocupado desde hacía cinco 
siglos, ¿cómo la construcción no había de sufrir la influencia del 
extranjero? Nada sería tan falso, sin embargo, como representar- 
se la casa judía según los recuerdos que se han podido traer de 
una visita a Pompeya. Había en Palestina suntuosas moradas a 
la romana, es cierto, pero no constituían, ni con mucho, la mayo- 
ría. Aun en Jerusalén es muy poco probable que se construyeran 
esos inmuebles de pisos, en que cada familia tiene su apartamiento, 
como se veían tantos en Roma, en los barrios populares. Se ten- 
drá, sin ninguna duda, una idea más justa de la habitación judía 
de otrora visitando un pueblo o un barrio pobre de una gran ciu- 
dad en el Cercano Oriente. 

En la campaña —por ejemplo en Nazaret, cuando José y María 
criaban al Niño Jesús— la casa era rudimentaria: un gran bloque 
de forma cúbica encalado, mezquino en aberturas —suponiendo 
que tuviera más que la puerta—, y cuyo interior se componía a 
menudo de una sola habitación, cortada en dos, mitad para los 
animales, mitad para la familia. Algunas eran semitrogloditas, 
adheridas a una pared de caliza en la cual se hundía la morada, 
utilizando una antigua gruta; en la basílica de la Anunciación, edi- 
ficada en Nazaret en el lugar de la que San Macario levantó por 
orden de Constantino, la cripta donde, según la tradición, la Vir- 
gen María recibió la visita del Angel, es una pequeña caverna 


arreglada. 
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Un tipo algo más lujoso era el que ya se encontraba en Meso- 
¿potamia dos mil años antes de Jesucristo: la casa con patio cen- 
tral por el que recibían luz las pequeñas habitaciones que le ro- 
.deaban; esa técnica tenía la ventaja de que sólo reclamaba, para 
el techo, vigas de cortas dimensiones; además, la disposición coh- 
servaba el fresco. Ese tipo se generalizó en el período posterior al 
exilio y había de estar muy difundido en la época de Jesús. Hasta 
ampliado; en Lakisch, Judea, muy pequeña aldea sin embargo, se 
ha descubierto una morada de por lo menos tres siglos antes de 
Jesús, que no tiene menos de treinta y cinco metros por cincuenta, 
con unas veinte habitaciones alrededor del patio central, de las 
cuales una parte más alta con varios escalones y unida al patio 
por una loggia formaba visiblemente las habitaciones privadas, 
pues se ha encontrado un cuarto de baño con sus canalizaciones 
subterráneas. 

En las casas de mediana importancia, no se contentaban con la 
pieza única de los pobres, que servía a la vez de cocina, comedor y 

alcoba. Sin embargo, sólo había cocinas propiamente dichas en 
las casas de gente muy rica; ordinariamente preparaban los ali- 
mentos en el patio o, si llovía, bajo un cobertizo. 

El techo ocupaba un lugar considerable en la vida corriente; era 
una azotea, justo bastante inclinada para que la lluvia corriera 
a las goteras —esas goteras con las que el Libro de los Proverbios 
compara el chorro de palabras de una mujer [gritona] *?—; una 
barandilla, ordenada por la Ley 88, la rodeaba, “pues si alguno se 
caía, su sangre gritaría venganza”; se llegaba a ella por una 
escalera, lo más a menudo exterior. En la azotea se guardaban las 
herramientas de trabajo, se tendía la ropa, se tomaba €l fresco de 

_noche, y se dormía en las noches de verano. Algunos hasta levan- 
taban tiendas. También se retiraban a ella para rezar, para me- 
ditar; estar “sentado en un rincón del desván”, como también dicen 
los Proverbios 9%, era “estar mejor que con mujer rencillosa en 
casa espaciosa”. Jesús alude a esa vida en los techos cuando, anun- 
ciando las calamidades del fin del mundo, dice: “El que esté en 
el terrado no baje a tomar nada de su casa 9%,” Y cuando ordena: 
“Lo que os digo al oído, predicadlo sobre los terrados %,” 


8 Prov., XIX, 13. 

88 Deut., XXII, 8. 

89 Prov., XXI, 9 y XXV, 24. 

2 Mt., XXIV, 17; Mc., XIII, 15, etc. 
9 Mt., X, 27; Le., XII, 2. 
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De ahí procedió la costumbre, en las casas de la gente acomo- 
dada, de instalar en la azotea, en lugar de la tienda, una cons- 
trucción liviana, que poco a poco se transformó en un verdadero 


«piso. Á veces, para alumbrarla por lo alto, la terminaban con una 


linterna cuadrada. Era la “sala alta” de que se habla muchas veces 
en el Evangelio *2, En ella alojaban a los huéspedes de paso: la 


escalera exterior les dejaba toda libertad. Las comidas algo nu- 


merosas, que no querían servir en el patio, se efectuaban ahí. En 
una de esas habitaciones altas, de esos “cenáculos”, fue donde 
Jesús, la noche del Jueves Santo, celebró “la Cena” y donde, según 
la tradición, se reunieron sus discípulos después de su resurrec- 
ción, y principalmente el día de Pentecostés %, Además de esta 
excrecencia en la azotea, ciertas casas tenían otras que daban a la 
calle, balcones a veces de tamaño considerable, por el estilo de 
los mucharabié turcos; el tratado Sabbat %% señala bien que eran 
lugares privados, aun cuando estaban encima de la vía pública; 
a las mujeres les gustaba estarse ahí, curiosas. Y quizá sea de ese 
balcón de donde la mujer impúdica de palabras zalameras, que 
también muestra el autor de Proverbios, hace “invitaciones a los 
jovenzuelos ingenuos...” %, 

La casa tenía anexos. En las ciudades, los jardines eran raros, 
muy exiguos: en Jerusalén se podían contar %%; a lo más, en un 
rincón del patio crecía un jazmín, de olor tan fino. Los había, sin 
.embargo, fuera de las puertas, como el que existió en el lugar 
donde fue enterrado Cristo y donde, el domingo de Pascua, Mag- 
dalena creyó ver un jardinero 9”. Pero en €l campo todo el mundo 
poseía su jardín, donde por lo general crecía una higuera, a cuya 
sombra gustaba reposar %, y donde se cultivaban flores. En un 
rincón de la casa, la bodega servía de despensa; por eso dicha 


_ habitación se arreglaba de buena gana en una gruta, para que el 


vino se conservara bien. En medio de los campos y de los viñedos 
se veían a menudo chozas, ligeramente construidas, pero muy útiles 
para ampararse de la canícula y para depositar las herramientas. 

Todo eso se refiere sólo a las casas del común, y hasta de gente 


92 Mt., XIV, 15; Le, XXII, 12. 

93 Le., XXIV, 33; Act, I, 13; 115925 
9% Sabbat, XI, 2. 

95 Prov., V, 16, etc. 

96 Véase más arriba, págs. 102 y sigts. 
9 Jn., XIX, 41. 

98 Véase más arriba, pág. 29. 
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acomodada. Los muy ricos, los poderosos y gloriosos de aquel mun- 
do, poseían verdaderos palacios. Ya hemos visto % que Jerusalén 
tenía algunos muy hermosos, sobre todo el palacio de Herodes, 
donde vivía, cuando el proceso de Jesús, el procurador romano. El 
más hermoso de todos era sin duda la maravillosa residencia de 
recreo que Herodes el Grande mandó construir en Jericó, y cuyas 
ruinas, halladas por los arqueólogos, aún dejan fuerte impresión. 
Era una réplica de la casa helenística, bastante análoga a las más 
hermosas casas de Pompeya, con dos patios de pórticos, habita- 
ciones situadas en varios niveles, “loggias”, y hasta un pequeño 
teatro, el todo descansando sobre enormes basamentos abovedados. 
Lo rodeaban admirables jardines, dispuestos en arriates, con es» 
tanques de agua pura, fuentes con juegos de agua, y la famosa 
piscina donde el tirano hizo que sus guardias gálatas ahogaran a 
su cuñadito Aristóbulo *%%. Agrandado por Arquelao, ese paraíso 
terrestre, del que la crueldad había hecho un infierno, quedó arrui. 
nado cuando se produjeron los disturbios que señalaron el fin 
de la dominación del odioso tetrarca 1%; Jesús, al ir de Jericó a 
Jerusalén, debió pasar a lo largo de esas ruinas, donde los cam- 
pesinos de la vecindad venían en busca de piedras, e invitar a los 
suyos a meditar sobre la vanidad de los bienes de este mundo, 
Otros palacios, si no tan hermosos, al menos análogos, habían de 
verse en varios lugares de Palestina, aun cuando el tipo de morada 
greco-romana dejaba a veces el lugar al tipo de palacio fortaleza, 
capaz de resistir un asalto, como Maqueronte, cerca del mar Ne- 
gro, donde murió el Bautista, o en el norte, Malata, donde la pe- 
queña Berenice pasó su primera infancia, triste, pero con el co- 
razón ya lleno de sueños ambiciosos. 

¿De qué materiales estaban hechas todas esas moradas de altos 
o bajos precios? Las del común, de los campesinos pobres, con ar- 
gamasa de barro y cañas, o, mejor, con ladrillos de arcilla ama- 
sada con los pies, mezclada con paja, mal cocidos en el horno. De 
todos modos, a los ladrones les era fácil horadarlos, y Jesús, al 
evocar el hecho, debía de ser comprendido por todo el mundo 1%, 
Las casas de los ricos eran de piedra: la caliza palestina era exce- 
lente; se extraía insertando cuñas en las grietas y luego las mojaban 


99 Véase más arriba, pág. 97 y sigts. 
100 Véase más arriba, pág. 72 y sigts. 
101 Véase más arriba, pág. 78 y sigts. 


102 Mt., VI, 19; XXIV, 43; cf. también Job, XXIV, 16 o Ez., XII, 5, 
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para que se hinchara la madera. Las paredes eran muy gruesas, 
muy sólidas, y la “piedra angular” 10, de que habla Jesús alu- 
diendo a la Escritura, tenía que estar labrada; quizá la bendi- 
jeran. Sin embargo, desde que los romanos llegaron allá comen- 
zaron a construir murallas a su modo: dos tabiques de opus 
reticulatum delgados, en fábrica de guijarros y ladrillos, los cua- 
les se rellenaban con barro y grava; así se construyó una parte 
del palacio de Jericó. Se ponía gran cuidado en los cimientos, tra- 
tando de “construir sobre la roca”, como dice también el Evan- 
gelio, por el temor de que la tempestad o la lluvia pudiesen lle- 
varse la casa +, Para unir las piedras utilizaban una mezcla de 
arcilla diluida, conchilla o trozos de alfarería triturados. Se co- 
nocía la cal desde hacía mucho —Isaías alude a ella 1% —; la 
utilizaban sobre todo para enlucir o encalar, a cuya costumbre alu- 
de Jesús cuando califica a los fariseos de “sepulcros blanqueados”*% 
y San Pablo cuando llama “pared blanqueada” al sumo sacerdo- 
te!%7, El piso, entre los pobres, era de tierra apisonada; entre los 
ricos, de baldosas de arcilla cocida o de guijarros; sólo las mo- 
radas fastuosas de los príncipes tenían pisos de madera de cedro 
o de ciprés, pues parece que la moda romana de los mosaicos en 
embaldosado no había penetrado aún en Palestina en la época de 
Jesús. Como la bóveda sólo se utilizaba en las fortalezas, y ade- 
más estaban muy mal hechas con piedras planas colocadas en 
saledizo, los techos sólo se asentaban en vigas. Esos techos, o más 
bien, esas azoteas, eran raramente de ladrillos o de tejas; la ma- 
yoría de las veces se hacían de zarzos cubiertos con tierra apiso- 
nada, que habían de remendarse todos los años antes de la mala 
estación; eran tan delgados, que en un santiamén podía abrirse 
un boquete bastante grande para que por él pasara el paralítico 
de que habla el Evangelio *% o, como refiere el Talmud, el cadáver 
de rabí Hona *% que no pudieron sacar por la puerta. 

Pues las puertas eran a menudo muy estrechas, y la famosa 
“puerta estrecha” por la cual Jesús aconseja que entren 149 no tiene 
nada de metafórico. No sólo era estrecha sino a menudo baja: 

103 Mt.,, XXI, 42. 

104 Mt., VIT, 24 y Le., VI, 47. 

105 Js, XXVII, 9. 

106 Mt, XXVI, 27. 

107 Act., XXIII, 3. 

108 Le,, V, 19 y Me., Il, 4. 
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para decir “dársela de vivo”, se decía “alzar la puerta” **!. Sólo 
era más ancha y alta la de la entrada principal de la casa, cuyos 
costados se adornaban con la mezuza que contenía los manda- 
mientos de Dios. Se conocían los goznes, de los cuales el libro de 
los Proverbios dice bastante graciosamente: “La puerta gira en 
su [gozne], el perezoso en su lecho” *1?; el de abajo estaba ordi- 
nariamente encajado en una piedra agujereada. La llave existía 
desde hacía mucho tiempo; ya se hablaba de ella en tiempos de los 
Jueces; pero debía de ser una llave muy sencilla, apenas capaz de 
levantar un pestillo, por el estilo de las que se utilizan todavía como 
llavines en los conventos. Los helenísticos habían inventado nuestra 
moderna llave, fijando a un vástago clavos de distintos tamaños que 
movian unas clavijas; los romanos, perfeccionando ese sistema, ha- 
cían llaves de metal. Eran bastante voluminosas. Como en la Tur- 
-quía de ayer, las llevaban gustosos de modo muy visible, en el 
pecho; era señal de prestigio. Cuando Jesús dice a Simón Pedro: 
“Yo te dará las llaves del Reino de los Cielos” 113 todos los pre- 
sentes debieron comprender que lo constituía en jefe y guía de 
_ sus discípulos, pues tener las llaves de un gran propietario era, 
para el intendente, afirmarse el hombre de confianza. 

Puede preguntarse si la vida era confortable en esas casas. A lo 
cual debe contestarse primero que la noción de confort es suma- 
mente variable, con los tiempos y con los países. En Palestina, el 
clima no exige lo que reclama el de Noruega. Se vivía mucho al 
aire libre. La mayoría de las comodidades a que están acostumbra- 
dos los occidentales del siglo xx se desconocían evidentemente. El 
agua, cuya importancia es tan grande ™4, sólo llegaba a domicilio 
en muy raras y muy suntuosas moradas; el común iba a buscarla 
a la fuente, cuando el encargado de las aguas daba la señal, o bien 
al pozo o al arroyo, con odres, ánforas, cántaros de diversas cla- 
ses. En las ciudades había canalizaciones que la distribuían. Tam- 
bién existían sistemas de cloacas, principalmente en Jerusalén en el 
barrio del Templo, y en Cesárea se han encontrado las que lle- 
vaban las aguas sucias al mar. El “lugar secreto” a que alude 
Jesús diciendo que no es la comida “impura” lo que mancilla al 
hombre, sino los malos pensamientos, era de uso corriente: el 
Talmud hasta asegura “que permanecer mucho tiempo en él au- 

111 Prov., XVII, 13. 

112 Prov., XXVI, 14. 


113 Mt., XVI, 19. 
114 Véase más arriba, pág. 21 y sigts. 
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menta la duración de la vida” y cita con cierta admiración a un 
rabí que, entre su casa y la escuela en que enseñaba, no se detenía 
menos de veinticuatro veces en lugares discretos que él había lo- 
calizado **, 

La calefacción no plantea, en Palestina, grandes problemas; en 

muchas regiones es inútil. Por eso la mayoría de las casas ni si- 
quiera tenían chimeneas. Si hacía mucho frío se encendían bra- 
seros con carbón de leña, como el que los servidores del gran 
sacerdote encendieron la noche del Jueves al Viernes Santo, en el 
que San Pedro fue a calentarse *!%; las excavaciones han encon- 
trado uno en Teanac. Para cocinar se contentaban a menudo con 
un fuego al aire libre: se cavaba un hoyo y se ponían dos piedras 
en los costados; la palabra que en hebreo quiere decir hornilla es 
la misma raíz que cavar. También se usaban anafes, en los cuales, 
nos entera el tratado Sabbat 1”, quemaban paja o rastrojo; sólo 
las casas ricas poseían un horno, calentado con leña o turba, pero 
cada pueblo tenía por lo menos uno al que todos podían ir. 
. El alumbrado tampoco era ni muy abundante, ni muy compli- 
cado. El Salmo CXVIII cantaba: “¡Dios mío, tú ercs mi lámpara 
brillante, tú eres el que alumbra mi camino!” ¿Contentábanse con 
la luz de Dios? No del todo. Las casas judías tenían gran necesi- 
dad de que las alumbraran; la parábola de la dracma perdida nos 
lo prueba: para encontrar la piececilla hay que encender el can- 
dil1%8, Ese candil es el que conocían en todo el Oriente antiguo, 
cuyo modelo es notorio, pues en las excavaciones se han encontrado 
gran número; un pequeño depósito de alfarería, de forma redonda 
u oval, bastante chato, con dos agujeros, uno para la torcida, de 
lino o de cáñamo, y el otro para llenarlo; el todo prolongado por 
uná especie de oreja o asa para sujetar el objeto. A menudo hay 
grabado en la arcilla un motivo ornamental. Los candiles muy her- 
mosos tenían varios agujeros, algunos hasta siete, imitando al can- 
delabro de siete ramas. Los ricos utilizaban candiles de bronce, y - 
los que vivían a la moda pagana no vacilaban en tenerlos con asa, 
finamente cincelada, que representaba un animal, por ejemplo, un 
antílope galopando. Sea cual fuere su forma, esas lámparas es- 
parcían en las habitaciones un olor dulzón de aceite de oliva más ` 
o menos rancio: era el olor característico de la casa antigua, co- 

115 Berakoth, LY. 

116 Mt., XIV, 67. 


117 Sabbat, XII, 1 y 2. 
18 Le., XV, 8. 
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mo el de mantequilla rancia es el del Tibet. Como el aceite era 
caro, los hogares modestos sólo tenían una lámpara: Jesús no 
habla sino de la lámpara; la colocaban en un agujero de la pared 
o, el Evangelio lo indica bien 1!?, sobre un pie de metal o de tierra, 
una especie de lampadario. Y, para tener fuego permanentemente, 
la dejaban arder día y noche. 

Todo eso parece evidentemente rudimentario. ¿Vivían de modo 
muy diferente los palestinos de hace cien años? Todo el mobiliario 
era sumamente simple. El arca era el mueble principal, arca para 
la ropa, arca para las provisiones; hasta entre los ricos se usaba 
mucho. Los muy pobres comían encima del arca, o sobre el ce- 
lemín, la medida del grano, boca abajo *?%. Pero los hogares de 
mediano pasar tenían mesas, de las que a menudo se trata en el 
Evangelio, esas “mesas de los ricos” de las que caen migajas que 
harían la felicidad de los chicos *?1, La vieja costumbre nómada 
de sentarse en el suelo, para comer, para charlar, se mantuvo cier- 
tamente en muchas casas; pero se conocían los asientos, los tabu- 
retes, sillas, sillones, hechos con soportes de madera cubiertos de 
paja o de género, y también los divanes-camas que servían para 
las comidas algo solemnes. Para usos distintos de las comidas ser- 
vían los asientos de aparato, como el del sumo sacerdote, y las 
altas cátedras donde los doctores de la Ley se sentaban para 
enseñar. 

El mobiliario de noche, en fin, era quizá, al menos en la clase 
acomodada, más confortable que el de día. Se atribuían muchas 
virtudes al sueño; los rabíes habían ordenado que se durmiera de 
noche, y hasta decidieron que el insomne sería castigado *?2, La 
cama tal como la conocemos, es decir, armada sobre pies sólo 
existía en casa de los ricos, pero la influencia romana la generali. 
zaba; hasta las había —lo que era muy condenable— cuya madera 
formaba una suerte de par de animales, desmesuradamente esti- 
rados, cuyas cabezas esculpidas estaban al pie de la cama. Nume- 
rosos cojines y mantas la hacían confortable, y hasta si hemos 
de creer el libro de los Proverbios, las mujeres que recibían hués- 
pedes de paso la perfumaban abundantemente *?%, En el verano se 
dormía la siesta, con la nuca colocada en el hueco de un apoya- 


119 Mt, V, 15; Me., IV, 21; Le., XI, 33. 
120 Véase más arriba, pág. 213 y sigts, 

122 Mt., XV, 27; Mc., VII, 28; Le, XVI, 21. 
122 VNedarim, XXXVII, 6. 

123 Prov., VII, 16. 
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cabeza de alabastro. Los pobres se contentaban con gigas En 
puestas que, llegada la noche, tendían en el piso de la sala com Ae 
o en la azotea; en la estación fría se envolvían en el manto, 0 E 

una manta cuando la tenían, apoyando la cabeza en un pT e 
madera, o en una piedra: costumbre a que alude Jesús o O me 
que el Hijo del Hombre no tiene ni siquiera una pié A i qu 

descansar la cabeza. Pero, en fin, mantas de fina E e i pS 
cos, manta de grosero pelo de camello de los pobres, todo eso a 
dría sólo un tiempo. El sueño, aseguraban los rabjes, es una pea de 

muerte, la “sexta parte de la muerte”. Y el terrible Isaías abía 
dicho: “...los gusanos serán tu lecho y gusanos serán tu co- 


bertura 121,” Eterna lección... 


124 Ta, XIV, 11. 


CAPÍTULO VII 


CON EL SUDOR DE TU ROSTRO 


I. AQUEL TRABAJO QUE INSTITUYÓ EL ALTÍSIMO 


LA REMOTA OBLIGACIÓN de “comer el pan con el sudor de su 
rostro”, impuesta por Dios al primer hombre luego de su falta, 
como un castigo, de la que, como ya hemos visto 1, la tradición 
judía había hecho una señal de la grandeza humana, no por eso 
dejaba de ser reconocida por la Ley religiosa como imperiosa: 
nadie debía sustraerse a ella; ni siquiera el estudio de la Tora 
dispensaba de ganarse el pan?. La pereza era despreciada, con- 
denada en muchos pasajes de la Escritura: el solo libro de los 
Proverbios no vituperaba menos de veinte veces al perezoso, ese 
inútil, ese peligro público, ese malhechor. Un judío debía tener 
un oficio. 

Pero, entre los oficios, había una categoría por la cual parece 
que el Pueblo elegido tuvo una predilección: los del campo. El 
siracida aseguraba que habían sido “instituidos por el Altísimo” $, 
Los rabíes observaban, para precisar el género de labor que su 
pueblo tenía que hacer, en la Tierra prometida, que Yavé había 
dicho: “Tú cosecharás tu trigo, tu [vino] y tu aceite*.” Uno de 
ellos, meditando sobre el destino de Adán, decía: “Antes de poder 
comer, debe arar, sembrar, cosechar, poner en haces, trillar, ahe- 
char, moler, amasar y cocer el pan.” Así habían de hacer sus 
descendientes. 


1 Véase más arriba, pág. 165. 
2 Véase más arriba, pág. 165. 
3 Eclo., VII, 15. 

4 Deut., XI, 14. 

5 Berakhoth, LVIII, a. 
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De modo que debe representarse al pueblo de Israel del tiempo 
de Jesús, como un pueblo esencialmente formado por labradores y 
pastores, un pueblo de economía rural. El Libro Santo asombra 
al comprobar el lugar que ocupan los cuestiones agrícolas: ¡cuánta 
atención se presta a las reglas referentes al campo, a los barbechos, 
a los robos de ovejas, a los incendios! Entre las fiestas religiosas, 
las de la siega y la cosecha son muy populares. Comentando in- 
agotablemente los preceptos bíblicos, los doctores de la Ley acumu- 
laron tantos materiales, que pronto constituyeron cuatro tratados 
enteros del Talmud, Pea, Dammai, Kilayun, Chebiith, y grandes 
trozos de unos diez más. El Evangelio despide el buen olor sano 
de la tierra labrada, el perfume seco de las espigas maduras, el 
aroma exquisito de la vid nueva y de la joven higuera. Jesús es 
hijo de un artesano rural muy allegado a la gente y a las cosas 
de la tierra. Por eso los temas de sus parábolas y las imágenes de 
sus discursos están tomados, en su mayoría, de la vida campesina; 
he aquí al sembrador “que salió para sembrar” y cuyo grano 
cae en terrenos diversos; aquí tenemos el trigal donde las buenas 
espigas še mezclan con la cizaña; ahí, los jornaleros que trabajan 
los viñedos; ahí está el pastor que se va en busca de la oveja des- 
carriada ... es todo un Teatro de Agricultura, como decía Olivier 
de Serres, cuyas escenas se animan ante nuestros ojos. 


II. La VIDA DEL “BUEN PASTOR” 


La profesión de guardián de rebaños y de criador era en Is- 
rael la más antigua profesión rural: mucho antes de arraigarse 
a la tierra, el Pueblo elegido fue nómada, viviendo en tiendas y 
arreando a sus animales de pastizales en pastizales. En tiempo de 
Jesús, la cría estaba todavía, seguramente, muy desarrollada. 
Principalmente Judea tenía enormes rebaños, ya sea en las alturas 
occidentales, de donde bajaban en otoño hacia los valles donde 
aún quedaba hierba verde, ya sea en el midbar, la maleza o “de- 
sierto de Judá”, ya sea en el valle del Jordán, donde había que pa- 
gar los derechos de pastura, o bien en el darom, el sur, en direc- 
ción a la Idumea, adonde el joven David llevó a sus animales. 
Samaria y Galilea también los tenían, pero menos, y allende el 
Jordán, el Moab y la Perea. Esos grandes rebaños se componían 
de borregos y cabras; el ganado mayor se criaba alrededor de 


f 
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las viviendas, alimentado en invierno con una mezcla de paja 
desmenuzada y avena, pues el forraje acababa de aparecer, es- 
pecialmente la alfalfa, llevada por los romanos que la recibieron 
de los persas por los griegos. 

Guardar borregos pasa por ser una profesión fácil y tranquila. 
Cuando se trata de una docena, sin duda, y ese trabajo podía 
confiarse a los niños. Pero, según muchas indicaciones de la Bi- 
blia, se sabe que había rebaños de varios millares de animales, 
y hasta de varias decenas de millares: esa muchedumbre de ba- 
lidos no podía confiarse sino a especialistas. Era una profesión 
discutida; cierto dicho popular la colocaba entre los “oficios de 
bandoleros” que un judío honesto no debía enseñar a su hijo; 
pero otros alababan la dignidad del pastor, solo en los grandes 
espacios bajo el cielo, y meditando, apoyado en su cayado, sobre 
las profecías como Amós, o sobre los poemas como David. Los 
maliciosos insinuaban que era un oficio de perezoso y que muchos 
pastores “se quedaban dormidos en las murallas del recinto” ê en 
vez de guardar sus animales, pero el libro de los Proverbios 7 pro- 
digaba al pastor excelentes consejos y también alababa la felici- 
dad de la vida pastoral, cuando se la practicaba bien 8. 

A decir verdad, no era un oficio muy descansado. Los rebaños 
pasaban gran parte del año al aire libre: los hacían salir la se- 
mana antes de Pascuas y no volvían hasta mediado noviembre, 
a la primera lluvia de marscheván. Pasaban el invierno en las 
majadas, y ese detalle basta para probar que la fecha tradicio- 
nal de Nochebuena en invierno tiene pocas probabilidades de ser 
exacta, puesto que el Iivangelio nos dice que los pastores estaban 
en los campos. La lana de fines del verano era mejor que la de 
primavera, pues la permanencia en los rediles la aplastaba y en- 
suciaba. La vigilancia de esos grandes rebaños exigía muchos cui- 
dados y atención. Aun cuando, para impedir que los animales 
vagabundearan, les ataban frecuentemente una pata con la cola?, 
siempre los había que se alejaban y que los perros no conseguían 


6 Sal, LXVIII, 14. 

1 Prov., XXVII, 23. 

8 Naturalmente, entre los guardianes de rebaños había una categoría 
universalmente despreciada, la de los porquerizos. Los rebaños del animal 
impuro existían empero —numerosos: se señalan de 2.000 cabezas— en el 
noreste del país, más allá del lago de Genesaret, en una región semi pagani- 


zada. Para el hijo pródiŒo de la parábola, guardar puercos es la confesión 
de la suprema degradación. 
9 Chebiith, I. 
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hacer volver; tenía que ir uno mismo. Las hienas, los chacales, 
los lobos y hasta los osos, no eran raros, y bastante a menudo 
ocurría que los pastores tenían que librar batalla con las fieras, 
por lo cual todos iban armados de un fuerte garrote herrado y 
un gran puñal. El “buen pastor que da su vida por sus ovejas” 1° 
no es un mito: hace dos mil años era una realidad de la vida 
palestina. Existencia pesada. “De día se quema uno, de noche- 
muerde el frío”, gemía Jacob, pastor de Labán 11. A pesar del 
largo manto de lana, grueso, marzo y abril, octubre y noviembre 
tienen noches severas en la altiplanicie. El sueño era escaso. Sin 
embargo, numerosos pastores se entendían entre ellos, reunían sus 
rebaños para guardarlos juntos, relevándose, lo que les permitía, 
cuando les tocaba el turno, irse a dormir bajo la tienda. Para 
simplificar la vigilancia, construían vastos rediles de piedras se- 
cas, donde era difícil penetrar. Ciertos pastizales poseían atalayas 
iguales a las que se levantaban en los viñedos y que aún se en- 
cuentran, desde las cuales los oteadores vigilaban la proximidad 
de los ladrones de cuatro patas, y también la de los bípedos... 
Por la mañana, para llevar a los animales al abrevadero, cada 
pastor lanzaba esos “gritos agudos” que aún se oyen en nuestros 
días 12; y los animales los conocían tan bien, que ninguno, dice 
el Evangelio, se equivocaba. También era frecuente que el pas- 
tor tocara la flauta o el caramillo para arrastrar tras sí a la 
gente lanuda. 

Como se ve, todo eso no constituía una sinecura. Además, ha- 
bía que cuidar a los animales enfermos o accidentados, vigilar a 
las ovejas preñadas y a los corderos recién nacidos, proceder a 
la castración de los machos que no se reservaban para reproduc- 
tores, esquilar dos veces por año, y hasta “diezmar” el rebaño 
según la Ley, para lo cual se hacían pasar todos los animales por 
un portillo, uno por uno, reservándose el décimo a los sacerdo- 
tes... Esa existencia de intimidad perpetua entre los borregos 
y sus guardianes establecía verdaderos lazos afectivos, exacta- 
mente como aún se observan en nuestros rebaños de los Alpes *?. 
Las célebres parábolas evangélicas en que Jesús evoca la vida pas- 
toral, hablan un lenguaje que todos los palestinos de su tiempo 


10 Gén., XXXI, 40. 

11 Mt, XXI, 33; Mc., XII, 1. 

12 Jue., V, 7. 

13 Véanse los tan curiosos trabajos de Elian J. Finbert sobre el carnero 
y la vida de los pastores. 
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habían de entender. Las ovejas familiares conocían su nombre **. 
El pastor quería a sus animales, y sus animales lo querían. Tenía 
por la oveja descarriada los sentimientos que Cristo experimenta 
por el alma en peligro de perderse. Se inquietaba, temblaba por 
ella, se largaba en su busca, y, al encontrarla, la traía a cuestas... 
No se habla sin amistad de esa profesión que legó a los hombres 
la imagen inolvidable del “Buen Pastor” %, 


III. Los TRABAJADORES DEL CAMPO 


La tierra de Palestina, que, según hemos visto, es bastante fér- 
til 4, estaba, en conjunto, bien cultivada. En Judea, los pequeños 
valles estrechos agrupaban en espacios restringidos cultivos di- 
versos, pero dejaban las laderas y los altos a la cría de animales; 
en Galilea, país de manantiales y lluvias más abundantes, el suelo, 
mejor por lo demás, se cubría casi en todas partes de campos 
cuidados, y las llanuras judías, sobre todo las del borde del lago, 
pasaban por ser “Jizreel”, “plantaciones de Dios”. En cuanto a 
la banda occidental, la Sefela, desde siempre era el país de los 
hermosos trigos y de las cebadas de oro. Los campesinos judíos 
sabían perfectamente levantar paredes de sostén para retener la 
tierra en las laderas, como hacen los provenzales. Utilizaban el 
estiércol del ganado mayor o menor enterrándolo en los campos 
o colocándolo al pie de los árboles frutales; uso a que alude el 
Evangelio en la parábola de la higuera estéril *. Ya hemos vis- 
to 18 que trabajaron mucho para resolver el problema del agua, 
mediante un sistema de canales, depósitos, embalses en los arroyos. 
¡Alabado sea Dios! Era raro que se viesen obligados a “regar 
con el pie” como durante la permanencia en Egipto *%, es decir, 
con aparatos movidos por el pie, o a emplear asnos llevando odres. 
Pero lo molesto era el reparto de las propiedades, a menudo pe- 
queñas, enmarañadas, exigiendo largos traslados, que ocasiona- 


14 El P. Janssen en su libro sobre Naplouse ha estudiado los nombres 
de ovejas. 

15 Entre las más bellas referencias evangélicas, véanse: Mt., IX, 36; X, 6; 
XXV, 32; Lc., XV, 3-6; Jn., X, 2; XXI, 15, etc. 

16 Véase más arriba, págs. 28 y sigts. 

17 Le., XIII, 8. 

18 Véase más arriba, pág. 23. 

19 Deut., XI, 10. 
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ban pérdidas de tiempo. Sin hablar de la pérdida de espacio cul- 
tivable, aprovechado por caminos pedregosos y senderos. 

El oficio de agricultor era honrado entre los judíos, al menos 
en tiempo de Jesús. Pues, en la época antigua, la gente de la este- 
pa tuvo por la gente de la gleba el desprecio tradicional del nó- 
mada por el sedentario. Lo que explica que el capítulo cuarto del 
Génesis haga de Abel un pastor y de Caín un labrador. ¡Ya no 
era así! El Libro Santo, por lo demás, hablaba demasiado a me- 
nudo del permanente milagro que es la planta que germina, brota 
de la tierra y lleva frutas y cosechas, para que no se amase al 
campesino, instrumento humano de las generosidades divinas. En 
todo caso, en ninguna parte aparece el necio desprecio del ciuda- 
dano moderno por el “destripaterrones”. Cuando los Evangelistas 
hablan de los labradores, del sembrador, del vendimiador, hay en 
el tono que emplean una grandeza natural que se siente aún más 
de cuanto se expresa. 

El trabajo de la tierra es de los que menos han cambiado en el 
curso de los siglos. Hasta la introducción muy reciente del tractor, 
el felah palestino labraba, sembraba, ahechaba en la era como 
en tiempo de Jesús. Y en muchos lugares sigue siendo así... Para 
dar vueltas a la gleba, si se trataba de pequeñas superficies, huer- 
tas, por ejemplo, se utilizaba la pala, el azadón y el almocafre: 
las excavaciones han descubierto ejemplares de esas diversas he- 
rramientas. Il azadón hasta era proverbial, como entre nosotros 
“el hombre de la azada”, tan querido por Henri Pourrat; al des- 
cribir la felicidad de la era mesiánica ¿no había anunciado 
Isaías que “de sus espadas harán azadones”? 20 Pero las gran- 
des superficies se labraban con arado, un arado sin ruedas, 
del tipo primitivo, que aún se ve en Palestina; una cuchilla 
de madera encorvada, que terminaba por abajo en una punta en- 
cajada en una reja de hierro, estaba sujeta por una pieza de 
madera a un dental, que a la vez iba atado a la cama por una tira 
de cuero. Esa modesta herramienta rasca la tierra más que arar- 
la. Del arado tiraban generalmente bueyes, y menos a menudo 
asnos o camellos. La Ley, benévola con los animales, decía: “No 
ares con buey y asno uncidos juntos.” 2 Tener un par de bueyes 


20 Ts., TI, 4. Otros traductores dan “rejas de arado”, pero la misma palabra 
se encuentra en 1 Sam., XII, 20, donde designa visiblemente una herra- 
mienta, la traducción “azadón” parece mejor. 

21 Deut., XXII, 10. 
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—un “yugo”, como decían— era el sueño de todo paisano judío. 
“Sin bueyes no hay trigo”, decía el Proverbio 2. En la parábola, 
el invitado que ha comprado “cinco yuntas de bueyes” encuen- 
tra muy natural no ir al banquete %. El labrador sujetaba con la 
mano derecha la esteva de la reja y en la izquierda llevaba el 
dorban, el aguijón que servía para guiar a los animales y desha- 
cer los terrones. En cuanto se ponía la mano en el “arado había 
que mirar derecho ante sí, y nunca hacia atrás: Jesús lo recuer- 
da?*. Era un trabajo pesado: aun cuando se esperaban las pri- 
meras lluvias para arar, a menudo la tierra estaba dura, mezcla- 
da con piedras contra las cuales rechinaba la reja, obstruida por 
matas de cardos. No se comenzaba a labrar sin decir una ora- 
ción: “Señor, mi ocupación es lo rojo, y la tuya es lo verde; 
nosotros aramos, pero tú eres quien concede.” Lo rojo, pues 
„las tierras labradas de Palestina son de color de púrpura cálido 
bajo el cielo azul. 

Una vez bien dada vuelta la tierra —a veces se necesitaban 
varias labores—, se pasaba la rastra y se sembraba 26, De ordi- 
.nario, en tisri (octubre) o durante todo el invierno, pero también 
había cereales de primavera que se sembraban en adar (marzo). 
Muchos se contentaban con echar el grano, con el famoso “gesto 
.augusto”, pero los más cuidadosos, sobre todo cuando se trataba 
de trigo, se agachaban para depositar la semilla en el surco, para 
que no se perdiera entre los “guijos y los abrojos” de que habla la 
parábola. 

Alrededor de Pascua, “los campos ya están amarillos para la sie- 
ga”, dice San Juan 2; en abril los Apóstoles hallan espigas ma- 
duras y las comen??. Se empezaba por la cebada; el trigo le 
seguía un mes después, poco más o menos. La guadaña no exis- 
tía; segaban con la hoz; San Marcos lo precisa en la parábola 
del trigo que crece 2%; ciertas hoces tenían hojas con dientes, otras 
no los tenían; todas eran poco curvas. La Ley —recuérdese la 
poética historia de Rut— autorizaba a los pobres a espigar 3°, 


22 Prov., XIV, 2. 

23 Le., XIV, 19. 

2 Le., IX, 62. 

25 William: loc. cit., pág. 225. 

26 Sobre los diversos cereales citados, véase más arriba, pág. 31. 
21 Jn., IV, 35. 

28 Mt., XII, 1; Le., VI, 1. 

29 Mc., IV, 29. 

30 Rut, II; Lev., XIX, 9 y XXIII, 22. 
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hasta recoger el haz olvidado è; aun prescribía que se aban- 
donaran a los desgraciados los límites de lo sembrado 32. Los haces 
se juntaban en la casa; aprovechaban los hermosos días secos 
para la trilla. En el goren, la era de tierra apisonada que se ha- 
llaba fuera del pueblo, si posible en una altura en que soplara 
el viento, se tendían las espigas, y por encima se hacía pasar el tri- 
neo para desgranar, gruesa plancha de madera, con clavos, sobre 
la cual se subía el campesino para hacerla más pesada. Los bueyes 
que tiraban de él no habían de llevar bozal, para que pudiesen to- 
mar su parte de la cosecha %. La era se llenaba pronto con una 
mezcla de paja cortada, cáscara y grano, masa de oro pálido que 
se veía de lejos, en todas partes, en toda Tierra Santa. Entonces 
había que ahechar: los hombres echaban al aire la mezcla con hor- 
quillas de madera, de tres puntas, para que el viento hiciera el 
aparte; el grano caía y la paja se la llevaba el viento. Pero, ¡cui- 
dado!, no había que “ahechar con cualquier viento” decía el Ecle- 
siástico 3%; con la brisa mediterránea, la de la mañana o la de la 
tarde, no se corría el peligro de que todo se fuera, como no hubiera 
dejado de hacer el viento del desierto. Luego se purificaba la era $5, 
Y ya no quedaba más que amontonar el grano en la bodega —no 
había “graneros” bajo los techos, puesto que eran azoteas— cui- 
dando que los ladrones, hombres o animales, no fuesen a robarlo. 

Todos esos trabajos exigían no sólo esfuerzo, sino también cui- 
dado. ¡Y cuántos azares! ll viento del desierto podía quemar los 
brotes nuevos, la lluvia podía ser insuficiente. La cizaña, la mala 
gramínea cuyo grano enferma, podía muy bien invadir el sem- 
brado sin que se dieran cuenta, pues cuando joven no se distin- 
gue del trigo: para eso no era necesario que un malvado fuese a 
sembrarla, como se dice en la parábola 9%, Una nube de langostas 
también podía echarse en el campo, y esas toneladas de animales 
voraces no dejaban en pie ni una espiga. Pero, si Dios quería, la 
cosecha sería hermosa: todos los granos no producirían “ciento 
por uno”, como dice la parábola, pero diez o veinte tallos por 
planta ya estaría muy bien; más modestamente, rabí José habla 


31 Deut., XXIV, 19. 

32 Lev., XIX, 9; XXIII, 22. 

33 Deut., XXV, 4. San Pablo alude a esta interdicción en su primera 
epístola a los Corintios, IX, 9, 

34 Eclo., V, 9. 

35 Mt., III, 12. 

36 Mt., XIII, 24-30. 
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de cinco medidas 8 de grano por una de semilla. En Judea, ése 
había de ser el rendimiento medio. 

Labrar, sembrar, cosechar no eran evidentemente los únicos tra- 
bajos que tuviera que hacer el hombre de la tierra. La economía 
palestina era bastante rudimentaria, y cada cultivador tendía a 
producir todo lo que necesitaba. Lo mismo tenía una huerta para 
las legumbres que tres o cuatro borregos para la lana: por lo ge- 
neral eran las mujeres las que se ocupaban de eso. La menor fa- 
milia rural tenía algunas cepas de vid, para la uva; crecían hasta 
en los patios de la ciudad. Pero también había verdaderos viñedos, 
en medio de los cuales se levantaban las atalayas parecidas a las 
que construían los pastores. Muy a menudo plantaban higueras y 
otros árboles frutales, hasta olivos, en medio de los viñedos, para 
que los sarmientos pudiesen subir por las ramas, y formaran bó- 
vedas de un árbol a otro; pero a menudo también dejaban correr 
los sarmientos por el suelo. La poda propiamente dicha era desco- 
nocida; se limitaban a escamondar, después de la floración. Por 
lo demás, no se daban muchos cuidados a la generosa planta que 
tan bien se acomodaba al suelo y al clima palestino; a lo sumo 
arrancaban las malas hierbas. “Estar bajo la viña y la higuera”, 
según la expresión bíblica, era exactamente disfrutar el “farniente”. 
El verdadero trabajo comenzaba después de la vendimia, pero era 
un trabajo alegre. El tiempo era hermoso y cálido; se acampaba en 
medio del viñedo; armados con un pequeño hocino bien afilado, 
grupos risueños cortaban los pesados racimos, cantando, bromeando 
ruidosamente. Los muchachos recogían los canastos y los llevaban 
al lagar del pueblo, donde las uvas echadas en la cuba —una cuba 
no muy grande, de unos dos metros por dos— eran pisadas por los 
obreros, descalzos, al compás de los cantos y de las palmas. Y el 
olor embriagador del vino nuevo hacía dar vueltas a muchas 
cabezas... 

Inagotable labor de la campaña. También había que recoger los 
higos, ponerlos al sol para que secaran y hacer esas especies de pa- 
nes que figuraban en todas las mesas. Dos veces por año había que 
golpear las aceitunas con una caña larga, primero para ver si es- 
taban bastante maduras, y luego para echarlas al suelo, de donde se 
recogían después, para lo cual se ponían rodilleras 38; luego las tri- 
turaban con la muela, ya sea en grande, donde el asno da vueltas 


37 Ketouboth, CXI. 
38 Peah, VIL 
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a la piedra, ya sea en familia, trabajo que incumbía a la mujer. 
Ciertas regiones tenían cultivos particulares. Así, en Jericó, el ma- 
ravilloso oasis suspendido encima del Jordán, el de la palmera 
datilera, que necesitaba cuidados minuciosos y algunos dones acro- 
báticos para la fecundación y la cosecha, pero cuyos frutos tenían 
tan buena venta. En Galilea, el lino podía considerarse como el úni- 
co cultivo industrial de Tierra Santa: sus flores de color azul ce- 
leste cubrían, al principio de la primavera, vastos espacios; los cam- 
pesinos lo arrancaban y lo vendían seco, libre de sus hojas y de 
las semillas; pero correspondía al artesano el trabajo de enriar 
y golpear las fibras con el mazo. 

En definitiva, ¿qué era esa vida campesina? ¿Dicha o desdicha? 
Una mediocridad feliz, sin duda. No se trabajaba con exceso; en 
Oriente nadie trabajó nunca con exceso, salvo los esclavos y los 
presidiarios. Se contentaban con lo necesario para vivir, y se da- 
ban por satisfechos si tenían honestamente lo necesario. En tiempo 
de Jesús, la crisis económica, que había de acentuarse entre 30 y 
70, comenzaba apenas; no afectaba al campesino productor. Cier- 
tamente había enormes diferencias entre el nivel de vida del gran 
propietario que hacía explotar sus tierras con la dirección de un 
intendente, y el pequeño cultivador que trabajaba su campito. 
Pero aun cuando muchos rurales eran pobres, la miseria era rara. 
La región santa, asignada por el Único a su pueblo, era lo que 
necesitaban. “La tierra ha dado sus productos, Yavé, nuestro Dios, 
nos bendice” 39, Así cantaba el Salmista, y todos los judíos estaban 
dispuestos a repetir ese himno de gratitud. 


IV. “EcHAD VUESTRAS REDES” 


Muy próximos a los campesinos se hallaban los pescadores. Se 
sabe que oficialmente la pesca es todavía parte de la agricultura. 
“Ocupaban una situación social honorable, si no elevada.” Pri- 
mero porque “proveían un artículo principal de la alimentación 
diaria”, y después porque, como nuestros bretones, tenían la repu- 
tación de ser particularmente piadosos. Su gran piedad se revelaba 
a veces molesta. Cuando los del lago de Tiberíades decidieron no 
trabajar los días semiferiados de Pascua y de la fiesta de los 


59 Sal, LXV, 10-14. 
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Tabernáculos, ese acto de supererogación levantó protestas gene- 
rales. “¿Qué comeremos?” *0 

En Israel había pescadores desde tiempo inmemorial. Los ar- 
queólogos han encontrado plomos de redes, agujas para repararlas, 
anzuelos. Los profetas Isaías, Jeremías, Amós, Habacuc, y el santo 
hombre Job hablaban de los pescadores y de su trabajo. Sabido 
es cuán numerosas son las escenas de la vida de los pescadores en 
el Evangelio; Cristo recluta sus primeros discípulos entre ellos; 
¡cuántas imágenes de sus trabajos en su enseñanza! *! 

Es seguro que en la época de Jesús constituían una categoría 
de trabajadores muy conocida y popular. Los había en la costa 
mediterránea; se ha encontrado en Jaffa una inscripción tumbal 
de uno de ellos: siguiendo la escuela de los fenicios iban a veces 
bastante lejos subiendo hacia el norte. Los había sobre todo en el 
lago de Genesaret, donde abundaban los peces, como ya hemos vis- 
to*%; hasta se tiene la impresión, leyendo el Evangelio, de que la 
mayor parte de la población ribereña debía de entregarse a ese 
trabajo, algunos, verosímilmente, a la par que cultivaban su cam- 
po. Los puertecillos del lago tenían nombres significativos: Betsai- 
da, “la pescadería”; Magdala, “la torre de los pescados” o “los 
pescados secos”. Bajo su nombre griego, Tariquea está señalada por 
Estrabón como un considerable centro de salazones *. 

También la técnica de la pesca era inmemorial. Ya no se em- 
pleaba, sin duda, el antiguo anzuelo de que habla el profeta Amós, 
hecho con una espina *, sino el anzuelo de metal que muestran 
las excavaciones, de cobre o de hierro. Había dos clases de redes; 
nos damos perfectamente cuenta en el Evangelio: cuando Jesús 
dice a sus discípulos “Echad vuestras redes”. No se trata eviden- 
temente del mismo aparato de que se habla en la parábola: “una 
gran red que trae toda clase de peces y que los pescadores sacan 


40 S, Y. Baron: op cit., pág. 341. 

41 Es imposible dar todas las referencias evangélicas relacionadas con la 
pesca y los pescadores, por ejemplo: Mt., IV, XIII, XVII; Mc., 1; Lc., V; Jn. 
XXI, etc. 

42 Véase más arriba, pág. 33. 

43 Estrabón: Geographica, XVI, 2-45. 

44 Am., IV, 2. Las traducciones dan “anzuelos de pesca”; el hebreo habla 
de “espinas de pesca”. La traducción española de Nacar-Colunga dice: “Vie- 
nen sobre nosotros días en que os levantarán con bicheros, y a vuestros des- 
cendientes con arpones”; la de Cipriano de Valera dice: “Vienen días sobre 
vosotros en que os llevarán en anzuelos, y a vuestros descendientes en bar- 
quillos de pescador.” (N. del T.) 
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a la orilla” *5, El primero es el esparavel, red circular de unos 
cuatro metros, que se arroja de golpe, con lastre de plomo, y coge 
los peces donde cae. La otra es la traina, la “sagene” de los griegos, 
red de copo, tira de unos quinientos metros de largo por tres de an- 
cho, provista de flotadores arriba y de plomos abajo. La maniobran 
así: “Llegado al lugar previsto, una parte del equipo salta a tierra, 
toma la punta de una de las largas cuerdas que van atadas a las 
dos extremidades de la red, y la barca se aleja de la orilla según 
el largo de la cuerda. Entonces uno de los hombres de la tripu- 
lación va echando poco a poco la red al agua, mientras que la 
barca describe un vasto semicírculo. Cuando ésta se halla cerca 
de la orilla, los hombres que permanecieron en la barca bajan al 
agua llevando con ellos la segunda cuerda atada a la otra extre- 
midad de la red, y una vez que llegan a tierra, todos agarran las 
dos cuerdas y tiran de manera pareja y sin parar hasta que el 
copo se acerque a la playa **.” Esas redes costaban caro y necesi- 
taban muchos cuidados; por eso vemos a los primeros Apóstoles 
que están reparando sus redes cuando Jesús los llama para que le 
sigan. En cuanto a las barcas, de que tan a menudo se habla en los 
evangelios, habían de ser poco más o menos como las que aún 
vemos, grandes, anchas, sólidas, aguantando bien las ráfagas, pe- 
ro poco rápidas; nada cambia tan despacio como la forma de un 
barco bien adaptado a las condiciones para que se emplean; en el 
lago Tana, en Etiopía, las embarcaciones de papiro son todavía 
exactamente las mismas que las que se ven en los jeroglíficos de 
Egipto, y los veleros del Morbihan son los “bajeles venecianos” 
que César combatió. 

Una vez seco el pescado, había que escogerlo. Primero, porque 
todo lo que se sacaba del agua no tenía el mismo valor; así, nues- 
tros pescadores del Leman o del Bourget ponen cuidadosamente 
aparte los salmones, luego los tímalos, después las percas y los 
lucios, y lo demás. Pero los pescadores galileos tenían otra razón 
para ser minuciosos en el aparte: ciertos pescados no podían ven- 
derse, al menos a los judíos fieles: había pescados “impuros” *, 
los que no tienen aletas natatorias o carecen de escamas, siluros, 
anguilas, rayas, lampreas; los tiraban al agua *%, a menos que a 


45 Véase, por una parte, Mt., IV, 18-21; Mc., I, 9, 16; Lc., V, 2; Jn., 
XXI, 6; y de otra parte Mt., XIII, 47. 

46 Dom Biever: Conférence de Saint-Etienne, Tomo II, 302. 

41 Lev., XI, 10-12. 

38 Mt., XIII, 48. 
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escondidas los pusieran a un lado para venderlos a los paganos,. 
que, precisamente, los apetecían. 

Para adquirir los aparatos indispensables, como para hacer el 
trabajo, los pescadores se veían obligados a agruparse. Los equi- 
pos se componían generalmente de seis u ocho hombres, manda- 
dos por un jefe de a bordo, como Simón Pedro o Zebedeo. San 
Lucas emplea para designar a esos tripulantes las dos palabras 
koinomot, asociados, y metokhot, partícipes *, lo que demuestra: 
que estaban igualmente unidos para repartirse los beneficios. Hasta 
se ha llegado a preguntarse si los pescadores del lago, en todo caso- 
los de un pueblo, no estaban agrupados en verdaderas coopera- 
tivas, a fin de vender mejor sus pescados a los fabricantes de sa- 
lazón y a los mayoristas de Jerusalén. l rendimiento era forzosa- 
mente aleatorio, según lo que se pescara, y no siempre tenían 
consigo al Hijo del Hombre para obtener una pesca milagrosa. 

La vida de los pescadores templa el carácter de los hombres. Se 
necesita corazón y nervio para el trabajo; ¡y paciencia! Por eso 
los marinos de agua dulce, los pescadores del lago de Tiberíades, 
se imponen a todos los trabajadores de que se habla en el Evan- 
gelio. Se les supone un temperamento ardiente, naturaleza rigu- 
rosa, fuerte entusiasmo: “¡Hijos del trueno!”, así llama Jesús a 
dos de ellos, Santiago y Juan, no sin cierta ironía cariñosa ”%, Aun 
hoy se ve a los pescadores galileos saltar de alegría después de una 
buena pesca; se les oye, bajo el pesado sol, cantar a plena voz 
sus melopeas 5!. Se comprende que, para la obra que quería em- 
prender, Jesús apelara a esos mozos fuertes, llenos de coraje y 
fervor, a esas almas fieles. “Venid en pos de mí y os haré pesca- 
dores de hombres”, les decía. Y Simón y Andrés, y luego Santiago 
y Juan, abandonaron sus redes %... 


V. GENTE DE OFICIO 


Si la mayoría de los judíos contemporáneos de Jesús se ganaban 
la vida con la cría, la agricultura, la pesca, no dejaba de existir 
lo que puede llamarse una clase obrera. Era evidentemente menos 
vasta que en nuestras sociedades occidentales modernas, en que la 


49 Le., V, 7-10, 

50 Mc. II, 17. 

SI Edición del evangelio de San Mateo por el R. P. Braun, pág. 303. 
$2 Mt., IV, 19; Mc., I, 17. 
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industria ocupa un lugar dominante: su importancia era poco más 
o menos la que tenía en nuestra Edad Media. Gran número de pro- 
ducciones que en nuestros días son industriales, eran entonces muy 
a menudo familiares. La molienda del trigo estaba asegurada por 
las mujeres: cada día o, lo más, cada dos o tres días, durante una 
hora, cada ama de casa daba vueltas, empujando el mango, a la 
muela de encima sobre la de abajo, plantada en el suelo; el zum- 
bido de las muelas era la señal de la vida; si se detuviera sería 
el fin del mundo, como se lee en Jeremías y en el Apocalipsis 53, 
Una vez hecha la masa y fermentada, se cocía en el hornito ca- 
sero o sobre piedras con una capa de arcilla refractaria; los más 
pobres iban al horno común del pueblo. Hasta una gran parte de 
la ropa se hacía en familia; la mujer perfecta del libro de los 
Proverbios se arma de lana y lino, toma el copo, sus dedos hacen 
girar el huso. Teje mantas; hace túnicas %4. El cúmulo de industrias 
caseras suprimía casi totalmente al molinero, al panadero, y al 
aceitero, hacía competencia al tejedor y al sastre, sin hablar del 
quesero, del fabricante de conservas y de mucha otra “gente de 
oficio” que no tenía grandes razones de ser. 

Esa expresión “gente de oficio” ya había sido utilizada por el 
siracida en un desarrollo caluroso que dedicó a los trabajadores 
“que tienen su vida fiada a sus manos”, sin los cuales “no podrá 
edificarse una ciudad” %5, Había, pues, artesanos judíos; la Biblia 
cita veinticinco oficios. Se los conocía en la calle, por un dis- 
tintivo que cada uno llevaba: los carpinteros, tanto los de afuera 
como los de blanco, una viruta en la oreja, los tintoreros un trapo 
de color, los sastres una gruesa aguja de hueso pinchada en la 
ropa —y del mismo modo los escribas llevaban una pluma—, pero 
a todos les estaba prohibido salir el día del sabat con su insignia 
profesional #6. Por lo general eran artesanos, en el mismo oficio, 
de padre a hijo; había familias, dinastías de fabricantes de sanda- 
lias, tejedores de tiendas —piénsese en San Pablo ...—, de alfa- 
reros o plateros. 

El siracida, en el pasaje que acabamos de citar, elige, entre sus 
ejemplos de gente de oficio, el herrero y el alfarero. Nos muestra 
al primero “que junto al yunque, la carne tostada por el calor del 


53 Jer., XXV, 10; Ap., XVII, 22. 
54 Prov., XXXI, 13-19, 22-24. 

55 Eclo., XXXVIII, 34-36. 

56 Sabbat, I, 3. 
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fuego, resiste perseverante el ardor de la fragua, ensordecido por 
el ruido del martillo”; y al otro, “dando vueltas al torno con los 
pies, que tiene siempre la preocupación de su obra, pone su aten- 
ción en modelar la arcilla y en acabar el vidriado”. Esos dos cua- 
dritos, perfectos, evocan dos formas del artesano rural, que en 
el tiempo de Jesús eran todavía los más difundidos. En una socie- 
dad en sus tres cuartas partes paisana, la gente de oficio trabajaba 
primero y sobre todo para los campesinos. El herrero era indispen- 
sable para fabricar y reparar las herramientas agrícolas, los azado- 
nes, las azadas, las palas, las hachas, y otras minucias; todo pueblo 
grande tenía el suyo, cuyo martillo señalaba las horas de tra- 
bajo; pero también existían herreros ambulantes, que pasaban por 
la aldea. El hierro llegaba del Líbano o de España, vendido por los 
fenicios. 

El alfarero no era menos útil. El Texto Santo compara varias 
veces su trabajo con el del Dios creador *%?. Era un oficio muy viejo, 
que los israelitas aprendieron de los cananeos, quienes sin duda 
lo recibieron de los egipcios. Se necesitaba el alfarero tanto para 
hacer cántaros y tazones como tinajas para los granos, candiles, 
braseros, juguetes, hasta tablillas para escribir, y cien objetos 
más. ¿Acaso para hacer un favor a los futuros arqueólogos? Los 
alfareros, en el curso de los siglos, cambiaron a menudo la forma 
de sus productos y sus decoraciones, lo que permite, como es sa- 
bido, preciosas “dataciones”. En los días de Jesús pusieron de 
moda unos pucheros de tapadera ancha y cómoda, cántaros ven- 
trudos con largo cuello y dos asas, lamparillas de aceite, cuyo 
mango era más largo para que fuera más fácil llevarlo, y era ele- 
gante adornarles las superficies con finas costillas torneadas. 

Pero, antes de pensar en la vajilla, había que construir la casa 
y amueblarla; también aquí era indispensable la gente de oficio; 
los canteros, que con el pico sacaban las piedras de caliza y de 
basalto, pero sobre todo aquellos que en el valle del Jordán reco- 
gían la arcilla para el alfarero o para la argamasa de las casas 
pobres. (Cerca del mar Muerto había también canteras de azufre, 
pero eso ya no era explotación artesanal.) Los picapedreros eran 
especialistas a quienes se les pedían cubas monolíticas que servían 
para los lagares y también las muelas de basalto de los molinitos 
caseros, sin hablar de los hermosos sillares que servían para cons- 
truir las casas de los ricos. ¿Quién hubiera podido tener sus 


57 Por ejemplo Is., LXIV, 7. 
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herramientas, picos, sierras especiales, cuñas, pulidoras, y quién 
hubiera podido utilizarlas como ellos? Podía prescindirse de los 
albañiles para levantar una pared de piedras secas, hacer un ta- 
bique de adobe, mas, para los trabajos más complicados, había 
que recurrir a ellos, a sus mazos, sierras, cordeles, plomadas, ni- 
veles, paletas y su famosa “caña de medir”. Los ricos llamaban a 
especialistas de la costa fenicia o a griegos, pero no le faltaba 
trabajo al albañil del pueblo. 

De todos esos oficios de artesanado rural, hay uno que parece 
haber tenido particular importancia: el de San José y ciertamente 
de Jesús durante su juventud "8, el de carpintero de afuera. Aun 
cuando no existe, en hebreo, vocablo que corresponda exactamente 
a la profesión actual del carpintero de obra de: afuera, había 
“cortadores de madera”, cuyo papel en el pueblo era considerable. 
Su intervención no sólo era indispensable, sino exigida por la Ley 
religiosa, pues el Levítico hablaba de “piedras y postes de ma- 
dera” en la constitución de la casa, y el siracida había observado 
que “el maderamen bien ensamblado de un edificio no lo desen- 
caja un terremoto” 5%, De que el carpintero era un tipo de la calle 
en Israel, nos persuadimos al recordar el célebre apóstrofe de 
Cristo al fariseo: “¿Cómo ves la paja en el ojo de tu hermano y 
no ves la viga en el tuyo 60?” En las callejuelas de mucho tránsito 
el transporte de vigas tenía que ser bastante peligroso; los rabíes 
discutían sobre el choque entre uno que llevaba una viga y uno 
que llevaba un cántaro “; Jesús, no sin ironía, dice al hipócrita 
que en lugar de ocuparse del vecino, le valdría más mirar la vi- 
ga que se le acerca y está a punto de dejarlo tuerto. 

El trabajo de carpintero de obra de afuera propiamente dicho 
era bastante reciente en Israel: en los tiempos de David y de Sa- 
lomón, recurrían a los tirios %2; sin embargo, en tiempo de Joas 
hubo carpinteros afectados al Templo 63. Al retornar del Exilio, los 
israelitas se pusieron a practicar corrientemente ese oficio. Pero, 
salvo cuando se trataba de moradas lujosas —y quién sabe— o del 
Templo de Herodes el Grande, ese trabajo había de ser muy sim- 
ple: nada en común con el virtuosismo de nuestros compañeros car- 


58 Me, VI, 3. 

59 Ley., XIV, 45; Eclo., XXII, 19. 

$0 Mt., VII, 4; Len VI, 42. 

6l Baba Kamma, III, 5. 

62 II Sam., V, 11; I Rey., V, 18, ete. 
63 II Rey., XII, 12. 
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pinteros en levantar la parhilera de un campanario o en calcular 
una escalera de caracol. Los techos eran planos, bastaba con colocar 
las vigas sobre las paredes y echar encima un zarzo de cañas; y las 
escaleras exteriores subían derechas. Es dudoso que esas tareas 
bastaran para que vivieran artesanos. . 

Pero, en verdad, el carpintero de obra era algo más que el hom- 
bre de la viga. El naggar, en arameo, como el tekton, en griego, 
era a la vez el carpintero de obra de afuera, el carpintero de 
blanco, y más generalmente “el constructor de la casa”. A lo que 
puede agregarse el ebanista, el escultor, el carpintero de carros, el 
“fabricante de yugos y arados” y, para empezar, el leñador. En 
suma, todos los oficios de la madera. Ausencia de especialización, 
que es característica de un artesanado rural. 

Isaías el profeta, había mostrado al que trabaja en madera 
yendo al bosque a elegir robles y encinas, echar abajo pinos y 
cedros, para tener su materia prima y también para calentarse %, 
Seguramente aún era así en tiempo de Jesús. La madera más apre- 
ciada era la de sicomoro, que resiste a los gusanos, y, bien tra- 
bajada, es tan dura que puede reemplazar al hierro para las rejas 
de arado; el cedro era de gran lujo, pues el transporte del Líbano, 
en bruto, costaba caro, y no mucho menos la encina de Bacá. En 
el uso corriente se contentaban con olivos, cipreses o, para los 
objetos pequeños, con viejas cepas de vid. 

El taller del carpintero, del naggar —por ejemplo, el de San 
José en Nazaret— había de estar adaptado a todos los trabajos que 
necesitaban los pedidos. Uno iba para que le repararan la cama o 
la cuchilla del arado; otro pedía que el obrero colocara un empa- 
rrado a lo largo de su casa; una mujer llegaba para comprar un 
arca O quizás un celemín para medir su trigo, otra quería una 
artesa O amasadera, otra un cuadro para colchones; el albañil le 
pedía jambas y dinteles para las puertas. ¡Qué variedad! Las 
herramientas eran totalmente análogas a las de nuestros actuales 
obreros de la madera: hacha, sierra, formones, azuela —la ascia 
de los romanos, con que los cristianos harán uno de sus símbolos 
secretos, que significaba la cruz “—, la garlopa, la escuadra y la 
cárcel; naturalmente, se conocía el martillo y también los clavos, 
que a menudo eran de bronce. La arqueología ha encontrado buen 
número de ellos. De Egipto había llegado. desde hacía tiempo el 


64 Is., XLIV, 13-17. 
65 J. Carcopino: Le Mystère d'un symbole chrétien, París, 1955. 
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empleo de la barrena que se hace girar rápidamente en el arco. 
Ya se ve que el “carpintero” de Palestina era un hombre hábil y 
singularmente útil, y también muy estimado. 

Ese artesanado rural fue el único en Israel hasta el Exilio, pero 
el desarrollo de la ciudades creó nuevas formas de trabajo. Los 
ciudadanos, aun los que todavía tenían una huerta fuera de las 
puertas, no producían bastante para alimentarse, vestirse, y ya no 
se hablaba más de construir uno mismo su casa. Por otra parte, 
en la misma medida en que el campesino vivía mejor, ya no se con- 
tentaba con productos rústicos, y, cuando iba al mercado a vender 
sus legumbres, sus huevos, su aceite, deseaba adquirir con qué 
mejorar su confort. Esa evolución hacia el desarrollo de una clase 
de artesanos y obreros urbanos se observaba en Jerusalén desde el 
retorno del Exilio, pero se había acelerado mucho en todas las 
ciudades de Israel, en el correr del siglo que precedió a Jesús. 

Así griegos y samaritanos se hacían competencia para explotar 
molinos ĉ de trigo y de aceite. El carnicero, inútil en la aldea, 
prosperaba en la ciudad, bajo la vigilancia de los sacerdotes, que 
cuidaban que la carne fuese “pura”, es decir, que los animales 
hubiesen sido sangrados. Los oficios del vestido se desarrollaron 
también: cardadores, tejedores, sastres, curtidores, zapateros, fabri- 
cantes de sandalias. Nunca se trata de sastres en el Antiguo Testa- 
mento, pero el Talmud los cita 67. Las ciudades, al desarrollarse, 
suscitaron, pues, verdaderas industrias para las necesidades de 
todos, la comodidad de la gente pudiente, y el lujo de los privile- 
giados. La joyería florecía, tanto más cuanto que los hombres 
llevaban sortijas —como el anillo de oro que el padre del Pródigo 
pone alegremente en el dedo del hijo hallado— y que las mujeres 
se chiflaban por los brazaletes, collares, medias lunas, zarcillos y 
diademas; los redactores del Apocalipsis vituperaban en vano ese 
lujo desvergonzado 8. Como el de los perfumes, muy antiguo en 
Israel, pero que, desde hacía siglos, había tomado un desarrollo 
inaudito: perfumes para las bonitas, perfumes para los invitados 
del banquete, y también, no lo olvidemos, perfumes para las cere- 
monias religiosas y perfumes para embalsamar a los muertos; ¡todo 
eso formaba una hermosa clientela! 


- 66 Demat, II, 4; II, 4. 

67 Baba Mezia, XXXVIII, 6. 

E Véase en el Apocalipsis bíblico la descripción de la Gran Babilonia, 
mujer de perdición: XVII, 4. 
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A todas esas profesiones que producían para lo necesario o el 
placer de los ciudadanos, hay que agregar los pequeños oficios de 
servicios: los aguateros, por ejemplo, indispensables puesto que, 
generalmente, el agua no llegaba a domicilio; los barberos y pelu- 
queros, que sabían cuidar, cortar, abrillantar tanto la cabellera de 
las mujeres como la barba de los hombres, todo el personal de los 
baños públicos, fogoneros, masajistas, servidores; y además, los 
“bataneros” que no eran sino nuestros lavanderos, como lo prueba 
el versículo en que San Marcos, refiriendo la transfiguración de 
Jesús, dice: “Sus vestidos se volvieron resplandecientes, muy blan- 
cos, como no los puede blanquear lavandero sobre la tierra” “9, 

Los trabajadores de las diversas profesiones se agrupaban. A 
veces por razones técnicas: en Sáforis, en Galilea, en el centro del 
país del lino, los tejedores; en Magdala, en Tariquea, a orillas 
del lago, los fabricantes de conservas de pescado; en Hebrón, Ma- 
resa, Cef y Socob, donde había buen barro, los alfareros. En las 
ciudades, la agrupación se hacía por afinidades: por ejemplo, en 
Jerusalén, se ha visto la calle de los carniceros, la calle de los 
herreros, la calle de los panaderos, lo que parece probar la existen- 
cia de verdaderas corporaciones de oficios, análogas a las de 
nuestra Edad Media. Por lo demás, en el libro de Nehemías ya 
se habla de la “corporación de perfumistas”, y de Uziel, hijo de 
Jarayas, “de los fundidores””"; se agrupaban para ayudar- 
se... y también para vigilarse. Parece que fue ese sistema corpo- 
rativo el que hizo admitir, e imponer por los rabíes, la obligación de 
no trabajar sino cada dos días en los oficios en que se vendía poco, 
de ahí peligro de desocupación. Pero tenía el inconveniente de 
frenar la iniciativa y la innovación técnica, tanto más cuanto que la 
desconfianza hacia todo lo que fuera pagano no predisponía al 
trabajador judío a seguir la escuela de Roma y a imitar a sus 
ocupantes... 

De modo que la técnica de los talleres israelitas debía estar 
retrasada con respecto a la de los romanos y de los helenísticos, 
salvo en las comunidades de la Diáspora y en las ciudades pagani- 
zadas en sus tres cuartas partes, como Cesárea. En nada podía 
compararse, evidentemente, con nuestras industrias modernas, 
Ausencia de máquinas, salvo el molino, movido por asnos; no se 
tiene la impresión de que el molino de agua, descrito por Vitruvio, 


89 Mc., IX, 3. 
70 Neh., III, 8, 31. 
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se conociera en Palestina. Aún menos la prensa de vestidos, utili- 
zada por los sastres romanos. Período artesanal: la mano bastaba 
para poner en movimiento las herramientas, a veces ayudada por 
los pies, como entre los alfareros. El régimen del pequeño taller 
predominaba con mucho; alrededor del maestro artesano, algunos 
obreros y aprendices. Sólo en los textiles, principalmente entre los 
tejedores de “bysus” galileos, se veían talleres más numerosos: 
aun cuando no es muy seguro que el personal superara los cin- 
cuenta. Las únicas masas enormes que se conocieran fueron las 
que los gobernantes reunían para sus grandes trabajos: por ejem- 
plo, la decena de millares que Herodes utilizó para edificar el 
Templo; caso excepcional, 

Todo eso no da una gran impresión. En conjunto, el campesino, 
el pescador, el criador y el artesano rural parecen haber tenido 
una situación mejor y más estimada que el obrero de las ciu- 
dades. Naturalmente, había gente para sostener lo contrario y 
vabíes para proclamar que los oficios de la tierra no valían nada 
y aun “que eran viles”. Pero los más sabios no eran de ese pa- 
recer, y el tratado Yebamoth hasta aseguraba que al fin de los 
tiempos “toda gente de oficio volvería al campo” *"!: ¡la propa- 
ganda para la vuelta al campo no es de ayer! 


` 


1 Yebamoth, LXIII, 9. 


CAPÍTULO VIH 


DE LOS COMERCIANTES A LOS BANDIDOS 


I. No Nos AGRADA DEDICARNOS AL COMERCIO 


Hay UNA FRASE de Flavio Josefo que el lector del siglo xXx no 
descubre sin cierta extrañeza en el Contra Apión: “A nosotros 
—dice el historiador judío— no nos agrada dedicarnos al comer- 
cio; como vivimos en una tierra fértil, preferimos dedicarnos a la 
agricultura *,” Hoy parece que, entre los diversos medios de que 
dispone el hombre para ganarse la vida, si hay uno en que los 
descendientes de las Doce Tribus parecen destacarse no es la 
agricultura, sino el comercio ... A lo cual se ha podido responder 
con pertinencia que no deben confundirse caracteres adquiridos 
con caracteres innatos, que la especialización de los judíos en el 
negocio pertenece más bien a la historia que al supuesto genio 
comercial que sería una de las mayores características de la raza 
elegida, y que, además, el éxito de los “kibutzin” sionistas des- 
miente la teoría de los antisemitas que pretenden que el judío es 
incapaz de trabajar la tierra ?. 

La afirmación de Flavio Josefo parece, por lo demás, bastante 
tendenciosa: quizá quería, precisamente, hacer frente a uno de 
los argumentos del antisemitismo de su tiempo... Si es cierto 
que en el momento en que los israelitas seminómadas se instalaron 
en el país de Canán, no se interesaron en el comercio, dejándolo 
a los autóctonos, hasta el punto que, en hebreo bíblico, uno de los 
vocablos que los traductores emplean por “comerciantes” es “ca- 
naneo” 3; si es cierto que el Deuteronomio, tan preciso sobre el 


1 Contra Apión, I, 12. 
2 Véanse las juiciosas observaciones de Corswant, libro citado en las notas 


bibliográficas, pág. 489, 
3 Por ejemplo, Prov., XXXI, 24. 
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derecho pastoral y rural, no contiene un solo texto de legislación 
comercial, no es menos cierto que, desde el instante en que echaron 
raíces en Palestina, los israelitas debieron comerciar aunque sólo 
fuese para vender sus productos y comprar mercaderías indispen- 
sables, por ejemplo, hierro para sus herramientas. El desarrollo 
de las ciudades aceleró naturalmente la evolución hacia el negocio; 
una aglomeración de alguna importancia no puede vivir sin co- 
merciantes. Y antes del Exilio, hubo profetas que hablaron de los 
comerciantes, y hasta Amós y Oseas trazaron el retrato poco ha- 
lagador del mercader enriquecido por el empleo de balanzas fal- 
seadas y por dudosas especulaciones *. En Babilonia, los exiliados 
debieron, a falta de tierras, adaptarse a modos de vida otros que 
los rurales. Después del retorno, convertido en parte del mundo 
helénico, el cual era comerciante hasta el alma, el pueblo de Israel 
quedó asociado, lo quisiera o no, a la corriente de negocios de la 
época. De modo que, si en tiempo de Jesús, a los judíos “no les 
agradaba el comercio”, podemos estar seguros de que, reprimiendo 
su repugnancia, no dejaron de practicarlo. 

En primer lugar había el comercio local, el de los mercados y 
ferias, muy activo en ese pueblo de campesinos. Venían a vender 
sus cereales, sus higos, su vino, sus corderos, y adquirir productos 
fabricados, herramientas, calzado, joyas, perfumes. El tratado Baba 
Kamma del Talmud nos entera que las mujeres de Judea vendían 
en el mercado hermosos y buenos tejidos de lana y las de Galilea 
vestidos de lino Y. Otro nos revela que ya había verdaderas “listas 
de precios” fijando los cursos para toda una región *. Con el fin 
de evitar los precios abusivos y las falsas medidas, los sanedrines 
locales nombraban inspectores de los mercados que tenían ex- 
tensos derechos y hasta, en caso de discusión, el de fijar el justo 
precio ”. 

A ese comercio local se agregaba otro: el de los ambulantes. 
Parece que eran numerosos esos buhoneros, análogos a los que 
aún conocen nuestras provincias; iban de pueblo en pueblo, con 
sus asnos pesadamente cargados, proponiendo a las amas de casa 
sus tentadoras mercancías: túnicas de color púrpura, de Sidón, te- 
las finas de “bysus”, anillos y medias lunas de oro, hasta alfom- 


4 Am., VIII, 5; Os., XII, 8. 

5 Baba Kamma, X, 9. 

6 Baba Mecia, V, 6. 

7 Id, V., 9, y también Baba Kamma, IX, 6. 
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bras, como las levantinas de hoy. Se las arreglaban para llegar a 
las grandes ciudades en el momento de las fiestas; por Pascua se 
amontonaban alrededor del Templo y hasta en los atrios. De las 
otras dos palabras hebreas que significan “comerciante”, una, ro- 
kel, quiere decir exactamente “el movedizo”, y la ótra, soher, 
“el viajero”. 

Pero, en las ciudades, los buhoneros tenían serios competidores: 
los tenderos. Existían desde hacía mucho tiempo: el libro de los 
Reyes refiere que, en tiempo de Acab y Jezabel, es decir, antes 
de 850, había en Samaria propietarios de bazares bastante flore- 
cientes como para establecer sucursales en Damasco 8. En el tiem- 
po de Cristo tenía que haber, en Jerusalén y en las grandes ciu- 
dades, zocos idénticos a los que vemos en el Oriente actual; las 
minúsculas tiendas daban, unas junto a las otras, a las estrechas 
calles, exhibiendo en cestas sus productos, hacia los cuales los lla- 
mados típicos de los vendedores trataban de atraer a los com- 
pradores. 

Hecho curioso, y que tendería a dar razón a Flavio Josefo: los 
negociantes judíos se quejaban de la competencia de hábiles mer- 
vaderes paganos, exactamente como los comerciantes cristianos de 
Occidente se quejaban antaño —...se quejan todavía, según se 
asegura— de la competencia judía. El comerciante griego había 
invadido Palestina, con sus gorros de fieltro, sus sandalias de Lao- 
dicea, sus cofrecillos artísticamente trabajados, sus delicadas al- 
farerías. Eso le era fácil, puesto que las ciudades griegas de Pales- 
tina? servían de depósitos; cuando Herodes Antipas edificó su 
impura ciudad Tiberíades, como los judíos piadosos no querían 
vivir en ella *%, se convirtió en centro de comerciantes griegos, lo 
que acabó de darle muy mala reputación. 

A pesar de todo, ese comercio de mercados y ferias, de puerta 
en puerta y de bazares, seguía siendo modesto. Tenemos la prue- 
ba en el hecho de que la moneda de plata era rara y que, prácti- 
camente, sólo las piezas de bronce, acuñadas en la propia Judea, 
eran de uso corriente *!. Y hasta en la práctica del pago en es- 
pecies a que alude Jesús cuando aconseja “dar una buena me- 
dida, apretada, colmada, rebosante” porque “la medida que con 


8 I Rey., XX, 34, 

9 Véase más arriba, pág. 51. 

10 {mpura porque clla estaba parcialmente instalada sobre un cementerio, 
11 Véase lo que se dice de las monedas más arriba, pág. 218. 


GRANDES NEGOCIOS DE COMERCIO Y BANCA 279 


otros usaréis, ésa se usará con vosotros” 12, Es apenas comercio, es 
trueque. 


II. GRANDES NEGOCIOS DE COMERCIO Y DE BANCA 


Pero el negocio israelita no se limitaba seguramente a esas for- 
mas elementales. Lo que entendemos por “gran comercio” existía 
desde hacía tiempo. Los primeros reyes de Israel, David y sobre 
todo Salomón, fueron también los primeros grandes comerciantes; 
con la ayuda de sus amigos los fenicios pusieron en pie todo un 
sistema de trueques que les permitía, contra los cereales, el aceite, 
el vino, la miel, las frutas, las plantas aromáticas de su país, obte- 
ner maderas, metales, tejidos y productos de lujo *3. Salomón hasta 
organizó ventas de caballos que le producían mucho, y tomó intere- 
ses en los negocios marítimos de Tiro. Esas iniciativas reales fue- 
ron imitadas, y ya en el siglo vur los comerciantes de que hablaban 
los profetas Amós y Oseas no debían limitarse al modesto tráfico 
de ferias y mercados. Pero fue sobre todo durante el Exilio cuando 
los israelitas descubrieron el gran comercio, del que Babilonia 
era precisamente una de las capitales mundiales. Por más tristes 
que estuvieran de hallarse lejos de la Tierra Santa, los exiliados 
no dejaron de reaccionar contra la suerte hostil. Muchos de ellos 
se establecieron como comerciantes o banqueros, e hicieron for- 
tuna; se. han encontrado los libros de los Rothschild de aquel tiem- 
po, que se llamaban Muraschu, y en los archivos de una casa de 
comercio de Nipur se leen numerosos nombres judíos entre los 
clientes. Hasta es probable que la reinstalación en Tierra Santa, 
después del decreto de Ciro, fuera financiada por los magnates 
judíos de Babilonia, como el sionismo lo está en nuestros días por 
los multimillonarios israelitas de los Estados Unidos. 

Los judíos vueltos a Palestina habían aprendido, pues, a hacer 
negocios en grande; y siguieron haciéndolos. Tanto más cuanto 
que el desarrollo de las colonias judías de la Diáspora les permitió 
tener por doquier, en Babilonia como en Damasco, en Alejandría 
como en Éfeso, más tarde en Roma, correspondientes de su raza; 
los negocios se hacían entre primos. ¡Lo que de ningún modo 
impedía que se trabajara con los paganos! Así, los héroes mismos 


12 Lc, VI, 38. 


13 II Sam., V, 11; I Rey., V, 11; II Par., II, 10; y por otra parte: Rey., 
X, 22, etc. 
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de la lucha libertadora, los macabeos, hicieron cuanto pudieron 
para tener una fachada en el Mediterráneo, Jaffa, en este caso. 
Simón y Juan Hircano se interesaron de cerca en el comercio 
marítimo. El ejemplo fue seguido. El Salmo CVII, 23-30 hace una 
pintoresca descripción de los peligros que, en los vastos mares, 
aceptaban correr los viajantes del gran negocio judío. 

En la época de Jesús existía en Israel un “mundo de los grandes 
negocios”, al que estaban muy allegados los hombres del poder, 
que mantenían relaciones constantes con las comunidades de la 
Diáspora, y también con los comerciantes paganos de todo el Im- 
perio. ‘Herodes el Grande participó en las fructuosas operaciones 
cuyo centro fue el nuevo emporio de Cesárea, construido por él. 
Santiago, en su epístola, nos da una idea de los métodos comer- 
ciales en boga; unos comerciantes van a instalarse en una ciudad 
lejana, pasan un año en ella, organizan la venta y vuelven a 
Palestina a ejecutar los pedidos; es parecido al sistema de repre- 
sentantes 14, 

¿En qué consistían los grandes negocios de entonces? Esencial- 
mente en el comercio de cereales, en la exportación y en la banca. 
El tráfico del trigo se hacía en grande, pues los campesinos se 
abstenían gustosos de ir a la ciudad a vender su cosecha, y los pa- 
naderos de las ciudades no podían ir de pueblo en pueblo para 
aprovisionarse. De ahí la intervención del que los griegos llamaban 
el sítones, que, por lo demás, era un griego o un judío helenizado 
de Alejandría. “Compra el trigo por mayor para venderlo por me- 
nor”, dice el Talmud; algunos operaban como simples acopiadores; 
otros, más audaces, jugando a término, pagaban la cosecha en 
pie, aún verde, especulando con el deseo del paisano de tener pron- 
to su dinero. Se conocían mayoristas que vendían no sólo trigo, 
sino aceite, salazones y conservas de frutas secas. Los griegos lla- 
maban a ese tipo de traficante el monopolez, y tanto la palabra 
como la función eran corrientes en Palestina *, En la parábola 
de las Vírgenes prudentes y las Vírgenes necias, es a ellos sin duda 
a quienes alude Jesús 16. En Alejandría, los monopolei judíos te- 
nían una situación preeminente: en sus depósitos, ya lo hemos 
visto, los del famoso diplostoon, depositaban toda clase de pro- 


14 Sant., IV, 13. 

15 Sobre ese comercio por mayor véanse los tratados Dammai, V, y Baba 
Bathra, V. 

16 Mt., XXV, 9. 
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ductos; pasaban por tener bajo su contralor el comercio imperial 
del trigo *?, 

Al comercio mayorista iban aparejados naturalmente la expor- 
tación y la importación. Palestina producía bastante trigo, aceite, 
carne, dátiles para vender; las ciudades griegas y los pueblos de 
la costa los compraban. Exportaba mucho más lejos, hasta Egipto 
y Roma, productos muchos más raros, como el bálsamo de Jericó, 
que se vendía, según Estrabón *$, a precio de oro; el comercio del 
perfume estaba en manos de un pequeño grupo de hábiles trafi- 
cantes, que sabían perfectamente limitar la producción para man- 
tener los cursos; Plinio refiere *% que en el momento de la Guerra 
Grande, los judíos intentaron derribar todos los balsameros por 
el temor de verlos caer en manos de los enemigos, y que se “li- 
braron encarnizados combates para la posesión de un arbusto”. 
En sentido inverso, Palestina tenía que importar cierto número 
de materias primas, maderas y hierro sobre todo, y mercancías de 
lujo, sedas, especias, perfumes, madera de sándalo. De todos esos 
productos exóticos, el incienso era el más indispensable: las li- 
turgias del Templo no podían prescindir de él; llegaba de Arabia, 
más exactamente del Hadramahut actual, que es sin duda el país 
de la reina de Saba, y su tráfico estaba enteramente en manos de 
los grandes empresarios de caravanas. 

Todo ese gran comercio exigía capitales, es decir, se necesitaban 
hombres para movilizarlos y administrarlos: los banqueros. Su 
primera función, que la confusión de monedas hacía indispensable, 
era el cambio; en ese país de gran tránsito internacional, donde se 
mezclaban dracmas griegas, zuzim tirios, denarios romanos, siclos 
israelitas y monedas de los tetrarcas, los especialistas del cambio 
habían de ganar mucho; lo rabíes, como ya veremos, tuvieron que 
reglamentar el curso del cambio de las monedas sagradas del Tem- 
plo. Los cambistas pasaban por ser hombres hábiles y prudentes, 
muy entendidos en los negocios: Clemente de Alejandría —y con 
él setenta autores— cita una palabra de Jesús que no figura en los 
Evangelios, pero a la cual San Pablo parece que se refiere: “Sed 
cambistas avisados, sabiendo probar toda la moneda, apartar la 
mala de la buena” 2°, 


17 Razón por la cual en Roma el barrio judío estaba cerca del Tíber, a 
dande llegaban los barcos de trigo. 

18 Estrabón: Geog., XVI. 

19 Plinio: Historia Natural, XIL, 54. 

20 Clemente de Alejandría: Stromata, I, 28; y San Pablo: I, Tes., V, 22. 
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Pero las operaciones de cambio no eran las únicas que practi- 
caba el banquero listo. Había especialistas en hacer valer los 
capitales, es decir, en el préstamo con interés y en las inversiones. 
Jesús mismo habla de esas operaciones. Cuando el maestro censura 
al sirviente timorato que ha enterrado el talento confiado a su 
cuidado, formula así su reproche: “Debías, pues, haber entregado 
mi dinero a los banqueros, para que a mi vuelta recibiese lo mío 
con los intereses ?!.” El préstamo con intereses se hacía evidente- 
mente dentro del plano local, en beneficio del campesino o del 
pequeño comerciante en apuros, pero también en grande, dentro 
del plano internacional. Los armadores y los caravaneros eran los 
grandes clientes de los banqueros; según ciertas indicaciones del 
Talmud puede llegarse a la conclusión de que existían asociaciones 
de capitalistas para financiar una operación marítima o una cara- 
vana *?, La parábola evangélica de los talentos, que acabamos de 
citar, prueba que los campesinos ricos depositaban su dinero en el 
banco. El sistema de la carta de crédito librada por un banquero 
sobre un corresponsal en país lejano, conocido desde el antiguo 
Egipto, practicado en todo el Imperio, estaba ciertamente en uso 
entre los judíos. 

En suma, las operaciones fundamentales de los negocios mo- 
dernos se hallan en el gran comercio israelita de hace dos mi- 
lenios. Con el éxito, los vencidos habían, poco más o menos, to- 
mado un serio desquite sobre sus vencedores paganos: cobradores 
de impuestos o banqueros, realizaron bastante bien la profecía del 
Deuteronomio: “...prestarás a muchos pueblos y no tendrás que 
tomar prestado de nadie; dominarás a muchas naciones y ellas no 
te dominarán a ti23,” 


II. MORAL DEL DINERO Y DE LOS NEGOCIOS 


La ley religiosa —ya lo vemos— no se desinteresaba del co- 
mercio. Si, como ya hemos dicho, la Ley mosaica no contiene le- 
gislación comercial, los preceptos que establece son bastante claros 
para que se pueda sacar toda una moral del dinero y de los ne- 
gocios. Lo que no dejaron de emprender los rabinos. De modo que 
el Talmud formula gran número de prescripciones sobre el particu- 

21 Mt., XXV, 27; véase también Le., XIX, 23, 


2 Baba Metzia, VI, 5. 
2 Deut, XV, 6, 
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lar, sobre todo los tratados que fueron redactados en Babilonia, 
centro comercial si lo hubo. 

¿Débese admitir que era verdaderamente muy necesario recordar 
al pueblo de Dios que la ley moral establecida por Yavé debía 
encontrar también su aplicación en materia comercial? Así se 
creería al leer los muy numerosos pasajes donde los textos hablan 
del negocio y de los negociantes. “Difícilmente se libra de culpa 
el mercader, y el tendero no será sin pecado” ?*, decía el siracida. 
Para él era una fatalidad de la profesión: “Así como en la junta de 
dos piedras se pone una cuña, así el pecado se introduce entre la 
venta y la compra”. ¡Era alentador! Ezequiel, en un pasaje célebre 
de sus fulgurantes profecías, anatematizó a los grandes traficantes 
de Tiro %; pero otros veinte pasajes de la Biblia obligan a concluir 
que la mala fe comercial no era exclusiva de los vecinos fenicios 
de Israel 25, 

Por lo menos el texto inspirado asentaba con mucha fuerza los 
principios. En suma, todo derivaba del mandamiento inscrito en 
las Tablas de la Ley: “No robarás.” Puesto que está prohibido ro- 
bar al prójimo su bien, su buey, su asno o su sirvienta, tenía que 
llegarse a la conclusión de que tampoco se le debía perjudicar en 
la venta o en la compra. Aun cuando muy precisa en lo que se 
refiere a los delitos contra la propiedad ?”, la Escritura se limitaba, 
en materia comercial, a generalidades. Por ejemplo, recordaba una 
decena de veces que debían utilizarse balanzas exactas y de justo 
peso?: es lo menos que podía pedirse. Pero sobre los diversos me- 
dios, menos groseros, de que dispone un mercader para realizar 
ganancias ilícitas, no formulaba nada tan claro. 

Donde más bien se hallan precisiones es en la tradición rabínica. 
Los tratados Baba Metzia y Baba Bathra, por ejemplo, analizan 
con mucha agudeza las condiciones en las cuales debe realizarse 
una venta para que sea legal, aquella en que el comprador tiene el 
derecho de rescindirla, los límites en que debe mantenerse el re- 
gateo —prohibido preguntar un precio cuando no se tiene la in- 
tención de comprar—, cómo deben inscribirse las hipotecas y a 
partir de cuándo corre la prescripción. Otras lecciones se aplicaban 
a evitar la falsedad en la escritura, precisando qué papiro y qué 


24 Eclo., XXVI, 29, 

25 Ez, XXVI. 

26 Lev., XIX, 11-35; II Sam., XXIV, 21; Prov., XI, 1; XVI, 11, etc. 

21 Véase lo que se dijo del derecho civil y penal, pág. 186. 

28 Lev., XIX, 36; Deut., XXV, 13; Prov., XI, 1; XVI, 11; Ez., XLV, 10, etc. 
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tinta debía emplearse para establecer los reconocimientos de deu- 
das; estaba prohibido “limpiar”, diríamos lavar, tales documentos; 
se indicaba cómo debía trazarse el signo en forma de X que sig- 
nificaba la anulación. La enseñanza de los doctores de la Ley 
era también muy severa con toda especulación sobre los bienes de 
consumo, con el acaparamiento del trigo y del aceite, con la coa- 
lición de los vendedores para hacer subir los precios. La minucia 
habitual de los rabíes hacía, pues, muy estrictas las reglas del 
negocio, o, cuando menos, tales hubieran sido bien observadas... 
de lo cual se puede dudar al comprobar que su repetición parece 
muy necesaria. Sin embargo, había casos en que debía ejercerse el 
control: en los mercados, por ejemplo, donde, ya lo hemos visto, 
los delegados del Sanedrin podrían operar por sí mismos; o en la 
puerta del Templo, donde la tasa de cambio había sido fijada en 
medio óbolo por medio siclo, lo que, por lo demás, correspondía 
a una tasa elevada de 10 por ciento. 

Aquí tocamos un punto muy delicado, una cuestión muy contro- 
vertida: ¿podía el dinero rentar dinero? El “Código de la Alian- 
za”, es decir, los capítulos XXI a XXII del libro del Éxodo, era 
categórico: “Si prestas dinero a uno de mi pueblo, no te portarás 
con él como acreedor y no le exigirás usura.” En principio, pues, 
todo préstamo con interés estaba prohibido. El Deuteronomio hasta 
precisaba que la prohibición se aplicaba a los víveres y a todo lo 
que puede prestarse %, ¿Era admisible semejante rigor en una so- 
ciedad más compleja que la de los tiempos nómadas? Hlubiese 
hecho imposible todo gran comercio. Además, era fácil eludirla. 
De modo legal, puesto que el deudor insolvente podía ser embar- 
gado, él y sus bienes, y vendido, lo que debía constituir un her- 
moso interés. De modo menos legal, pero también menos brutal, 
pues el que prestaba exigía un regalo antes de entregar los fon- 
dos. Por eso los rabíes crearon una jurisprudencia; el préstamo 
con interés estaba prohibido en derecho, pero de hecho lo que se 
condenaba verdaderamente era la usura. Elaboraron una doctrina 
del capital dinero que autorizaba la renta, exactamente como, en 
la Edad Media, Santo Tomás de Aquino admitirá el alquiler del 
dinero invertido en operaciones comerciales. El tratado Baba Met- 
zia, en muchos puntos, anuncia la Secunda Pars de la Summa. En 
cambio, exigir intereses exorbitantes a la pobre gente estrechada 
por la necesidad era —dice el Talmud— “cometer la abominación 


29 Deut., XXII, 19, 20. 
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de la abominación”; para él los usureros son exactamente compa- 
rables “a los que derraman sangre”. 

Parece, sin embargo, que esas firmes declaraciones no bastaban 
para impedir que hubiera usureros. El prestamista a que alude 
el Evangelio cuando Jesús se dirige a Simón Pedro respecto a la 
Pecadora que está llorando a sus pies *%, parece ser uno de esos 
profesionales de la usura. Sin el menor escrúpulo hacían redactar 
ante testigos, por escribas deshonestos, préstamos con intereses 
abultados. Uno de ellos, según refiere el Talmud, al oir que le 
reprochaban que violaba la Ley, contestó con este sarcasmo: “Si 
Moisés hubiera sabido cuánto se puede ganar con dinero prestado 
a rédito, no hubiera formulado su prohibición °t.” En qué tasa 
comenzaba la usura y hasta dónde podía ir la voracidad de los 
usureros, es difícil decirlo. Nos dice Filón que, en Alejandría, 
había prestamistas que exigían 100% %, pero no dice si se trata 
de compatriotas suyos o de paganos... 

Sin embargo, la Ley misma hacía una excepción: “Podrás exi- 
girlo (el interés) del extranjero” dice el Deuteronomio $3; ¡se ha 
visto que la Biblia alentaba a los banqueros de Israel! Los rabíes 
admitían que se prestara a un prosélito mientras no estaba cir- 
cunciso, pero, precisa el Baba Metzia, en cuanto había sufrido 
la pequeña operación que lo hacía miembro del pueblo elegido, 
el acreedor tenía que decirle: “El dinero que te he prestado, ya 
no producirá interés.”” Gustaría saber si, en la práctica, ocurría 
así... Además, cuando se trataba de comercio con los paganos, 
los doctores de la Ley eran muy indulgentes. Así, un judío piadoso 
hubiera sido criminal comiendo cerdo —véase Levítico, XL 7—, 
pero no le estaba prohibido vender el inmundo animal a inmundos 
extranjeros 3%. En materia de relaciones comerciales con los pa- 
ganos, los rabíes eran sumamente sobrios en preceptos y en prohi- 
biciones. La diferencia de trato entre el esclavo judío y el esclavo 
pagano $ hasta deja suponer que los hombres de negocio israe- 
litas no desdeñaban asociarse al fructuoso comercio de esclavos en 
que la gente de Sidón tenía la especialidad. 

A esa moral de los negocios y del dinero, por muchos lados 


30 Le., VII, 36-41. 

31 Baba Metzia, V, 13. 

32 TFilón: In Flaccum, VII. 

33 Deut., XV, 3. 

34 Baba Kamma, VII, 7. 

35 Véase más arriba, pág. 159. 
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elevada y noble, por otros menos, ¿debemos oponer la que el 
Evangelio propone? Hay pocos puntos de doctrina en que se tenga 
más la impresión de que Jesús trasciende la Ley judía, hace que 
los suyos se excedan definitivamente. En la enseñanza de Cristo 
se trata a menudo de dinero, de relaciones comerciales, pero siem- 
pre para destacar un desprecio total hacia todo apego a los presti- 
gios de la ganancia. Se invita al acreedor a remitir las deudas 
como Dios remite las nuestras —setenta veces siete veces, si nece- 
sario fuere *%, El mal rico, que ha ganado dinero con la miseria 
ajena, irá al infierno, mientras que el pobre Lázaro descansará en 
el seno de Abraham 3”. En el fondo, para Jesús, el dinero y todo 
lo que le acompaña forma parte del dominio de Mamón, el señor 
a quien no se puede servir sirviendo a Dios al mismo tiempo 38; 
son las “riquezas de iniquidad” cuya única utilidad es permitir al 
creyente amontonar tesoros en el Cielo *?, 


IV. “Y EL mar Dijo: La SABIDURÍA NO ES COSA MÍA” 


Ese comercio, del que los grandes hombres de negocio judíos saca- 
ban substanciales provechos, ¿por qué vías se hacía? En gran 
parte por mar. Lo cual no quiere decir que Israel poseyera una 
flota mercante capaz de asegurar sus exportaciones e importacio- 
nes. Hoy diríamos que los israelitas no hacían sus transportes marí- 
timos “bajo su pabellón”. 

Por lo demás, nunca fueron un pueblo de marineros. No porque 
no hubiesen comprendido, desde siempre, la utilidad del mar; al 
bendecir a sus hijos, el patriarca Jacob señaló que Zabulón, insta- 
lado en la costa, tendría la ventaja de poder utilizar barcos %, y 
Moisés, confirmando esa profecía, anunció al mismo que la tribu 
nacida de él poseería “las riquezas de la mar” *; en su famoso 
“Cántico triunfal” Débora la combatiente proclamó también que 
“Dan iba a lo lejos sobre navíos” 42. Lo menos que puede decirse es 


36 Mt., XXIII, 21-35. 

37 Le., XVI, 19-31. 

38 Mt., VI, 24; Le., XVI, 13. Pero ya Tob,, IV, 7, y Eclo., IV, 1, habían 
dicho cosas análogas. 

39 Riquezas de iniquidad, véase el Evangelio del Intendente infiel, Lc., 
XVI, 1 y sigts. 

40 Gén., XLIX, 13. 

4 Deut., XXXIII, 19. 

42 Jue., V, 17. 
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que los descendientės de Jacob, de Moisés y de Débora no parecen 
haber cultivado esa vocación marítima. En la Biblia se habla mucho 
del mar —el vocablo se encuentra una doscientas veces—, y nu- 
merosos pasajes testimonian real competencia en materia de nave- 
gación. Pero los navíos son buques extranjeros como las “naves 
de Tarsis” al que se alude a menudo *, o como los que Salomón 
envió, a medias con su amigo Hirán de Tiro, en busca de mate- 
rias preciosas a Ofir*%, y que eran, unos y otras, seguramente 
fenicios. 

Por ese mar, cuya inmensidad descubrían de lo alto de sus mon- 
tañas, los israelitas no tenían gusto alguno —al revés de los fenicios 
y de los griegos. Hasta desconfiaban de él. El hermoso Salmo CIV 
decía: “Éste es el mar, grande, inmenso; allí, reptiles sin número, 
animales pequeños y grandes. Allí, las naves se pasean, y est 
Leviatán que hiciste por que allí retozase”. ¡No es muy tranqui- 
lizador! El Salmo CVII daba una descripción de la tempestad aún 
menos tranquilizadora. Y el siracida, ese testigo de una sabiduría 
algo trivial, llegaba a la conclusión: “Los que navegan por el mar 
cuentan de su inmensidad, y al oirlos nos pasmamos” *. Era se- 
guramente una razón más para admirar las obras de Dios en la 
naturaleza, pero no había el menor interés en ir a verlas demasiado 
cerca. La palabra del santo hombre Job respecto de la Sabiduría, 
“que no está en el mar” *, se tomaba gustoso al pie de la letra, 
prefiriendo dejar a aquellos locos paganos semejantes peligros. ls 
significativo que Jesús no se expresara nunca en marino y que 
“el mar” de que se trata en sus parábolas sea... el lago de Ge- 
nesaret. 

La razón de esa repugnancia es evidentemente geográfica. La 
costa palestina es de mal acceso: el viento de África provoca ma- 
rejadas que arrastran tupidas arenas que levantan los fondos. Los 
navíos de gran tonelaje deben fondear en alta mar, desconfiando 
de los escollos. Es rectilínea; sólo tiene una ensenada bastante favo- 
rable, la que se abre al amparo del monte Carmelo, y aun así está 
peligrosamente expuesta a los vientos del norte. Ninguna de esas 
caletas hospitalarias, ninguno de esos archipiélagos, que suscitaron 
la vocación marítima de los griegos. Los puertos de que Simón 


43 Sobre las “Naves de Tarsis”, Sal, XLVIII, 8; Is., II, 16; XXIII, 1; 
LX, 9, etc. 

24 I Rey., IX y X; Par., VIII y IX. 

25 Eclo., XLIII, 26. 

26 Job, XXVIII, 14. 
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Macabeo y luego Juan Hircano tuvieron empeño en asegurarse la 
posesión *?, tales como Dor y Jope (actual Jaffa) eran, según la 
observación de Flavio Josefo *, muy modestos fondeaderos, apenas 
buenos para abrigar los barcos de pescadores y de los que reco- 
gían múrices. Tolemaida, nuestro San Juan de Acre, era totalmente 
griega. Otro puerto muy pequeño, Elat, muy cerca de la actual Aoa- 
ba, había reemplazado al hermoso puerto de Asiongaber, en el fon- 
do del golfo Elanítico, creado muy costosamente por Salomón para 
asegurar el tránsito con el océano Índico *, El único verdadero 
puerto era el que Herodes el Grande creó enteramente en el lugar 
en que estuvo la aldea siro-fenicia, Torre de Estratón, que él bautizó 
Cesárea. Asentado sobre sólidos cimientos, un muelle entraba dos- 
cientos metros en el mar; enormes bloques lo protegían de las 
fuertes olas; la entrada, al noroeste, era de paso quebrado, para 
que el viento no molestara en la rada. Se estableció todo un sis- 
tema de almacenes y depósitos. Pero, a pesar del aflujo de comer- 
ciantes judíos, Cesárea era una ciudad pagana, controlada por los 
romanos —recuérdese que en ella residía el procurador romano—, 
y todo el tránsito marítimo estaba en manos de griegos o sirios. 

De modo que el mar no era judío. Para que la raza elegida se 
aventurara en ella, tenía que verse obligada por la necesidad. Fla- 
vio Josefo refiere *% que después de la catástrofe de 66-70 “no 
pudiendo ya vivir en un país devastado, numerosos judíos deci- 
dieron lanzarse al mar, y equipando numerosos barcos piratas lle- 
varon a cabo muchas correrías contra el tránsito de Siria y Fenicia 
hacia Egipto, haciendo imposible la navegación en las aguas”. Ya 
no estaban en eso en la época de Jesús. Los grandes hombres de 
negocios judíos, tanto para sus viajes personales como para el 
transporte de sus mercaderías, utilizaban los servicios de las socie- 
dades de navegación griegas, fenicias o romanas: el Mediterráneo, 
el Mare nostrum del Imperio, era, sobre todo en la hermosa es- 
tación, surcado en todo sentido por innumerables barcos. Los había 
de dos tipos principales: los oneraría o frumentaria de los latinos 
eran nuestros buques de carga, poco rápidos y sin ninguna finura 
(apenas cuatro veces más largos que anchos); otros eran más ele- 
gantes, más finos, y servían al transporte de pasajeros. Todos eran 


47 I Mac., XV, 5. 

48 1, Guerra de los judíos, XXI, 5. 

49 Véase Histoire sainte, capítulo “La majesté royale”, parágrafo “Le 
roi diplomate et commercant”, 

50 TIL. Guerra de los judíos, IX, 2. 
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de vela, casi siempre una sola vela cuadrada, grande y pesada, que 
casi no permitía maniobra y que no se podía amainar en caso de 
mal tiempo; únicamente los mejores navíos, fenicios sobre todo, 
tenían desde hacía poco un “artimón” a proa que servía, en caso 
de tempestad, para mantener el barco en el sentido del viento. Se 
desconocía la quilla. Se gobernaba con uno o dos remos anchos, 
colocados algo antes de la popa; se quebraban fácilmente y en 
cuanto la mar se enfadaba había que subirlos. Y, naturalmente, sólo 
se navegaba con la costa a la vista, tomando como puntos de 
referencia las rocas, pueblos, faros: perderlos de vista era correr 
grandes peligros. 

Si se quiere tener una idea precisa de lo que era la navegación 
en la época de Jesús, del funcionamiento de los servicios marítimos, 
de los peligros que se podía correr en el agua, basta con leer, en 
Hechos de los Apóstoles, el relato de los viajes de San Pablo, y 
particularmente los extraordinarios capítulos XXVII y XXVIII, de 
los que el almirante Nelson decía que le enseñaron su oficio de ma- 
rino. Primero vemos al Apóstol utilizar las líneas de cabotaje 
que, de uno a otro puerto de Asia Menor, y luego de una isla 
griega a otra, y hasta Europa, trasportaban en sus “cargueros” 
mixtos, todo junto, pasajeros, mercaderías, animales, como siguen 
haciendo los correos de los archipiélagos helénicos. Luego lo ve- 
mos, cuando lo llevan a Roma, para que lo juzgue el tribunal de 
César, embarcándose en un costero, después, en Mira, en un bu- 
que de carga de la línea Alejandría-Puzzoles, enfrentándose con 
una tempestad de catorce días, naufragando, y por último llegando 
a la bahía de Nápoles a bordo de un barco romano llamado Cástor 
y Pólux 5%, Se comprende, al leer esa novela de aventuras, que 
los judíos a quienes no incitaban ni el celo apostólico ni el deseo 
imperioso de hacer fortuna, prefirieran permanecer en la buena 
tierra de Dios. 


V. CAMINOS Y VEREDAS 


Otra parte del comercio, sin duda alguna la más importante, se 
hacía por vía terrestre. Palestina, esa estrecha faja norte-sur inter- 
calada entre los desiertos y el Mediterráneo, fue siempre un lugar 
de paso; de ahí la frecuencia de las invasiones en el curso de los 


51 Remitimos a nuestro libro sobre Saint-Paul conquérant du Christ, espe- 
cialmente los capítulos 1V y V. 
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siglos, de ahí su trágico destino, hasta nuestros días, de país 
disputado. Pero las comunicaciones están lejos de ser cómodas. 


Allende el Jordán, sobre la alta meseta de la Jordania actual, el: 


establecimiento de caminos y grandes veredas es fácil; han hecho 


la fortuna de Damasco, de Palmira, de Baalbec y de la misteriosa! 


Petra, la ciudad roja: ahí es donde se construyó la vía férrea. En 
la Palestina propiamente dicha es muy distinto: para ir de este a 
oeste hay que bajar al fondo del “Ghor”, volver a subir 700 metros 
de altitud por gargantas poco cómodas, y bajar de nuevo tres gra- 
das hasta la llanura costera. Del sur al norte, ninguno de los 
tres itinerarios naturales es muy fácil: el mejor, el de la Sefela, 
llega a chocar con la cadena del Carmelo, el del valle del Jordán 
es impracticable durante muchos meses a causa del calor, y es 
peligroso en todo tiempo, de noche, debido a las fieras de la selva; 
el más usual, que sigue la cima de las colinas, espléndido, por lo 
demás, sube y baja sin cesar; además, evitaban a menudo ese ca- 
mino en su parte media los judíos de estricta observancia, que 
preferían hacer un rodeo antes que cruzar el país de los herejes 
samaritanos., 

Cuando Jesús vivía, la vereda transjordana era seguramente el 
gran eje comercial de la región. Los convoyes de Capadocia y de 
Anatolia, una vez salvados los desfiladeros del Tauro, alcanzaban 
en Padan-Aram a los que llegaban de Mesopotamia, siguiendo la 
antigua ruta de Abraham y de los patriarcas —era raro que atra- 
vesaran el desierto en línea recta—, y así caminaban hacia el sur 
hasta la altura de Palestina, donde penetraban por el camino de 
Cesárea de Filipo, al pie del Hermón, o por los que bajaban del 
Moab. En sentido inverso, viniendo del sur, la misma gran vereda 
veía pasar las caravanas que traían los productos de Arabia, del 
África oriental, vendidos por los que se dedicaban al cabotaje del 
mar Rojo y del golfo de Akaba, y los del golfo Pérsico, que lle- 
gaban por el surco central de Arabia. Los mercaderes judíos parti- 
cipaban en ese gran negocio asociándose con los traficantes be- 
duinos que sobre él ejercían un control absoluto: palmireños en 
el norte, nabateos en el sur. Estos últimos, en particular, habían 
conseguido competir con el comercio marítimo de los alejandrinos, 
no vacilando en atacar los pesados barcos de carga con ligeras 
embarcaciones piratas; desde Petra vigilaban los tres senderos 
de las caravanas, sin hablar del que llevaba a las minas de co- 
bre de Arabah; uno de los elementos mayores de la fortuna, polí- 
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tica y económica, de Herodes el Grande fue haber sabido ser el 
aliado, el amigo y el fiscalizador de los nabateos. 

En el interior de la Palestina propiamente dicha no había ningún 
eje comercial que pudiera compararse con ése para la importancia 
del tránsito. Además de los tres itinerarios norte-sur cuyos defec- 
tos hemos visto, las principales vías eran, al norte del país, la 
llamada “vía real” que, del puerto de Cesárea, por Escitópolis, 
donde cortaba el camino norte-sur de las colinas, se empalmaba, 
cerca de Derat, con la gran vereda de Damasco; más al norte, el 
camino de Jaffa, Naplusa, Siquén, que pasaba entre el Hebal y el 
Garizim; en fin, y sobre todo, los caminos que salían en todo 
sentido de Jerusalén, las dos rutas de Gaza, una por Belén, otra 
por el ued Sarar; los dos caminos de Jope (Jaffa), uno por 
Emaús, el otro por Lida, y sobre todo la célebre ruta de Jericó, 
que bajaba hacia el Jordán para cruzarlo en su último vado, el 
de Betábara, el del bautismo de Jesús, antes de escalar el acan- 
tilado del Moab para unirse con la gran vereda, o prolongarse 
hacia Filadelfia, nuestro Amán. 

Técnicamente ¿qué valían esos caminos? Es más que probable 
que eran mediocres. Los admirables trabajos del R. P. Poidebard ®?, 
sus asombrosas tomas fotográficas en avión, han mostrado que, 
en la provincia Syria, Roma había, como por doquier en el Im- 
perio, establecido el sistema caminero que hizo su fuerza. Se han 
encontrado vías propiamente dichas, con sus enormes losas colo- 
cadas sobre cimientos de hormigón, unas de 5 metros de ancho, 
otras de sólo 2,50, pero con lugares para que se cruzaran los 
carros; viae terrenae, vías de tierra mejoradas, cubiertas con ado- 
quines planos; y también veredas caravaneras con balizas y jalo- 
nadas por pozos custodiados. Se han encontrado puentes, más a 
menudo vados mejorados, en los que se colocaban losas en el lecho: 
del río, con profundas ranuras, de modo que los conductores no: 
tenían más que meter las ruedas en ellas para estar seguros de que: 
cruzarían el agua. ¿Estaba enlazada la red caminera palestina con 
ese magnífico sistema que jalona todos los itinerarios naturales de 
Siria y de Transjordania? No se sabe exactamente, pues la locali- 
zación aérea según el método Poidebard no ha hecho más que em- 
pezar; pero es poco probable. El gran trabajo en las rutas de Siria 

52 A. Poidebard: La Trace de Rome dans le Désert de Syrie (Paris, 1934). 
Véase, scbre el conjunto del sistema caminero de los romanos, los libros de 


Carcopino y Paoli ya citados, y el de Festugiére y Fabre indicado en las notas. 
bibliográficas. 
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lo hicieron los romanos cuando la frontera, establecida por Pompeyo 
y Augusto en el codo del Eufrates, fue llevada más allá por Tra- 
jano y sobre todo cuando el “limes”, la explanada fortificada, que- 
dó instalada por los Antoninos, y más tarde por Diocleciano, con- 
tra la amenaza de los partos. Es dudoso que, bajo Augusto y 
Tiberio, la administración romana hiciera grandes esfuerzos para 
las comunicaciones de una minúscula subprovincia apartada, cuyo 
comercio no le interesaba, y que no era zona fronteriza; y es más 
dudoso aún que los pequeños tetrarcas gastaran dinero en em- 
presas infinitamente menos halagadoras que palacios. 


VI. VIAJEROS Y BANDOLEROS 


En todos esos caminos y veredas, la circulación era grande, tanto 
más cuanto que no eran muy numerosos. Naturalmente, nadie 
viajaba por simple placer o por el gusto de instruirse. Aunque la 
Biblia, por la inagotable pluma del siracida haya dicho: “El hom- 
bre instruido sabe muchas cosas, y el muy experimentado puede 
enseñar 53.” Y también aun cuando pueda admitirse que había 
judíos ricos entre los turistas que iban a pasar el invierno en 
Egipto, aprovechando su permanencia para ir a ver el coloso de 
Memnón, el valle de los Reyes, el templo de Isis en Filé, sin ol- 
vidar el buey Apis en Menfis y los cocodrilos sagrados de Arsinoe, 
a los que no dejaban de llevarles tortas #4. 

Pero había muchas otras razones para viajar; acaso, leyendo el 
Evangelio, ¿no se tiene la impresión de que el pueblo de Israel 
andaba siempre de la Ceca a la Meca? Siendo lo que ya hemos 
visto las relaciones familiares, se hacían visitas con frecuencia; 
por ejemplo, la que la joven Virgen María hace a su prima Isabel 
—la “Visitación”. Las peregrinaciones también echaban por los 
caminos millares, decenas de millares de viajeros; en el momento 
de las grandes fiestas, de la Pascua sobre todo, era una sucesión 
casi ininterrumpida de peregrinos que “subían” hacia Jerusalén y 
luego volvían, terminadas las ceremonias, como se ve en el pasaje 
del Evangelio según San Lucas, en que José y María creen que 
su niño está en uno de los grupos de la caravana”, En fin y 


sobre todo se viajaba para el comercio. En los principales caminos 


$3 Eclo., XXXIV, 9-16. 
54 Estrabón: XVII, 1 (807-812). 
5 Le, Il, 41 y sigts, 
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se veían pasar no sólo negociantes israelitas, sino también las dé- 
biles caravanas de nabateos, los grandes hombres de negocios de 
Babilonia, vestidos de seda, con el pesado anillo de oro en la nariz, 
los grandes traficantes de Siria, y también abisinios cobrizos y 
negros sudaneses, sin hablar de los mercaderes griegos, provee- 
dores de bazares, agentes del fisco romano, y, naturalmente, cam- 
pesinos que iban a vender sus productos en los mercados. 

Cuando había que recorrer una distancia bastante larga, se ele- 
gía, para ponerse en camino, el principio de la semana, para no 
tener que detenerse por el descanso obligatorio del sabat, en que 
estaba prohibido caminar más de alrededor de una milla $, Se 
vestían con cuidado; las noches podían ser frescas, y no estaba 
excluido que debiera pasarse la noche al raso; pero los días tam- 
bién podían ser calurosos y había que pensar en la sed. Se “apre- 
taban los riñones” 57 levantándose la túnica a la cintura %8, para 
que no molestara. En el cinto se ponía el dinero para el viaje, y los 
devotos hasta colocaban el libro de la Ley 5°. Se proveían de un 
par de sandalias de repuesto, que Jesús pide a los suyos que no 
lleven %, La alforja, o saco de viaje, era indispensable, y asimis- 
mos el bastón, pues era necesario poder defenderse en caso de 
necesidad. El gran manto era obligatorio cuando ya no se estaba 
en verano o había que cruzar montañas; el pesado manto al cual, 
como hemos visto, San Pablo daba tanta importancia %!, Si se via- 
jaba montado, se llevaba un odre con agua cortada con vino o 
vinagre; si no, se contentaban con una calabaza. Pero nadie partía 
jamás sin un calabacín seco, en el que ponía una piedra para 
hacerlo más pesado, con el objeto de sacar agua en los pozos del 
camino % y no verse expuesto a pedir ese servicio a una impía, por 
ejemplo, a una samaritana. 

Por la noche, si la estación no permitía dormir al aire libre, 
envuelto en el manto, el medio más usual de encontrar un albergue 
era dirigirse al habitante. La hospitalidad era una gran virtud en- 
tre los judíos, como en todos los pueblos de la antigüedad: siem- 
pre se encontraba donde meterse, salvo en Jerusalén en el tiempo 


56 Véase más arriba, sobre el “camino sabático”, pág. 215. 
57 Le, XII, 35. 

58 Mt., X, 9. 

59 Jevamoth, XVI. 

60 Mt., X, 10 y paral. 

6l Véase más arriba, pág. 240. 

82 Sabbat, XVII, 6. 
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de las fiestas, en que la ciudad estaba llena hasta desbordar. Tam- 
bién había posadas: San Lucas nos lo enseña al referir que el 
Niño Dios nació en un establo porque sus padres “no encontraron 
lugar en la posada”; también se habla de ella en la parábola del 
Buen Samaritano y en una anécdota del tratado Sabbat. No parece 
que hubiera muchas. Y era sin duda esa especie de caravasar que 
aún se encuentra en los países de Oriente y que no tiene nada de 
muy confortable: un recinto cuadrado con un espacio descubierto 
en que se amontonan los animales, un pórtico de madera para los 
humanos y unas habitaciones minúsculas reservadas para los ricos. 

Para viajar, y para los transportes comerciales, el animal ha- 
bitual era el asno; en los caminos cuesta arriba, pedregosos, a me- 
nudo estrechos, era sin igual. Había empresas con las cuales se 
firmaban contratos de alquiler de burros y arrieros; el tratado Ba- 
ba Metzía precisa las cláusulas, regulando hasta la calidad de' la 
comida de los animales y el peso máximo que se le podía echar 
encima %. Para las largas distancias se elegían los asnos de Licao- 
nia, difíciles de conducir, pero los más fuertes de todos. El caballo, 
que los romanos utilizaban corrientemente para viajar —el me- 
jor servidor de la posta imperial—, era poco empleado por los 
judíos; sin embargo, algunos poseían caballos, puesto que el tra- 
tado Sabbat siente la necesidad de precisar las condiciones en las 
cuales, el día del reposo sagrado, podían cuidarlo y ponerle una 
cadena al cuello. Y asimismo para los camellos, que en día de 
sabat estaba permitido sacarlos con un freno o una anilla nasal ĉ¢, 
Prácticamente estaban reservados al gran comercio entre Arabia y 
Mesopotamia, es decir, que pertenecían sobre todo a los nabateos. 
Un camello llevaba a menudo una carga de 500 kilos y caminaba 
sus 40 kilómetros por día. 

Se conocían los coches, pero eran de uso poco frecuente. Viajar 
en coche estaba reservado a los ricos, como ese ministro eunuco 
de la reina etíope Candaces que el diácono Felipe, en el libro de 
los Hechos, encuentra en el camino de Jerusalén a Gaza, leyendo 
un libro de Isaías sentado en su coche %. Eran artefactos muy 
sencillos: una cajita con listones colocada sobre dos ruedas pro- 
vistas de rayos, tirada por dos animales —caballos, asnos o mulas, 
hasta bueyes si se trataba de transportes comerciales—; la lanza 


63 Baba Metzia, VI, 3. 


6% Sabbat, V, 1. 
65 Act, VIII, 26 y sigts. 
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descansaba en la cruz de los animales, por medio de un yugo 
fijado al cuello por una correa, lo que tenía el inconveniente de 
apretar el cuello del animal, y por consiguiente de disminuir su 
esfuerzo de tracción %. Los coches de cuatro ruedas eran los Rolls- 
Royce o los Cadillac de la época; en principio estaban reservados 
a la familia imperial, pero los reyezuelos y otros tetrarcas también 
los usaban. Para las distancias menores, la litera llevada por ser- 
vidores era el colmo del lujo. 

Un último rasgo característico del viaje en Israel: salvo para 
muy breves recorridos nunca se partía solo. Todo viaje suponía 
peligros; el siracida enumeró algunos: tempestades de arena, in- 
solaciones, caídas de caballo, y sabiamente aconsejaba no ponerse 
jamás en camino sin rogar a Aquel que da protección y fuerza. 
Y eso que no habla de otro peligro, sin embargo muy difun- 
dido. Si se agrupaban para viajar, si se formaban caravanas 
—hasta para ir en peregrinación, como lo muestra San Lucas *, 
confiándose a un guía, “el ojo de la caravana”, dicen los bedui- 
nos— no era evidentemente para protegerse de las insolaciones o 
de las espantadas de las cabalgaduras ... Sino para precaverse de 
los ladrones y de los bandoleros. 

Ésa era una de las plagas de la época. Hasta en Italia, la policía 
imperial tenía bastante trabajo para luchar contra ese azote. Al 
leer el Evangelio es asombroso comprobar qué lugar ocupa, en la 
vida corriente, el peligro de robo, de saqueo, de agresión en los 
caminos. Vaya y pase con los ladrones de los que se nos dice 
que agujereaban la pared de la casa como si fuera un juego, o 
con los arreadores de ganado, listos para llevarse el animal des- 
carriado. Pero léase de nuevo la parábola del Buen Samaritano: se 
trata de un ataque a mano armada, con golpes y heridas, al que 
la víctima sobrevive sólo por milagro. La escena se produce en un 
lugar tan malo, que los viajeros se apresuran a seguir su viaje, sin 
perder tiempo en socorrer a los desgraciados heridos. Ahora bien, 
¿dónde estaba ese lugar? En el camino de Jericó a Jerusalén, uno 
de los itinerarios más frecuentados, a unas dos o tres horas de la 
capital88. ¿Qué sería al alejarse más, sobre todo cuando se abor- 


66 Se sabe que la collera dura de enganche descansando en los hombros no 
fue inventada sino hacia el año mil en Occidente, y que constituyó una ver- 
dadera revolución. Véase el libro clásico del comandante Lefebvre des 
Noéttes. 

87 Le., Il, 44. 

68 Lc., X, 30. 
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daba el verdadero desierto? Si en los cerros y desfiladeros de 
Judea se ocultaba todo un conjunto de pastores alejados del redil, 
de mendigos dispuestos a dar malos golpes, de mercenarios y es- 
clavos desertores, y también de “sicarios” procedentes de las par- 
tidas que, periódicamente, se alzaban contra los Herodes o los 
romanos, más lejos hacia el este el bandolerismo llegaba a un 
nivel más alto de organización. Nómadas o seminómadas, por el 
estilo de los que el rey Aristóbulo hizo circuncidar bajo amenaza, 
no vacilaban en arrojarse sobre las caravanas de los “rezus” bien 
montados. “Si no podían saquear a otros, se robaban entre ellos”, 
dice Flavio Josefo “2, ¿Qué podía hacerse contra esa ralea? En 
tiempo de Nerón, el superbandolero Eleazar hará frente durante 
veinte años a todas las policías, antes que el procurador Félix con- 
siguiera detenerlo 7°. Los comerciantes prudentes se entendían con 
los jefes de partidas, pagándoles un tributo para estar tranquilos, 
y a veces se aseguraban el servicio de un bandolero contra otro: 
son costumbres que conoció la alta Edad Media de Occidente, pero 
que no nos imaginamos de pronto cuando se piensa en el país y 
en el tiempo de Jesús... 


© Antigüedades judías, XV, 10. 
% fd., XX, 8. 


CAPÍTULO IX 


” LA PALABRA Y LA ESCRITURA 


I. ¿QUÉ LENGUAS HABLABA JEsÚs? 


Å ESTA PREGUNTA una respuesta acudiría a la mente de todo el 
que ha visitado el Estado de Israel, ha abierto sus diarios, ha visto 
en las encrucijadas de los caminos los carteles indicadores, ha 
oído hablar por las ondas de las estaciones de radio a sus hombres 
políticos y a los comentaristas de noticias: la lengua judía co- 
rriente es el hebreo. ¿Era lo mismo hace dos mil años? No. El 
hebreo vivo es una lengua moderna, nacida de los notables esfuer- 
zos de Ben Yehuda, e impuesto al “Hogar” sionista, y luego al 
joven Estado judío, con la justa convicción de que el idioma común 
es el mejor cimiento de la unidad nacional. No era seguramente 
así en los días de Cristo, 

No porque el hebreo no fuera usado por el Pueblo elegido, y 
aun desde hacía mucho tiempo. La lingüística lo coloca entre las 
lenguas semíticas *, es decir, entre todo un grupo de idiomas alle- 
gados que eran utilizados en una inmensa región que iba del 
Asia Menor al extremo sur de Arabia, de la costa mediterránea 
a Mesopotamia. Los especialistas distinguen tres grandes grupos: 
el del noreste, al que pertenecían el acadio, el asirio y el babi- 
lónico; el del noroeste, al que se vinculaban el siríaco, el fenicio 
y otros; y el del sur, cuyo representante más importante había 
de ser el árabe del norte, la lengua que será la de Mahoma. El 
hebreo, como el cananeo y el arameo, se coloca en el grupo del 
noroeste. Pero todos esos idiomas eran —y siguen siendo— pa- 


1 Lo esencial sobre las lenguas habladas y escritas en tiempo de Cristo se 
halla en el librito de Paul Avray, Pierre Poulain y Albert Blaise: Les 
Langues Sacrées (París, 1957). 


298 LA PALABRA Y LA ESCRITURA 


rientes unos de otros, tanto como el francés puede serlo de las 
demás lenguas románicas, italiano, español o rumano. Por ejem- 
plo, la palabra padre se decía ab en hebreo, ab en arameo, abu 
en acadio y ab en árabe. 

Cuando los nómadas del clan de Abraham llegaron a Palestina, 
debían de hablar un dialecto semítico análogo al babilónico de la 
baja Mesopotamia. Los cananeos hablaban otros, más precisos, 
mejor construidos. Uno de esos “cananeos” fue adoptado por los 
hebreos en el momento en que, estableciéndose en la tierra, fijaron 
también su lengua, es decir, verosímilmente después del Éxodo, al 
regresar de Egipto: fue el hebreo. O más bien los hebreos, así co- 
mo había franceses, de oil y de oc, en la Francia medieval; los de 
Judea pronunciaban, por ejemplo, ch la s de los efraimitas ?, y 
Débora la profetisa, en su famoso cántico, utilizaba un vocabula- 
rio bastante particular. Como el Libro Santo fue casi enteramente 
redactado en Judea, el hebreo judaico suplantó a sus rivales. 

Hasta la deportación a Babilonia, la lengua corriente fue, pues, 
el hebreo; David y Salomón, Atalía y Jezabel hablaron en hebreo. 
Pero luego del retorno del Exilio se produjo un lento eclipse de 
la vieja lengua nacional, suplantada en el uso popular por otro 
dialecto. Como, al mismo tiempo, los sabios equipos del tiempo de 
Esdras pusieron por escrito en hebreo el Libro Santo, el hebreo 
se convirtió en la “lengua de santidad”, leshon ha lkodesh, o “la 
lengua de los sabios”. Exactamente como el latín escolástico en 
nuestra Edad Media, o el latín litúrgico entre nosotros. Se leía la 
Ley en hebreo en las sinagogas; se rogaba en hebreo tanto en casa 
como en el Templo. Los doctores de la Ley enseñaban en hebreo. 
En el uso corriente, aparte las plegarias que se sabían de memoria, 
como nuestros Pater y Ave María, se utilizaba el hebreo para hacer 
citas bíblicas, estereotipadas, insertas en la fraseología corriente, 
como nuestras citas latinas de las páginas de color de rosa del 
Pequeño Larousse. Sin embargo, los descubrimientos de los ma- 
nuscritos del desierto de Judá han probado que el hebreo conoció 
un remozamiento poco antes de la era cristiana; quizá lo ha- 
blaran en la comunidad monástica de los esenios. No cabe la me- 
nor duda de que Jesús poseyó esta lengua: San Lucas nos lo 
muestra en una sinagoga “desenrollando el libro del profeta Isaías 
y leyendo” $, aparentemente sin la menor dificultad. 


. 2 El Sibboleth era especialmente difícil de pronunciar correctamente. 
3 Lc,, IV, 16. 


¿QUÉ LENGUAS HABLABA JESÚS? 299 


Pero en la vida corriente, en su enseñanza, es seguro que Jesús 
empleaba otro idioma: el arameo. No era en modo alguno, como 
se dice a veces, un hebreo corrompido, una especie de dialecto 
degenerado, que los judíos habrían traído de su exilio en Babi- 
lonia. El arameo es una lengua tan original como el hebreo, la que 
hablaban esas tribus activas y movedizas que se vieron, desde 
siempre, trasladarse de un lado a otro en la fértil Media Luna, 
fundar reinos más o menos efímeros sin conseguir unificarse ja- 
más, de los cuales los israelitas afirmaban que eran allegados %. 
Por razones que se disciernen mal, esa lengua, en vez de perderse 
cuando el gran período de fortuna política aramea llegó a su tér- 
mino, conoció una prodigiosa expansión. En toda el Asia anterior, 
del mar al lrán, de las fuentes del Eufrates al golfo Pérsico, el 
arameo suplantó a todas las lenguas indígenas. Los Reyes de los 
Reyes persas lo adoptaron como lengua administrativa, contribu- 
yendo a imponerlo. Israel no escapó a esa dominación. Un muy 
curioso trastrueque de la situación se había producido: en el si- 
glo vi únicamente los grandes hablaban arameo, el común del 
pueblo empleaba el hebreo 5; en tiempo de Jesús era exactamente 
lo contrario. El arameo era una lengua más evolucionada que el 
hebreo, más flexible, más apta para expresar los diversos aspectos 
del relato y las articulaciones del pensamiento. Además, había nu- 
merosos matices en el modo de hablarlo: los galileos no lo pro- 
nunciaban como la gente de Jerusalén, puesto que a su lenguaje se 
debió que, durante la noche trágica del Jueves Santo, Pedro fuera 
identificado como uno de la partida de Jesús 6. 

La prueba de que el arameo era de uso corriente la tenemos 
recorriendo los Evangelios. En ellos figuran numerosos vocablos 
arameos, muchos pronunciados por el propio Jesús: Abba, Hacel- 
dama, Gabbata, Gólgota, Mamonas, Mestriah, Pascha 7 y hasta 
frases enteras como el mandamiento “talitha qumi” que Cristo 
da a la hija muerta de Jairo 8, o la célebre “Eloi, Eloi, lamma 
sabachtani” de la suprema angustia °, traducción aramea del Sal- 
mista. Por lo demás, en arameo fueron redactadas ciertas partes 


` 4 Sobre los arameos véase más arriba, pág. 44. 

5 II Rey., XVIII, 26. 

6 Mt., XXVI, 74. 

7 Véase especialmente Mc., XIV, 36; Act., I, 19; Jn., XIX, 13; Mt„ XXVII, 
33; Mt., VI, 24, etc. 

3 Me., V, 41. 

2 Mt., XVII, 46 y paral. 
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del libro de Esdras y de Jeremías, los de Daniel, y San Mateo lo 
empleó en la primera redacción de su Evangelio, antes de tradu- 
cirlo al griego 1%. Las Targum (targumin), las “traducciones”, 
que serán recogidas en la literatura talmúdica, son, de hecho, 
adaptaciones al arameo del texto hebreo, con más o menos comen- 
tarios. En cada sinagoga había un “targoman” encargado de hacer 
comprender la Ley a los humildes que sabían mal el hebreo. Y unos 
cuatro siglos después de Jesucristo se estableció la costumbre, aun 
entre los rabíes, de enseñar, no ya en hebreo, sino en arameo tt, 
En nuestros días subsiste el arameo oriental, o más bien arameos, 
en Mesopotamia; el caldeo litúrgico es una de sus formas; y aún 
existe a 60 kilómetros de Damasco un pequeño grupo de aldeas. 
alrededor de Malula (o Maamula) donde se habla el arameo occi- 
dental tal como lo hablaba Jesús, y donde recientemente se pudo 
anotar el Pater en arameo *?. 

El hebreo y el arameo no eran las únicas lenguas habladas en 
Palestina hace dos mil años. Nos convencemos al leer, en el relato 
del proceso a Cristo, que Poncio Pilato mandó colocar en la cruz 
un letrero “el rey de los judíos” en tres lenguas, hebreo, griego y 
latín #3. El latín debía de figurar por razones oficiales, porque 
era el idioma de los decretos imperiales, pero no se tiene la im- 
presión de que se hablara mucho en Palestina. Flavio Josefo hasta 
precisa que las instrucciones enviadas de Roma iban siempre acom- 
pañadas de su traducción en griego 14. En efecto, el griego estaba 
sumamente difundido en todo el Cercano Oriente, y además en todo 
el Imperio. En vano los rabíes trataban de luchar contra su inva- 
sión, vanguardia de la invasión de las costumbres paganas. “El 
que enseña el griego a su hijo —decían— es maldito al igual del 
que come puerco 15.” Lo que no impedía que muy grandes docto- 
res de la Ley lo conocieran, como el propio Gamaliel. Cuando San 
Pablo se dirige a la muchedumbre de Jerusalén después que lo 
detuvieron, para darle gusto, anota el libro de Hechos, le habla, 
no en griego, sino en arameo ?**. El griego era la lengua de la 
gente distinguida, de los ricos, de los poderosos, la lengua de 


10 Véase sobre San Mateo arameo, la Introducción a Jésus en son temps: 
parágrafo “L'Evangile Un en quatre récits”. 

11 Véase, sobre el empleo religioso del arameo, más adelante, pág. 417. 

12 Louise Weiss: La Syrie (París, 1953). 

13 Lec., XXIII, 38 y Jn., XIX, 10. 

14 Flavio Josefo: Antigüedades judías, XIV, 10 y 12. 

15 Sota, IX, 14 y Antigüedades judías, XX, 11. 

16 Act., XXII, 2. 
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los Herodes, y también la lengua internacional de los negocios. Los 
Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, casi todas las Epístolas 
y el Apocalipsis, fueron escritos en griego, o en todo caso tradu- 
cidos inmediatamente a esa lengua. No estamos absolutamente se- 
guros de que Jesús lo supiera: en sus discursos no hay una sola 
cita griega, ni siquiera una alusión, como habrá tantas en San 
Pablo. Pero cuando lo interroga Poncio Pilato no se ve que haya 
sido necesario un intérprete, y parece poco probable que el pro- 
curador romano se tomara el trabajo de aprender la lengua de sus 
administrados... 

El griego hablado en Palestina era el que, a partir de Alejandría, 
se había impuesto a los idiomas locales: ático, jonio, dorio, eolio, 
y se difundió en el mundo helenístico, no sin degradarse poco más 
o menos. El griego de la Koiné se había simplificado: se elimi- 
naron las palabras difíciles y se dejaron a un lado las particulari- 
dades de las declinaciones y de las conjugaciones; utilizaba las 
construcciones analíticas con preposiciones de preferencia a las for- 
mas sintéticas del griego clásico; pero también había adoptado 
numerosos vocablos extranjeros, latinos sobre todo, y formas 80- 
noras de origen oriental. No era el griego de Platón ni de los 
trágicos, pero era cómodo y estaba bien adaptado al papel inter- 
nacional que podía desempeñar. 


II. PALABRA RECITADA, RITMOS Y PARALELOS 


Ya se trate del hebreo o del arameo, no puede hablarse de las 
lenguas empleadas en Palestina en tiempo de Jesús sin notar cuán 
diferente era su genio del de nuestros idiomas occidentales, y 
cuán poco se parecía al nuestro el empleo que de él se hacía. Evi- 
dentemente los israelitas hablaban como nosotros, para informar 
a los demás, tanto en el orden de los hechos y de los aconteci- 
mientos, como en el orden de las ideas. También hablaban, como 
nosotros, para expresar sentimientos, advertir, persuadir, amena- 
zar. Pero el lenguaje puede tener muchas otras funciones, por 
ejemplo, la función poética, a la cual nuestras civilizaciones prag- 
máticas conceden tan poco lugar, y que desempeñaba un gran pa- 
pel tanto en Israel como en todos los pueblos de Oriente, semi- 
tas sobre todo. Y también otro, por lo demás inseparable de la 
función poética, como vamos a ver; el de la transmisión duradera 
del pensamiento. 
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. Para comprender bien ese papel tan particular de la palabra y 
del lenguaje en Israel, tenemos que librarnos de nuestras costum- 
bres modernas de la civilización del papel —a la que se agrega 
en el presente la civilización del fonógrafo y del magnetófono. 
Escribir y leer, es decir, fijar el pensamiento en un soporte dura- 
dero y encontrarlo siempre igual a él mismo, son para nosotros 
dos operaciones tan automáticas, que apenas imaginamos que al- 
gunas sociedades hayan podido prescindir de ellas casi totalmente. 
Nuestra memoria se ha vuelto exangiie y estéril; nuestras facul- 
tades de improvisación son más didácticas que poéticas. Entre los 
israelitas, como por lo demás entre todos los orientales, las cosas 
eran distintas. La transmisión del pensamiento, hasta la transmi- 
sión perenne, se hacía en una medida muy amplia por la palabra, 
lo que no dejaba de imponerle caracteres muy particulares. 

Mucho antes de ser escrita, parcialmente primero bajo Ezequías 
y Josías, y más completamente en el siglo v, cuando el escriba 
Esdras, según se decía, había “dictado” noventa y cuatro de los 
libros santos, la Biblia del Antiguo Testamento había sido hablada. 
Se sabe formalmente que las profecías de Jeremías fueron “dichas” 
veintidós años antes de que se redactaran; los Salmos, los Pro- 
verbios, los cánticos nupciales del Cantar de los Cantares son, de 
toda evidencia, piezas habladas o cantadas, puestas por escrito 
más tarde *”. Lo mismo había ocurrido con los poemas homéricos, 
y es sabido que, en Atenas, Pisístrato se hizo célebre fijando el 
texto por escrito 18; y también fue así con el Zend Avesta, el libro 
santo iranio, “fijado” por Zaratustra; y así será con el Corán, cuyo 
nombre incluye la idea de “palabra recitada”. 

Hasta cuando el texto sagrado estuvo fijado y puesto por es- 
crito, no.se perdió la costumbre de la transmisión oral del pensa- 
miento. Hay numerosas pruebas. La enseñanza de los rabíes era 
oral, sus sentencias se transmitían oralmente; el tratado talmúdico 
Gittin hasta dice que estaba prohibido fijarlo por escrito 1%, En 
los alrededores del año mil de nuestra era, Sherira Gaón afirmaba 
que “los sabios estiman que es deber suyo recitar de memoria”. 


17 Véase Qu'est-ce que la Bible?, pág. 15 y sigts. 

18 La escuela alemana de la Formgeschichte ha insistido mucho sobre la 
transmisión oral. Véase la excelente puesta a punto del R. P. J. van der 
Ploeg: Le Rôle de la tradition orale dans la transmission du texte de l Ancien 
Testament, en la Revue Biblique, enero 1947. Véase también el primer 


capítulo de La Tradition et les Traditions del R. P. Y. Congar (París, 1960). 
19 Gittin, LX, a. 
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Y por lo demás, la palabra Talmud significa “aprendido de me- 
moria”? Por otra parte, es sabido que, en los medios cristianos, 
se acostumbró primero transmitir la “buena nueva”, es decir, el 
relato de la vida del Maestro y su enseñanza, únicamente en for- 
ma oral. Si los Hechos de los Apóstoles, las Epístolas y el Apoca- 
lipsis se presentan como escritos, los cuatro evangelios fueron 
seguramente hablados antes de que los pusieran por escrito. Los 
que tenían la tarea de difundir la nueva doctrina tenían de seguro 
a su disposición especies de recordatorios, de los cuales se han des- 
cubierto huellas en los evangelios, pero lo esencial para ellos era 
seguramente lo que habían aprendido, lo que sabían. La obligación 
de poner por escrito sólo se impuso cuando el cristianismo penetró 
en los medios greco-romanos, en que estaban menos acostumbra- 
dos a esos ejercicios. Pero hacia el año 130, es decir, en una época 
en que los cuatro evangelistas habían publicado sus libros hacía 
ya tiempo, San Papías, obispo de Hierápolis, en Frigia, declaraba 
que, en materia de tradición, prefería a todo “la palabra viva y 
perdurable”. Y, algo más tarde, San Ireneo, en Lyon, evocaba el 
tiempo en que escuchaba a San Policarpo, el gran obispo de Es- 
mirna, referir lo que él mismo había oído al apóstol San Juan ?*. 

En semejante sistema, la memoria desempeñaba un papel con- 
siderable. Los rabíes daban enorme importancia a su ejecución. 
Rabí Dostai, hijo de Janai, decía en nombre de rabí Meir: “El que 
olvida algunas palabras de lo que ha aprendido, causa su pérdi- 
da 22,” Y el mayor elogio que pudiera hacerse de un discípulo 
era: “Es como una cisterna bien afirmada, que no pierde ni una 
gota de agua?*,” Un dicho corriente era: “Quien recita es un 
piadoso, quien no recita es un impío t.” De modo que para ejer- 
citar la memoria había que aprender de memoria textos inmensos. 
Debían recitarse sin omitir, agregar, ni modificar una palabra. El 
que, en nuestros días, visita una zauia puede comprobar que, en 
el Islam, el método se emplea todavía: sentados en el suelo se ven 
unas decenas de jóvenes que repiten juntos en alta voz y ritmada, 
versículos del Corán. Y lo mismo ocurre en las escuelas talmúdicas 
tradicionales. Y, debe destacarse, ese trabajo sistemático de ejerci- 


20 Prefacio al tratado Sabbat, por W. O. E. Desterley, pág. 54. í 

21 Véase Qu'est-ce que la Bible?, págs. 14-15, e Introducción a Jésus en 
son temps. 

22 Pirké Aboth, III, 8. 

23 Pirké Aboth, IV, 8. , 

24 Citado por el P. Jousse, véase más adelante, nota 28. 
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tación de la memoria no se imponía sólo a especialistas, teólogos 
o cronistas de oficio; ya hemos visto que a los niños se les ense- 
ñaba a recitar desde la más tierna edad 2. Y cuando se consideran 
las dimensiones desmedidas de la oración del Skemone Essre, “las 
dieciocho bendiciones” nos decimos que la memoria de los judíos 
estaba realmente bien formada. 

Ese empleo sistemático de la memoria daba caracteres muy par- 
ticulares al lenguaje, a los modos de expresión. Porque, como todos 
los textos que se aprendían de memoria se tomaban del Libro San- 
to, la mente se poblaba de una cantidad de frases, hechos, imá- 
genes bíblicas, lo que explica las innumerables reminiscencias es- 
criturarias que se hallan en los labios de los judíos y de las judías 
del tiempo, empezando por Jesús y María. Pero sobre todo para 
ayudar a la memoria, grabar en ella fuertemente las enseñanzas 
que debía guardar y transmitir, los sabios de Israel idearon todo 
un sistema de cadencias, melodías, aliteraciones, repeticiones de 
palabras, fórmulas equilibradas que facilitaban el recuerdo de los 
elementos verbales. Se preocupaban tanto más, cuanto que no lle- 
vaban en el bolsillo una libreta de notas, ni tenían un diccionario 
encima de la mesa. Recientes trabajos han probado la importancia 
fisiológica y psicológica de esa ritmo-pedagogía. Es infinitamente 
probable que la mayor parte del Antiguo Testamento fuera com- 
puesta según esos principios, sobre compases binarios o ternarios. 
En cuanto al Evangelio, basta con leerlo cuidadosamente para 
presentir ese juego de compases, de antítesis. Hasta traducido en 
griego, y de éste al francés, es decir, en lenguas cuyos ritmos y 
construcciones son radicalmente distintos de los de las lenguas 
semíticas, aún se nota esa técnica tan particular. El sermón de la 
montaña ofrece un ejemplo típico, sobre todo en el texto de San 
Lucas %, con sus “beatitudes” y maldiciones sucesivas. Y en las 
parábolas, y hasta en los simples relatos, se adivinan “recitados 
paralelos”, según la expresión del R. P. Jousse, que, en hebreo o 
arameo, habían de ser impresionantes y sensibles para todos. 

De modo que cuando un judío hablaba de manera algo solemne, 
enseñando, por ejemplo, o rezando, recurría a esos medios de es- 
tilo, y es más que probable que, hasta en el lenguaje corriente, 
había de quedar algo. Y una niña del pueblo, como la Virgen 
María, cuando improvisa el cántico de acción de gracias del Mag- 


25 Véase más arriba, el capítulo sobre la educación, pág. 124. 
28 Le., VI, 20-26. 
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nificot, le da espontáneamente una cadencia poética que también 
es sensible en frances: “Elle glorifie le Seigneur, mon áme, et mon 
esprit tressaille de joie en Dieu ?”...” En nuestra mentalidad “grá- 
fica” moderna, las palabras están de un lado, las melodías de otro, 
las cadencias de otro también: en la concepción del lenguaje israelita, 
todo juega junto y se compenetra; la expresión del pensamiento 
tiende naturalmente al arte ?, 


TIL ¿QUÉ ESCRITURA LEÍA Jesús? 


Por grande que fuese el papel de la palabra, la escritura no era 
menos importante en Israel. Pueblo del Libro, ¿no eran textos es- 
critos los que reglaban toda su vida? Hasta se ha visto?? en su seno 
una clase aparte, los escribas, cuya misión era precisamente escribir 
y saber lo que estaba escrito. En el común, se tiene la impresión 
de que la mayoría de los judíos sabía leer y escribir. Ateniéndose 
al único testimonio de los vangelios, se encuentran muchas alusio- 
nes a ese hecho. Por ejemplo, en la parábola del intendente infiel, 
este hombre hábil dice a un deudor: “Siéntate y escribe cincuenta 
barriles.” Asimismo Zacarías, no pudiendo hablar, escribe el nom- 
bre de su hijo Juan, el futuro Bautista. El propio Jesús habla del 
“iod”, que es “la más pequeña letra del alfabeto”, y en el episodio 
de la mujer adúltera se le muestra “escribiendo en la arena”, sin 
duda la respuesta a los acusadores: “El que de vosotros esté sin pe- 
cado, arrójele la piedra el primero.” 

Las dos lenguas nacionales usuales en Israel en tiempo de Jesús, 
el hebreo y el arameo, se escribían desde hacía mucho tiempo. En 
los alrededores del siglo x1 antes de nuestra era se adoptó la 
invención genial de los comerciantes fenicios, el alfabeto, substi- 
tuyendo las grafías complicadas de los cuneiformes babilónicos y 
de los jeroglíficos egipcios o hititas, por el sistema maravillosa- 
mente claro del que habían de salir los alfabetos griego, latino y 
los de todas nuestras lenguas occidentales. Como esa fecha —si- 
glo XII— era, poco más o menos, la del Éxodo, se ha podido ade- 


21 Le., I, 46-55. $ . 
28 Sobre el conjunto de esta cuestión los trabajos fundamentales son loa 


del R. P. Marcel Jousse, especialmente Le Style oral rythmique et mnémo- 
technique chez les verbo-moteurs (París, 1925). Les Rabbis d'Israél, Les 
Récitatifs rythmiques paralléles (París, 1930) y los numerosos artículos sus- 
citados por sus trabajos, especialmente en los Cahiers Juifs en 1934. 

29 Sobre los escribas, véase más arriba, pág. 173. 
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lantar la hipótesis de que Moisés habría sido el introductor del 
alfabeto en las costumbres de los israelitas, como ya lo sostenía 
el historiador helenístico Eupolemo; en todo caso, se comprueba 
que Yavé le ordena, en varias oportunidades: “Escribe esto. Es- 
cribe mis palabras.” Y es precisamente en pleno corazón del Sinaí, 
lugar de la revelación mosaica, donde se han encontrado inscrip- 
ciones alfabéticas entre las más viejas del mundo ?, 

El alfabeto hebreo fue, en su comienzo, calcado sobre el alfabeto 
fenicio. Las letras de este alfabeto arcaico tenían, pues, formas 
curiosamente análogas a las del griego, nacido del mismo origen, 
pero con una diferencia capital: escribían de derecha a izquierda y 
no de izquierda a derecha. Ciertas letras como la delta, la gama, 
la theta, eran casi idénticas. Pero poco antes de la era cristiana, y 
luego de muy vivas discusiones entre los rabíes, ese alfabeto “fe- 
nicio” —que todavía se encuentra en algunos manuscritos del mar 
Muerto— fue suplantado, menos entre los samaritanos, por otro, 
de origen arameo, que no es sino el alfabeto cuadrado del hebreo 
actual. De modo que en tiempo de Cristo las dos lenguas se es- 
cribían con el mismo sistema gráfico. 

Sea cual fuese el modo en que se escribía, ese alfabeto tenía una 
gran ventaja y un grave defecto. La ventaja de ser claro y pre- 
ciso; cada letra estaba bien caracterizada (sobre todo en el ar- 
calco) y cada sonido correspondía a una letra: no tenía nada 
comparable a las complicaciones del francés que, por ejemplo, pro- 
nuncia s la ¿ (nation, etc.). Pero la simplicidad del sistema tenía 
una contrapartida muy asombrosa para nosotros: las veintidós le- 
tras del alfabeto hebraico eran veintidós consonantes. 

A decir verdad, los mismos israelitas se dieron cuenta de que 
ese sistema consonántico necesitaba que lo completaran. De modo 
que tomaron la costumbre de emplear ciertas consonantes para in- 
dicar los principales sonidos vocálicos: exactamente cuatro, que, 
sin dejar de utilizarse como consonantes, podían en ciertos casos 
pronunciarse como vocales. Es el sistema que los lingüistas Ila- 
man de las matres lectionis, o de las “consonantes madres”. Los 
Manuscritos del mar Muerto han mostrado que así escribían en 
el momento en que fueron reunidos, es decir, poco más o menos, 
en la época en que vivía Jesús. Nos parece complicado, mas, para 
un lector experimentado, evocaba suficientemente la pronuncia- 


30 Véase D. R.: Histoire sainte, capitulo “Moïse et Canaan”, parágrafo 
“Ecris cela!” 
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cion que se usaba. Hay que creer que era cómodo, puesto que 
es el adoptado por el Estado de Israel para escribir el hebréo ofi- 
cial, no recurriendo al sistema de los “puntos vocales” puestos en 
uso, mucho más tarde, por los masoretas, y adoptado universal- 
mente para el hebreo bíblico, sino cuando se trata de palabras di- 
fíciles. Hecho curioso, pues: Jesús debió leer el hebreo poco más 


o menos como lo leen hoy en su diario los habitantes de Tel- 
Aviv *, 


IV. SosrENES DE LA ESCRITURA Y LIBROS 


Hay que tener en cuenta que esas escrituras estaban raramente 
grabadas en la piedra. Antes de la época helenística no se conoce 
más que una sola inscripción monumental, y aun así no estaba 
destinada a que la vieran: la del canal de Siloé. “¿Acaso —se pre- 
gunta el cardenal Tisserant— porque a los judíos les repugnara 
imitar las Tablas de la Ley, en que el Decálogo fue inscrito por el 
dedo de Dios?” 83? El hecho, en todo caso, es curioso en un mundo 
en que egipcios, babilonios, griegos y romanos grabaran tantas 
inscripciones. Sin embargo, se hacían en tiempo de Cristo: San 
Pablo se refiere a ellas en la segunda epístola a los corintios °, y 
las excavaciones han descubierto muchas en cementerios. La téc- 
nica de las inscripciones monumentales era la que Job exponía con 
precisión: labrar con cincel, y echar plomo fundido en las ra- 
nuras %*, 

El santo hombre hablaba también de inscripciones en bronce 35; 
y, en verdad, entre los hallazgos hechos en las grutas vecinas del 
mar Muerto, uno de los más curiosos es el de dos rollos de cobre, 


31 Las páginas que preceden lo deben todo a la clarísima exposición del 
P. Auvray en las Langues Sacrées (obra citada, nota De No decimos nada 
del sistema de vocalización del hebreo por el empleo de los puntos vocales 
inventado mucho después y generalizado en el hebreo literario, en un mo- 
mento en que el hebreo hablado ya no se usaba por los rabinos que, entre 
500 y 1100 de nuestra era, fijaron el texto de la Biblia, añadiéndole comen- 
tarios conocidos bajo el nombre de Massora (massoreth). 

32 Initiation cg pág. 108. 

33 m JUE Sl y 

34 a 24. (Algunos traductores de la Biblia hablan de un “buril: 
de hierro y de plomo”, lo que no tiene sentido alguno, puesto que el plomo, 
metal blando, no puede servir de buril. Estaba fundido en las ranuras.) La 
traducción española de Nacar-Colunga dice: “Que con punzón de hierro se 
grabasen sobre el plomo”, y la de Cipriano de Valera: “¡Que con cincel 
de hierro y con plomo fuesen en piedra esculpidas para siempre! (N. del T.) 

35 Job, XIX, 23. 
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de unos 80cm por 30, cubiertos con un texto profundamente 
grabado con punzón. Primero se creyó que se trataba del catálogo 
de los manuscritos depositados ahí, pero cuando se pudo, difícil- 
mente, desenrollar y descifrar las dos hojas de metal (tienen 8 mm 
de espesor), se comprobó que se hablaba de un tesoro oculto en 
algún lugar del desierto de Judá. 

Contrariamente a los mesopotámicos y a los hititas, los israelitas 
no utilizaron la tablilla de arcilla, cocida al sol después de gra- 
bar con una cuña lo que se quería decir: los alfabetos hebraicos no 
se adaptaban al cuneiforme. No obstante, se han encontrado al- 
gunas ostracas, esos trocitos de arcilla cocida vagamente parecidos 
a conchas de ostras, de que toda la antigúedad mediterránea hizo 
gran empleo, que llevaban grabadas muy breves inscripciones. Pe- 
ro la mayoría de esos humildes documentos de la vida cotidiana, 
que servían de anotadores, de borradores, de misivas amorosas 
o de papeletas de voto, están simplemente escritos con tinta, más o 
menos bien, sobre la rugosa superficie del trozo de cántaro o de 
escudilla rota. 

Aparte de esos restos, los documentos escritos son extraordina- 
riamente raros en las excavaciones de Palestina; hasta 1947, fecha 
de los sensacionales descubrimientos de las grutas del mar Muerto, 
apenas se conocían unas decenas, lo que prueba que los judíos es- 
cribían en soportes perecederos, y por otra parte, como no tenían, 
en materia funeraria, las minucias rituales de los egipcios, no de- 
positaron en las tumbas esos papiros que se han hallado en gran 
cantidad en el país del Nilo. 

Los sostenes de la escritura eran, pues, idénticos a los que se 
utilizaban en todo el mundo mediterráneo, en todo el Imperio de 
Roma. Primero, las tablillas de madera cubiertas con cera en las 
que se escribía con un estilo de hueso, de bronce o de plata; uno 
de los extremos era puntiagudo, y el otro era una espátula que 
servía para borrar la inscripción aplastando la cera, para que pu- 
diese servir de nuevo; a ese uso corriente es al que alude el autor 
del Apocalipsis cuando hace decir al elegido, por el Señor de los 
Siete Espíritus y de las Siete Estrellas: “Jamás borraré su nombre 
del libro de la vida 88.” 

Las tablillas de madera y cera no se utilizaban para los textos 
largos. Para ellos recurrían, desde tiempos remotos, a la piel. El 


vocablo hebreo que significa libro, sefer, procede de la misma 


36 Ap., III, 5. 
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raíz que “raer”. Los libros israelitas más viejos fueron, pues, es- 
critos sobre “piel raída”; el uso era habitual en Oriente, como 
nos lo dicen Diodoro o Heródoto 87. Utilizaban pieles de cabra o 
de borrego, que sufrían una preparación especial; las mejores pro- 
cedían de Asia Menor, de la región de Pérgamo: de ahí el nombre 
de “pergamino”; San Pablo, al escribir a su querido discípulo 
Timoteo, le pide que no deje de enviarle 98, Como el pergamino 
costaba caro, a veces lo abrían en dos —era el duksystos (en griego 
discoto)—; el exterior valía menos que el interior, más fino y 
delgado. Pero todos los rabíes estaban de acuerdo para exigir 
que los textos santos fuesen escritos sobre piel gewil, es decir, no 
abierta en dos. El empleo de la piel de escribir estaba seguramente 
muy difundido en la época de Jesús; la Carta de Aristeo, ese apó- 
crifo judío de Alejandría que refiere la historia maravillosa de la 
versión griega de la Biblia por los “Setenta”, y que es anterior 
a Cristo de unos decenios, asegura que el texto enviado al faraón 
para esta traducción estaba escrito en rollos de “cuero intacto”. 
Pero el pergamino sufría entonces la competencia de un soporte 
de la escritura mucho menos costoso y más cómodo: el papiro. 
Fueron los egipcios quienes, desde hacía cerca de tres mil años, 
descubrieron esa planta acuática y su empleo. La Palestina pro- 
ducía un poco, en los pantanos a lo largo del Jordán y hasta en 
algunos rincones algo húmedos del Negueb; pero Egipto era el 
gran proveedor, y como, desde que Roma le compraba mucho, los 
precios impuestos por su casi monopolio habían subido, los pe- 
queñios países menos ricos, como Palestina, recurrían a la pro- 
ducción local o volvían al pergamino. La técnica del papiro era la 
que habían puesto en práctica en el Nilo aun antes de que se ele- 
varan las Pirámides: los largos tallos (cerca de tres metros) lim- 
pios de la corteza, separados en delgadas láminas, se pegaban en 
capas superpuestas, colocando la fibra sucesivamente en un sentido 
y luego transversalmente; se golpeaban las hojas con martillo de 
madera, y luego las apomazaban con cuidado. Como eso costaba 
relativamente caro, se utilizaban varias veces, lavando o raspando 
los papiros ya escritos. Los papiros viejos servían también, como 
nuestros papeles viejos, para hacer envoltorios; el tratado Sabbat 
precisa que, el día del descanso, estaba prohibido llevar más “vie- 
jos papiros” de cuanto se necesitaba para envolver una botella 


37 Diodoro: II. 32; Heródoto: V, 58. 
38 II Tim., IV, 13. 
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de aceite 9%, Es muy verosímil que las Epístolas fueran escritas 
en papiros, principalmente las de San Pablo, Como los judíos, los 
primeros cristianos los emplearon para copiar sus textos sagrados, 
Así, en los célebres papiros Chester Beatty de Dublín y de la uni- 
versidad de Michigan, y Ryland de Manchester y otros, han po- 
dido leerse trozos del Antiguo Testamento y pasajes del Nuevo, 
principalmente un fragmento del capítulo XVIII del Evangelio se- 
gún San Juan, que ha podido fecharse alrededor del año 140. En 
clima seco, el papiro se conservaba admirablemente. 

Para escribir, sobre pergamino o sobre papiro, empleaban un 
carrizo hendido: la primera estrofa del Salmo XLV lo dice. Al ter- 
minar su tercera epístola, San Juan asegura a su amigo Gayo que 
aún tiene muchas cosas que decirle, pero no quiere confiarlas “a 
la tinta y al cálamo”. Ese carrizo de escribir era el calamus, que 
cortaban oblicuamente y luego hendían. Nuestras plumas de metal 
son las herederas directas, y además se han encontrado algunos cála- 
mos de bronce que se parecen curiosamente a nuestras estilográficas. 
En cambio, la pluma de ganso era desconocida: fueron los bizanti- 
nos quienes la utilizaron a partir del siglo 1v, La tinta no era líquida 
como la nuestra; era una mezcla de negro de humo y goma que 
se guardaba seca y se diluía en agua para emplearla, exactamente 
como la tinta china, lo que permitía fáciles lavados... y también 
toda clase de falsificaciones, de que da una idea la parábola del 
intendente infiel, También conocían la tinta roja: la hacían con 
la sikræ, un polvo de cochinilla que las mujeres utilizaban igual- 
mente como afeite. Quizá porque la tinta servía a usos tan pro- 
fanos y permitía engañifas tan reprensibles, San Pablo recuerda a 
los cristianos de Corinto que no es sólo con tinta como deben es- 
cribirse las palabras de Jesús, sino con estilo, en esas tablillas de 
carne que son los corazones fieles *, 

Cuando se había escrito un texto bastante largo, no se doblaba 
el soporte, lo que, por lo demás, hubiese sido incómodo con el 
pergamino: se pegaban o se cosían las hojas unas a otras para 
hacer una tira larga que se arrollaba en uno o dos palos cilín- 
dricos. Algunos de esos rollos tenían hasta cuarenta metros de 
largo. Para leer, se tenían los rollos en las dos manos; con la 
derecha se arrollaba lo que se había leído, y con la izquierda se 
iba desenrollando: en esa actitud hay que representarse a Jesús le- 


39 Sabbat, VII, 2. 
40 II Cor., III, 3. 
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yendo en la sinagoga un pasaje de la Ley. El Apocalipsis emplea 
esta comparación: “El cielo se enrolló como un libro que se en- 
rolla 4.” La costumbre de doblar las hojas de papiro se estableció 
unos cien años después de Cristo, sobre todo en las primeras co- 
munidades cristianas. Así nació el codex o el quaternion, el “dobla- 
do en cuadrado”, nuestro “cuaderno”, pues los cuadernos se co- 
sían en un volumen, como en nuestros días. 

En fin, para proteger los más preciosos manuscritos, los en- 
volvían en telas; si se trataba de libros sagrados, en piezas de 
lino fino, adornadas con bordados de color azul jacinto y franjas 
en los orillos. Y los colocaban en tinajas especiales. Las grandes 
bibliotecas debían parecerse, pues, a las bodegas donde se guardaba 
el buen vino. Sabido es que en tinajas estaban los manuscritos 
llamados del mar Muerto, que fueron descubiertos en 1947 y en 
el curso de los años siguientes. La hipótesis más comúnmente ad- 
mitida es que se trataba de la biblioteca de una comunidad de 
esenios, cuyo monasterio ha sido encontrado no lejos de las gru- 
tas, en el Qumran, biblioteca cuyos manuscritos habrían sido es- 
condidos por los monjes en el momento en que los legionarios 
romanos de Tito asolaban la región, durante la gran revuelta de 
66-70 Y, 

Ahora bien: en las ruinas del Qumran se han encontrado tinte- 
ros, tres de bronce, dos de arcilla, que aún contenían tinta seca, y 
una de las habitaciones del monasterio hace pensar en el scrip- 
toriun de los monjes de Occidente. Parece que se trata de monjes 
copistas, que trabajaban en transmitir los textos sagrados como 
nuestros benedictinos de antaño. En todo caso, los escribas, cuya 
importancia ya hemos visto %, tenían, entre sus principales funcio- 
nes, la de copiar la Biblia. Los rabíes habían establecido reglas de 
una prodigiosa minucia para los que se entregaban a ese trabajo: 
no había que recopiar nada de memoria, sino que cada palabra de- 
bía verificarse; aun si el prototipo contenía una falta flagrante. 
había que seguirlo, señalando el hecho a las autoridades, que re- 
solverían. El santo nombre de Dios debía dejarse en blanco, para 
escribirlo con otra tinta, perfectamente pura, por un escriba que 
previamente haría abluciones rituales. Además, no todos podían 
tener en su casa los Libros Santos —salvo el rollo de Ester, que 


4l Ap., VI, 4. a 
42 Sobre los esenios, véase más adelante, pág. 441. 
43 Véase más arriba, pág. 173. 
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debía leerse en familia el día de la fiesta de Purim—, y ciertos doc- 
tores de la Ley, como Gamaliel, hasta enseñaban que el contacto 
con ellos “mancillaba las manos”, fórmula que parece extraña, pero 
que sin duda corresponde simplemente al interdicto que protege los 
vasos sagrados del culto católico. Los libros culpados, o sospecho- 
sos de herejía, o sencillamente distintos de la versión admitida, no 
eran destruidos, sino colocados en especies de “cementerios de 
libros”, que se llamaban ghenizah $t. Se ha podido hablar de “bi- 
bliomanía”; en todo caso los judíos tenían el respeto de lo escrito. 


V. CÓMO SE TRANSMITÍAN LAS NOTICIAS 


Una de las funciones más importantes que en nuestra sociedad 
asegura el texto escrito, tan importante que el invento del telé- 
fono y de la radio está lejos de haber suprimido, la de comunicar 
las noticias, tenía seguramente menos amplitud en el Israel antiguo, 
y por lo demás en todas las sociedades de la antigüedad, que en 
nuestros días. La gran facilidad con que nos procuramos a bajo 
precio el soporte maravilloso del pensamiento que es el papel *, 
el desarrollo desde hace dos siglos de los servicios postales, han 
hecho del “correo”, el tiránico correo cotidiano de los hombres 
de negocios, uno de los elementos básicos del intercambio. Hace 
veinte siglos, tanto en Palestina como en Roma, las cosas eran 
muy distintas. 

Para escribir una carta se utilizaban los materiales que acaba- 
mos de ver, pergamino, papiro, tablillas. Los romanos habían 
puesto de moda las tablillas dípticas, cuyas dos hojas estaban uni- 
das con tiras de cuero; las juntaban cara contra cara, pero un 
ligero reborde impedía que las superficies escritas estuviesen en 
contacto; para responder, el destinatario no tenía más que borrar 
el texto y en su lugar grabar el suyo. Las cartas de pergamino e 
de papiro se enrollaban y cerraban con un cordoncillo. Para au- 
tenticar la carta, se firmaba, como en nuestros días, sobre todo si 
se había dictado a un secretario copista —el equivalente de nues- 


4% H. E. del Medico ha sostenido que los manuscritos hallados cerca del 
Qumran eran los de una ghenizah (cf. L'Enigme des Manuscrits de la Mer 
Morte, París, 1957). 

45 Se sabe que el papel es una invención china que los árabes generalizaron 
cuando lo conocieron por la toma de Samarkanda en 704. Por lo tanto, los 
judíos del tiempo de Jesús no lo conocían. 
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tros dactilógrafos. A veces el firmante agregaba alguna palabra 
amistosa, más personal: así, San Pablo termina su carta a los 
colosenses con un saludo, precisando: “El saludo es de mi mano.” 

Pero la firma no bastaba: el sello era indispensable. Cada hom- 
bre de alguna importancia tenía el suyo, que reproducía su nombre 
o a veces un motivo decorativo: trabajo delicado que exigía ar- 
tesanos muy calificados —la Biblia lo decía **—: éstos utilizaban 
una punta de diamante % para grabar la inscripción, sea en un 
metal, sea en ágata o en otras piedras duras. Sellos de cera, o 
más raramente de plomo; ninguna carta seria podía prescindir de 
él. Muchos textos en el Libro Santo aludían a esa costumbre, 
cuyo simbolismo era rico: Dios mismo, según Job, puso el “sello” 
en el hombre 48; la circuncisión era el “sello” de la fidelidad a 
Yavé %; para los discípulos de Jesús, su mensaje iba “firmado con 
el sello de la verdad divina” 5° y el último escrito del Juicio será, 
dice el Apocalipsis, “sellado con siete sellos” %, 

La carta debidamente firmada, cerrada, sellada, había que ha- 
cerla llegar a su destinatario. No era muy sencillo. Cierto es que 
en el Imperio romano existía un servicio de Postas, copiado del 
que en el siglo v organizó el Rey de los Reyes persa Darío; hasta 
era toda una organización, un verdadero ministerio, englobando 
un vasto personal de corredores, guardianes de relevos, vigilantes; 
se habían previsto velocidades diferentes según la urgencia de los 
pliegos “°. Es, pues, seguro que los funcionarios imperiales de 
Palestina debían de utilizarlo. Pero la lista de las personalidades 
que tenían el derecho de emplear el correo imperial era estricta- 
mente limitada. Y no se tiene la impresión de que Herodes ni sus 
descendientes los letrarcas organizaran un sistema análogo. 

Las personas privadas recurrían, pues, a mensajeros, que podían 
ser sus sirvientes, si eran muy ricos, u hombres que tenían ese ofi- 
cio. El tratado Sabbat habla de esos “portadores de cartas” 53; co- 
locaban los mensajes en la cintura o en tubos de madera, suspen- 
didos del cuello. O también, cuando no se tenían los medios de 
pagar a esos corredores, se aprovechaba la partida de un amigo, de 


46 Ex., XXVII, 11-36; XXXIX, 14. 

41 Jer, XVII, 1. 

48 Job, XXXVIII, 14. 

49 Rom., IV, 11. 

50 Jn., III, 33. 

BAD, Vi 

52 Véase la Vita Romana de Paoli, ya citada, págs. 300 y sigts. 
53 Sabbat, X, 4. 
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un funcionario, de un viajante de comercio, para confiarle una 
carta. Los grandes negociantes se asociaban para enviar, costeán- 
dolos en común, hombres que llevaban a Alejandría o a Babilonia, 
el correo de todo el grupo. El Gran Sanedrín y el Sumo Sacerdote 
comunicaban con los sanedrines de las provincias y de la Diáspora 
por medio de mensajeros especiales, como lo indica con precisión 
el último capítulo de los Hechos de los Apóstoles %%, Cae de su peso 
que ese sistema postal no era muy rápido: una carta privada en- 
viada a Cicerón tardaba cien días para ir de Siria a Roma; el 
correo imperial de la capital a Cesárea echaba cincuenta y cua- 
tro días. 

Para comunicar las noticias o significar al pueblo las órdenes de 
las autoridades, se colocaban inscripciones en las paredes. Las ha- 
bía hasta en el Templo, para prohibir a los paganos la entrada en 
los recintos reservados. La administración romana las empleaba; 
verosímilmente, como se hizo con la de la cruz de Jesús, las man- 
daba redactar en tres lenguas, entre ellas el hebreo o el arameo. 
Y también, como en todas partes, el pueblo acudía a ese medio 
para expresar sus sentimientos o hacer saber lo que quería decir. 
Se han encontrado en las excavaciones cierto número de graffiti, 
por el estilo de los de Pompeya o del Palatino. Uno de ellos, en los 
cimientos del palacio de los amoneos, anuncia que “Simón y su 
casa arderán en el infierno”; al menos era la opinión de Pam- 
pras, albañil descontento %, 

¿Existían medios de información más general? Ciertos autores 
han asegurado que “en Jerusalén hubo una tentativa para poner 
en circulación una especie de diario”, que “el hecho se menciona 
en los archivos rabínicos”, aun cuando sea “imposible saber si fue 
una empresa privada o si la iniciativa procedía al contrario del 
gobierno romano o de los sumos sacerdotes 8”, Si el hecho es 
cierto, ese “diario” manuscrito no había de tener gran difusión. 
Más vale admitir que las noticias eran propagadas oralmente: 
tanto en Oriente como en África, es sabido con qué rapidez se 
conocen los acontecimientos. Los vendedores ambulantes y los nume- 
rosos mendigos errantes debían encargarse de llevar los relatos, más 
o menos exactos, de los hechos grandes y pequeños, que alimentaban 


5 Act, XXVIII, 21. 
55 Bouquet, obra citada en la bibliografía, pág. 123. 


56 Bouquet, pág. 129. El autor no indica sus fuentes y nos es imposible 
hallar la confirmación de este hecho en los “archivos rabínicos”. 
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la cronica. La fuente, donde las mujeres iban en busca del agua, 
era el centro de información del pueblo; podemos estar seguros que 
una noticia de alguna importancia se difundía en muy poco tiempe 
en toda Palestina. Así, vemos en el Evangelio, que “las muche- 
dumbres” acudían para hacerse bautizar por Juan o para escuchar 
la enseñanza del nuevo maestro Jesús: no hubo necesidad de diarie 
ni de llamado por las ondas para que estuviesen bien informadas. 
Este sencillo modo de transmitir las noticias se designaba con una 
palabra muy bonita: “El ala del pájaro.” 


CAPÍTULO X 


LETRAS, ARTES Y CIENCIAS 


Y. UNA LITERATURA SIN “LITERATURA” 


“ENTRE nosotros —dice Flavio Josefo— no existe, como entre 
los griegos, una multitud de libros, en desacuerdo y en contra- 
dicción, sino sólo veintidós, que lo contienen todo, y a los cuales 
todos conceden pleno crédito +.” Éste es uno de los rasgos caracte- 
rísticos del pueblo singular que era Israel: pueblo del Libro, pero 
que no produce libros; pueblo cuya existencia toda está regulada 
por una Escritura, pero que rechazaba con desprecio todo lo que 
fuera “literatura” ?, No se conoce un solo ejemplo en el antiguo 
Israel de libro tratando un sujeto profano, o que apunte sólo a 
distraer. Ni siquiera puede imaginarse un Teócrito o un Cátulo 
judío, y aún menos un Ovidio, un Apuleyo o un Petronio. No es 
totalmente exacto que no hubiera en Israel, como lo asegura Flavio 
Josefo, más libros que los de la Biblia, pero es seguro que no 
existía más que literatura sagrada 8. 

¿Qué leían, pues, los judíos? La respuesta es sencilla: leían la 
Biblia, es decir, lo que llamamos el Antiguo Testamento, y lo que 
a él se refería directamente, Y los primeros cristianos no harán 
distintamente: sin cansarse leerán, o escucharán leer, la maravi- 
llosa historia del Dios hecho hombre, la exposición de la Buena 
Nueva, los comentarios que en sus cartas harán los que habían 
conocido a Cristo. Había en eso una concepción tan radicalmente 


1 Contra Apión, 1, 8. 

2 “Y todo el resto es literatura...” (Verlaine). 

3 La biblioteca de las grutas del mar Muerto no contiene una sola obra 
que no sea religiosa. Lo cierto es que si se trataba de la biblioteca de un 
monasterio, eso es muy natural. 
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alejada de las nuestras, que nos cuesta trabajo comprenderla. Entre 
los judíos piadosos, al rechazo de toda literatura profana se agre- 
gaba la hostilidad al paganismo, pues las letras greco-romanas 
eran el vehículo de la idolatría y de la inmoralidad, hostilidad 
que volvemos a encontrar en los Padres de la Iglesia. Así se explica 
la ausencia de todo teatro judío; la función sagrada que los anti- 
guos griegos reconocieron a la tragedia, necesitará cerca de mil 
años para que los cristianos la vuelvan a descubrir... 

La verdad es que, en el Libro santo, los judíos hallaban de 
todo, una maravillosa diversidad. El Antiguo Testamento no está 
escrito de cabo a cabo en el mismo tono ni con la misma tinta. 
Se le reconocen numerosos géneros literarios, cuya importancia 
destacó la iluminante encíclica de Pio XII, en 1943, Divino afflante 
spiritu, y sólo la exacta apreciación permite interpretar el 
texto sagrado según las propias intenciones de sus autores *. Los 
lectores judíos encontraban en él tanto poesía como historia, 
metafísica como moral, relatos ejemplares, por lo demás apasio- 
nantes, como colecciones de máximas, inagotables. Vibraban 
siguiendo en los Jueces, los Reyes, los Macabeos, la crónica gloriosa 
de sus antepasados. Se emocionaban repitiendo los Salmos o 
escuchando las exquisitas armonías del Cantar de los Cantares. 
Escrutando los aforismos de Job, de los Proverbios, del Eclesiático, 
¡qué conocimento de la vida y del hombre podía adquirirse! Y los 
aficionados a lo novelesco ¿no quedaban satisfechos leyendo las 
aventuras de Jonás o de Tobías, o la de las dos heroínas con que 
soñaban las muchachas de Israel, Judit y Ester? 

Aun había en la Biblia, o nacidos directamente de su texto, 
géneros en cuyas perspectivas a los occidentales del siglo xXx les 
cuesta mucho trabajo penetrar. Los Profetas sobre todo, tan impor- 
tantes para los judios —de que es testimonio la famosa fórmula 
“La Ley y los Profetas”— que colocaban esas escrituras en el 
mismo plano que aquellas en que se formulaba la voluntad de 
Dios. Por lo demás, ¿acaso esa voluntad no se expresaba igual- 
mente por la voz de esos grandes inspirados que, colocados en 
cierto modo fuera del tiempo, en una perspectiva en que pasado, 
presente y futuro coexisten, revelaban a Israel sus misteriosos 
destinos? Cuesta trabajo representarse todo un pueblo viviendo, 


4 Sobre el problema de los géneros literarios, se acudirá a lo que dijimos 
en Owest.ce que la Bible? (págs. 39 y 45) y sobre todo a la exposición de 
A. Robert, en Initiation Biblique, pág. 282 y sigts. 
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literariamente, en el clima espiritual de un Isaías, de un Jeremías, 
de un Ezequiel, y sin embargo —aunque sólo fuese por las alusiones 
constantes que se hacen en los Evangelios y en las Epístolas— 
podemos estar convencidos de que todos esos libros vehementes y 
grandiosos eran conocidos hasta en sus detalles y no solamente 
los más grandes sino hasta los más pequeños, los Miqueas, los 
Nahum, los Sofonías, los Habacuc 6, cuyos nombres apenas saben 
los cristianos de hoy. Los de los primeros tiempos, al contrario, 
fueron grandes lectores de la Biblia: en ella se han nutrido; en los 
acontecimientos y enseñanzas del Libro santo reconocían el 
anuncio profético y simbólico del misterio de Cristo, “fin de la 
Ley”, decía San Pablo, en la Antigua Alianza la promesa de la 
nueva, 

Aparte de la Biblia existía una literatura, pero estrechamente 
asociada a aquélla. Es la que los rabíes reunirán más tarde para 
constituir el Talmud., Ya hemos visto a los “Targums” que 
pretendían, traduciendo el texto en arameo, hacerlo más accesible 
a todos”, como aquel del cual San Marcos toma seguramente la 
cita del Salmo XXI que pone en los labios de Cristo moribundo $ 
como aquellos del Génesis y de Job, que se han encontrado E 
los manuscritos del mar Muerto, como aquellos, también, recogidos 
por la tradición rabínica ”, Pero había sobre todo los comentarios 
a los textos, esos comentarios que surgían inagotablemente de la 
familiaridad que los israelitas mantenían con el Libro santo. Lo 
llamaban con un vocablo que se vincula a la raíz estudiar. el 
midrash. El midrash era el comentario explicativo que apuntaba 
a hacer explícitas las soluciones contenidas, de modo oculto u 
obscuro, en la Torah, los tesoros de vida que encerraba la Palabra 
de Dios, característica del espíritu judío, para quien el significado 
moral y espiritual de un acontecimiento era más importante que 
la materialidad. Ese midrash no era sólo obra de los sabios: en 
las sinagogas, simples fieles se entregaban a ese trabajo, como 
vemos hacerlo a Jesús mismo, y, anotadas, esas exégesis se agre- 
gaban a las demás, a toda esa inmensa literatura piadosa. Una de 


A goe i es del mar Muerto figura un Comentario de Habacuc. 
obre el Talmud, véase más adelante, pág. 425 y bibliografí. Á 
7 Véase más arriba, pág. 300. g Ñ era Me e 
s Mc., XV, 34. 
Poseemos un Targum completo de la To i 
ra, llamado de Onkelios, y uno 
de los Profetas, llamado de Jonathan; datan del siglo v, pero se basan 
ciertamente en textos mucho más antiguos. 
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las formas más apreciadas del midrash era el pesher, que apuntaba 
a buscar en la Escritura los datos cuya realización mostraba el 
presente; ese género literario era tan habitual, que los Evangelistas 
se refieren a él muchas veces para subrayar que tal o cual hecho de 
la vida de Jesús se produjo “a fin de que se cumpliera la Escri- 
tura” 10, 

Por último, existía otra literatura que no procedía inmediata- 
mente de la Biblia, pero que estaba estrechamente emparentada 
con ella. Comprendía en primer lugar obras que no figuraban en 
el canon, es decir, en la lista oficial de los libros que las autori- 
dades teológicas habían declarado “inspirados”, dictados por 
Dios Y, pero que eran seguramente muy leídos; por ejemplo, el 
libro de Jonás a que alude el propio Jesús*?, o también esos 
magníficos Salmos que se han encontrado en los manuscritos del 
mar Muerto, que son singularmente allegados de los de la Biblia. 

Pero la mayor parte de esa literatura estaba formada por una 
cantidad de obras cuyos autores se las arreglaban para cubrirlas 
con la autoridad de la Escritura, a la par que se tomaban con ella 
singulares libertades. Se designa a esa literatura con el término 
apócrifo, vocablo ambiguo, por lo demás, y que no tiene el mismo 
sentido para los judíos y los protestantes, por una parte, y los 
católicos, por otra parte Y, Se presentaba como una enseñanza 
secreta, “reservada para ser confiada sólo a los sabios”, decía uno 
de sus textos **, y revelando los arcanos de las intenciones divinas. 
Uno pretendía entregar los Secretos de Enoc, padre de Matusalén, 
del que el Génesis dice que “anduvo en la presencia de Dios” +; 
otro refería la Ascensión de Isaías, otro la Asunción de Motsés; 


10 “Fra para que se cumpliera...” La fórmula se repite a menudo, bajo 
una forma u otra, en el Evangelio: por ejemplo, San Juan, relatando que no 
fueron quebradas las piernas de Cristo, pero que un soldado le perforó el 
flanco con su lanza, repite dos veces que “esas cosas sucedieron para que se 
cumpliera una palabra de la Escritura” que él cita (Jn, XIX, 36). Es 
exactamente “hacer pesher”. 

11 Sobre el Canon hebraico de las Escrituras, véase Qu'est-ce que la Bible?, 
pág. 32, 

12 Sobre el Signo de Jonás, cf. especialmente Mt, XII, 40; Le, XI, 32; 
Jonsi 1 y I N 

13 Véase Qu'est-ce que la Bible?, pág. 32. Los protestantes llaman apócrifos 
por una parte los libros que no conserva el canon judío pero que el canon 
católico, fijado en el concilio de Trento, admite (se los llama a veces deute- 
rocanónicos) y, por otra parte, la masa de obras más o menos delirantes que 
los católicos llaman apócrifos. 

14 IV? Libro de Esdras, XIV, 37-48. 

15 Gén., V, 21-24, 
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otro, más ambicioso, la Vida de Adán y Eva; mientras que algunos 
agregaban capítulos a los bíblicos de Esdras, de Baruc, de los 
Macabeos, o atribuían a Salomón salmos antirromanos. En todas 
partes se hacían esos apócrifos. En los medios judíos de Alejan- 
dría, hasta llegaron a tener la ocurrencia de que sería hábil 
anexarse las famosas profecías paganas, las de las Sibilas, y hacer 
una edición revisada y muy corregida de los Libros sibilinos, para 
hacerles decir lo que ellos, los judíos, querían hacer entender a 
los paganos. Había, pues, de todo en esa producción, en que la 
medida y la discreción estaban ausentes, historia novelada, novela 
piadosa, hagiografía legendaria, profecías, apocalipsis. Esta última 
categoría era particularmente profusa. Eran obras muy extrañas, 
en que se presentaba a un personaje bíblico ilustre mostrando, por 
medio de visiones, el desarrollo de la historia del mundo, para 
acabar revelando los fines últimos de la humanidad **. Hay eviden- 
temente mucho descomedimiento y hasta absurdo en ese extraño 
mundo de los apócrifos —“delirios”, dice San Jerónimo—, pero 
no es dudoso que esas obras fueron muy leídas por los contempo- 
ráneos de Jesús. Su violencia “apocalíptica” correspondía dema- 
siado bien a las aspiraciones profundas de ese pueblo humillado, 
y que no podía esperar el desquite sino de cataclismos *”. Es 
significativo que algunos Padres de la Iglesia hayan citado apó- 
crifos judíos, que numerosas herejías de los primeros siglos se 
refirieran a ellos, y que la más auténtica tradición de la Iglesia 
católica no los ignore, puesto que la célebre secuencia del Dies 
trae nos enseña que “teste David cum Sibylla” 18, 

En definitiva, parece muy extraña la “literatura” de Israel, la 
que practicaban los contemporáneos de Jesús. Imaginemos un 
pueblo cristiano de hoy que se alimentara exclusivamente con los 
textos sagrados y sus comentarios teológicos, y que, para distraerse, 
leyera sea “leyendas doradas”, sea poemas “apocalípticos” por el 
estilo de la Divina Comedia del Dante, el Paraíso perdido de Milton, 
el Casamiento del Cielo y del Infierno de William Blake... Mu- 
chos de los rasgos más profundos de la vida judía se explican por 

16 Véase J. Bonsirven: La Bible apocryphe: En marge de P'Áncient Tes- 
tament (París, 1953). 

17 El Apocalipsis que cierra el Nuevo Testamento, el de San Juan, per- 
tenece al mismo género literario, pero ha sido reconocido por la Iglesia como 
inspirado. 

18 Se sabe que los cristianos tuvieron también sus apócrifos elaborados gene- 


ralmente en un marco más popular (cf. R. Tamisier: Evangiles apocryphes, 
París, 1952). 
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ahí, y lo mismo acontecimientos que, en el período inmediatamente 
antes de Cristo, prepararon y determinaron el drama en que había 


de hundirse el Pueblo del Libro. 


II. EL ARTE DE LA PALABRA 


Si recordamos el papel que la palabra desempeñó en la trans- 
misión del pensamiento, y el hecho, por ejemplo, de que la Biblia 
fue durante mucho tiempo dicha antes de ser escrita 1°, se admi- 
tirá fácilmente que existía un vínculo necesario, substancial, entre 
la literatura y el arte de hablar. A decir verdad, los dos eran 
inseparables. Esos hombres que llamaríamos “escritores”, eran 
primero “parlantes” —no decimos oradores, pues el vocablo tiene 
para nosotros una resonancia muy diferente—. Como todavía se 
ve en nuestros días en los países de Oriente, en Israel había 
hombres que hablaban en las plazas y en las calles, o en los atrios 
del Templo, a cuyo alrededor se reunía la muchedumbre. Aún 
mejor: al lado de los rabíes que debían enseñar, pero a quienes 
se les había negado el talento de la palabra, había una suerte de 
heraldos, de repetidores, de alto-parlantes, que transmitían a los 
auditorios lo que los maestros querían decir. Costumbre que quizás 
explique la palabra de Jesús: “Lo que os digo al oído, predicadlo 
sobre los terrados.” °° Está fuera de duda que el mismo Jesús fue 
un gran maestro en el arte de hablar, poseyendo todos los recursos, 
utilizando todos los registros, desde el más violento hasta el más 
persuasivo, del más patético al más tierno. Juan el Bautista fue 
seguramente otro también, del que las pocas frases que nos han sido 
transmitidas dejan tan fuerte impresión. Y los éxitos de San Pablo 
en su prédica no se explicarían si el Apóstol no hubiese estado 
provisto de los mayores dones del arte oratorio. 

Pero ese arte de hablar hebreo no tenía nada en común con lo que 
los griegos y romanos entendían por elocuencia. Y San Pablo pudo 
comprobarlo por sí mismo en Atenas, donde sabemos que su fracaso 
fue total ?t, El ordenamiento de las ideas, la demostración lógica, 
todo lo que Cicerón nos ha enseñado a considerar como fundamen- 
tal en el arte oratorio, era radicalmente extraño al espíritu israelita 
—como también lo es al espíritu musulmán—. El arte de hablar 

19 Véase más arriba, pág. 30 


2. 
20 Sanhedrin, VII, 2; Soma, LXXXII. 2: Mt, X. 2u ; ; 
21 Sobre el fracaso de San Pablo en Atenas, véase Act, XVII, 22-34. 
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consistía, no tanto en convencer con razonamientos, como en esta- 
blecer un contacto con la sensibilidad del auditorio. El maestro en 
palabras era el que llevaba a una alta perfección esos medios téc- 
nicos que hemos visto utilizar a los doctores de la Ley, hasta los 
maestros de escuela: aliteraciones, correspondencias, paralelismos, 
cadencias. La gran elocuencia alcanzaba naturalmente a la poesía. 
Sin que hubiera reglas precisas, procedimientos claramente fijados, 
como se conocen en la poesía griega o romana, ocurría a menudo 
que la palabra se acompasaba en versos, de ritmo naturalmente 
impar, hasta en estrofas que incluían estribillos. 

En cuanto al fondo mismo, el maestro de la palabra se reconocía 
en varios rasgos. Era capaz de llenar sus discursos con citas del 
Libro santo, o con alusiones que cada uno de sus auditores reco- 
nocía al pasar: por ejemplo, cuando San Juan Bautista exclamaba: 
“Yo soy la voz que clama: En el desierto, preparad la llegada del 
Señor” cita palabra por palabra al profeta Isaías 22 y sus audito- 
res lo sabían. Toda afirmación debía apoyarse en la palabra de 
Dios. El gran orador era capaz, en un tema, de multiplicar los 
desarrollos, del mismo modo que un músico improvisa variaciones 
sobre una frase melódica dada: el tratado Sanhedrín, en su capí- 
tulo VI, dice que si se proponía un tema al gran rabí Gamaliel, 
podía hacer con él trescientos desarrollos. Pero sobre toda un 
maestro en el arte de hablar debía ser un experto en mashal. 

Esa noción del maskal es fundamental para comprender lo que 
podía ser la elocuencia israelita; por lo demás, se encuentra la 
aplicación en innumerables pasajes de la literatura escrita, Antiguo 
o Nuevo Testamento, pero fundamentalmente va unida a la palabra. 
La lengua hebrea, concisa, colorida, es torpe cuando se trata de 
traducir las abstracciones y las realidades superiores: sale del paso 
con imágenes, símbolos, comparaciones. Lo que, además, está ente- 
ramente de acuerdo con la psicología israelita, cuyo poder de intui- 
ción es extraordinario, que ve en seguida el rasgo típico, realista, 
familiar, y sobresale en extraer una lección. El mashal era preci- 
samente eso, la manera de considerar un caso o una situación de 
la vida real, para que el espíritu o la imaginación se apoderen de 
él con el fin de erigirlo en caso típico o de plantear un problema. 
Ese procedimiento, muy oriental, ¿era un juego? De ningún modo, 


2 “Yo soy la voz que clama: En el desierto...” se lee en Isaías... (se 
observará la verdadera puntuación, que, usualmente, se modifica así: que 
clama en el desierto). 
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pues todo mashal había de formularse en vista de la conducta de 
la vida y referirse, al menos implícitamente, a la o En 
La versión griega de los Setenta traduce a tane Aid 
mashal por parabolé, pero sería erróneo creer que to AR ai 
shalim eran “parábolas”, en el sentido que damos ra ce i i 
la prueba está que en hebreo el libro bíblico de los- ker = 
intitula Meshalim. La raíz de esta palabra evoca bien ai i 
“parecer” o de “comparar”, pero su acepción era mas T A 
escritor francés contemporáneo % inscribe toda su obra E nA 
nominación de poesía; “poesía de romance”, dice, O poesía i A 3 
tica”, o “poesía de cine”; es evidente que con eso n nA 
una actitud fundamental de su pensamiento creador. F as y ay i 
a comprender que en el arte oratorio y literario de a e p" 
mashal de poesía, un mashal de oráculo, un mas a e: l 
un mashal de apólogo, un mashal de dichos o de po ura : ` 
La “parábola” en el sentido que damos a ese a o, E E 
cir, la historieta en forma de fábula, de la que se a a de 
modo más o menos claro, una lección moral o espiritua > era, pues, 
una de las formas del mashal, uno de los medios de hacer sungi 
del hecho concreto un desarrollo llamativo. Ese género E 
utilizado. Un siglo antes de Jesucristo, rabí Meir se hizo ES e 
por su prodigiosa habilidad para inventar fábulas que F 
todas al zorro por protagonista; se asegura que pronunció 3.008. 
El Talmud contiene centenares de ellas, muchas muy poa, 
cas. Así, para explicar que en el mundo ls y bueno A de 
lo, perfectos y malvados, un comentarista del énesis co pi D 
a Dios con un hombre que mezcla agua hirviendo y agua he 5 
en una vasija antes de llenar su cántaro, por el temor i pni Sp 
se rompa. Algunas son, curiosamente, idénticas Aa Hee 
po; por ejemplo, un comentario talmúdico del Ec Set ER 
el apólogo del zorro que, para penetrar en una propie e cu 
boquete demasiado estrecho, se queda en ayunas varios Es e 
adelgazar. El género del mashal-parábola, en agpo Aai ia: 
parece haberse fosilizado algo en el arte de los rabies, p RS 
mismas comparaciones vuelven muy a menudo en unos y en otros, 
y con frecuencia la redacción carece de fuerza y vida. TOR 
Salta a la vista que Jesús conoció el mashal y lo practicó. Era 


23 teau. a En y 
24 AS diversas formas en Núm., XXI, 27; Núm., XXII, 7; 


Is., XIV, 4; Ez., XVII, 2; I Sam., X, 12, etc. 
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ciertamente imposible que un Judío de su época no oyera formular 
por mengano o zutano, y luego repetir por intermediarios, algunas 
de esas ingeniosas historietas. Hasta en el Talmud se encuentran 
parábolas” que son casi como las suyas, por ejemplo, una sobre 
los invitados al banquete de nupcias, y otra sobre je Vírgenes 
necias. Practicó todas las formas tradicionales del mashal: AA 
es el “Médico, cúrate a ti mismo” que cita San Lucas 25; madal es 
la corta sentencia sobre “lo que entra por la boca del Pobre? ue 
refiere San Mateo *, y entre los meshalim-parábolas los Pa 
muchos géneros, de distinta extensión, y de tono muy diferente 27 
Lo evidente, cuando se comparan las parábolas evangélicas oa 
las de los tratados talmúdicos, es que su carácter es nuevo. Nada 
estereotipado, convencional; se siente que la comparación surge 
espontaneamente de los labios del orador; es simple, precisa de 
tono inimitable — que no se encuentra en los Hechos de Ts Apis 
S y aún menos en los Evangelios apócrifos—, verdadera firma 
el Maestro. La parábola evangélica, “partiendo de las más hu- 
mildes realidades, refleja con nitidez los más elevados conceptos; 
comprensible para el ignorante, se presta a la meditación Mt 
dito. Desprovista de todo artificio, literariamente hablando, supera 
por su poder de emoción los artificios literarios mejor ISP 
No asombra, sino que persuade, sabe no sólo vencer, sino aon 
vencer, Del vocablo parábola nació el término palabra. Esa deri. 
vación ¿no significaría que la parábola de Jesús es la palabra 
más alta que haya salido del hombre, y, al mismo tiempo. la 
partiendo de Dios llegó a lo más bajo? 28” A 


III. “Non IMPEDIAS MUSICAM” 


aan R al arte de la palabra así concebido, y asociada 
con 3 > la música ocupaba un lugar considerable en Israel. “Non 
impedias musicam. No moleste a la música”, decía el siracida 29 
3 


25 Le., IV, 23. 
p Mie XV, 11. 
obre el Mashal véase lo que Robert i i 
e. ENS an y Tricot dic l 
Paginos de su Initiation biblique (págs. 298 y O nia n hores 
e L Ami du Clergé, 31 marzo 1960, pág. 194, posicion 


28 Estas justas observaci 
d servaciones son de icciotti . 7 
Christ, parágrafo 361. Mons, Ricciotti en su Vie de Jésus- 


29 Eclo, XXXII, 3. 
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en un sentido menos espiritual que el que Claudel atribuye a esas 
palabras ... Muy a menudo se habla de música, de instrumentos, 
de cantos, de danzas, en el Antiguo Testamento, y la historia ma- 
ravillosa del Dios hecho hombre, en el Evangelio, comienza con 
los alegres cantos de los ángeles en el cielo y los toques de flauta 
de los pastores. Como todos los Antiguos, los hebreos atribuían a 
la música y a la danza un origen casi divino; fue en los principios 
de la humanidad, unas generaciones después de Adán, cuando Ju- 
bal inventó “la flauta y la cítara” y fundó una corporación de 
músicos %%, El Libro Santo hasta reconocía una relación entre la 
música y la oración, la adoración, el éxtasis; una especie de vér- 
tigo sagrado, acompañado a compás por las flautas y los címbalos, 
Tue a menudo necesario a los profetas para que “la mano de Yavé 
fuese sobre ellos”, es decir, pudiesen cumplir su misión 3t. Todos 
sabían en Israel que el joven David tocó la cítara para apaci- 
guar el delirio del rey Saúl *2, y que, llegado a rey, cantó y bailó 
delante del Arca... Por eso el pueblo judío era un pueblo músico. 

No había fiesta familiar que no estuviese acompañada de mú- 
sica, “Aun hoy, en las aldeas palestinas, las melodías sobreagudas, 
las palmas, el compás precipitado de los pasos de danza en las 
eras, hacen subir de las comitivas nupciales una especie de embria- 
gucz 9%.” Ya hemos visto que las comidas de lujo y los banquetes 
no podían prescindir de la música t. Lo que resultaba de esta “es- 
pecie de embriaguez” quizá no estuviera muy conforme con los 
principios de la moral; si hemos de creer a Isaías, las arpistar 
que iban a distraer a los comensales de los festines servían para 
otros placeres distintos de los del oído %. 

Si la música amenizaba las horas alegres de la vida, también 
desempeñaba su papel en los días de tristeza. Las comitivas fú- 
nebres comportaban obligatoriamente “plañideras”, que salmodia- 
ban lamentos, y esas melopeas, repetidas sin cesar por la asistencia 
en un modo menor, podían alcanzar un raro grado de frenesí. Un 
entierro que se respetara había de tener flautistas, como las que 
San Mateo nos muestra ya en acción cerca de la hija muerta de 


30 Gén., IV, 21. 

31 Ejemplo: Eliseo pidiendo la intervención de un músico (II, Rey., III, 
15); o también los mensajeros enviados al encuentro de Saúl (I Sam., X). 

32 TI Sam., XVI, 10. 

33 Barrois: op. cit., II, 193. 

34 Sobre los banquetes véase más arriba, págs. 233 y sigts. 


35 Is, XXII, 16. 
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Jairo, cuando Cristo llega para resucitarla 38. El entierro del más 

pobre llevaba por lo menos una plañidera y dos flautistas. 

En cuanto a la música religiosa, era tan importante que no había 
ninguna ceremonia, ningún rito, con los que no estuviese asocia- 
da. Yavé subía “entre el resonar de las trompetas”, decía el Sal- 
mista; “con el arpa y el tamboril, con las trompas y las bocinas” 
debía alabársele $7. Un canto inmenso subía de las páginas de la 
Biblia, una aclamación ritmada y modulada hacia el Único. El sa- 
bat y los días de gran fiesta eran anunciados por el sonido de la 
trompa, las horas de la oración por los de las trompetas. Hasta se 
cantaban muchas partes del Libro Santo, como esos himnos nup- 
ciales del Cantar de los Cantares, que se entonaban al acompañar 
a los jóvenes esposos. I igualmente esos Salmos “de las Subidas” 
que las largas caravanas de peregrinos repetían incansablemente 
yendo hacia Jerusalén. Varios salmos llevan, en el encabezamiento, 
la indicación del aire con que se debían cantar, “Paloma de los 
lejanos terebintos” o “lirios son los preceptos”, o también el de 
los instrumentos, de madera o de cuerdas, que debían acompa- 
ñarlos. La liturgia propiamente dicha incluía cantos. En el Templo 
existía un cuerpo de levitas-chantres, respecto de los cuales es 
curioso notar, si se piensa en las relaciones que hemos visto de la 
música con el éxtasis místico, que la Biblia los calificaba a veces 
de profetas o de videntes?8. A partir de una decisión del rey de 
los persas estaban exentos de impuestos 3?, y Flavio Josefo asegura 
que reclamaban el derecho de llevar vestiduras de lino semejantes 
a las de los sacerdotes, privilegio que les concedió Herodes Agri- 
pa H... En las sinagogas también se cantaba. Y los primeros 
cristianos conservarán esa costumbre, como nos entera San Pa- 
blo en su carta a los colosenses: “Exhortaos unos a otros —les 
dice— con salmos, himnos y cánticos espirituales 1,” 

El cántico ocupaba un lugar considerable en la música judía. 
Hasta parece que en la época de Jesús la música cantada se había 
separado casi de la música instrumental, quizá porque esta última, 
al perfeccionarse había perdido el papel de acompañante de la 
voz humana que tenía desde siempre; se habla muy poco de ins- 


E ME IX, 23. 
uy numerosas referencias, tales Sal., XLVII, 6: XCVIII 6: ; 
también LXVIIL 26; LXXXL 3: CALIK 3, ea o CE, 85 y 
38 I Par., XXV, ]; II Par. XXIX, 30, o XXXV, 15. 
39 Esd., VIT, 24; Neh., XI. 23. 
40 Col., III, 16 (véase también la epístola a los efesios y la de Santiago). 
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trumentos en el Nuevo Testamento. Cantaban gustosos en coro 
bajo la dirección de ese “maestro de coro” que tantos salmos in- 
dican; probablemente al unísono; pero no ignoraban los solos y 
ciertos salmos muestran perfectamente que estaban hechos para 
que se cantaran en voces alternas, como hacemos aún. Los oficios 
de las sinagogas tradicionales dan una idea de lo que podía ser 
la música religiosa de otrora, ese flujo ininterrumpido de que 
habla Robert Aron, “que, ora se hincha en los instantes en que se 
acentúa el carácter sagrado del oficio, ora, al contrario, se apa- 
cigua en los momentos de menor intensidad, un flujo que por 
un crescendo tan simple e imperioso como un jadeo humano, al- 
canza su apogeo en el momento en que, del Tabernáculo, sacan 
los rollos de la Ley”. 

Poder de emoción de la voz humana; Israel lo ha comprendido 
bien. Lo que no impedía que se emplearan mucho los instrumen- 
tos. La Biblia cita un buen número, y no cabe duda de que todos 
se usaban en tiempo de Jesús. Instrumentos de viento, flauta, cuer- 
no, trompa, trompeta; de cuerdas, “kinnor”, es decir, cítara o lira, 
“nebel” o arpa; de percusión, tamboril y címbalos; el Salmo CL, 
el último de la recopilación, les pasa revista. Pero quizás hubiera 
otros más, como el salterio de que se sirvió el rey David, la sam- 
buca babilónica de que habla el libro de Daniel, el sistro traído 
de Egipto. Los israelitas pasaban por descollar en el arpa y la 
flauta. La reina Alejandra Salomé envió un renombrado arpista 
a Cleopatra, para alraerla a su juego. En cuanto a la flauta, la 
querían tanto que realizaron gran número de modelos, desde el 
caramillo recto, hasta la flauta con fuelle, análoga a nuestra gai- 
ta, pasando por la flauta oblicua y la flauta de lengiieta, nuestro 
oboe. Las hacían de caña, de madera, hasta de bronce, y no había 
hogar israelita en que no se encontrara. Entre las trompas y los 
cuernos, el más célebre era el shofar, hecho con un cuerno de 
carnero: era el instrumento litúrgico por excelencia, el que recor- 
daba la revelación del Sinaí, pues tocaron el shofar mientras el 
Guía volvía a subir a la montaña; sus sonidos, más emocionantes 
que armoniosos, incitaban al arrepentimiento; por eso lo utili- 
zaban para anunciar las grandes fiestas, principalmente el Roch 
Kachana, el primer día del año, en que “los libros de la vida y de 
la muerte” están abiertos ante Dios. 

Es imposible darnos cuenta de lo que era la música judía. En 
Grecia, la “citharedia” había sido codificada; nada parecido en Is- 
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rael, Sin duda dejaban amplio lugar a la improvisación. Las pocas 
indicaciones que se dan en la Biblia son vagas; se habla, por ejem- 
plo, de “octavo tono”, pero ¿de qué escala? Ciertos salmos tienen 
en su primer versículo, referencias a lo que parecen ser rid00s: 
pero no se sabe cuáles eran. El Talmud da algunas referencias 
sobre las notaciones musicales y el empleo “de acentos musicales” 
pero el procedimiento sólo fue puesto a punto por los masoretas, 
es decir, por lo menos cuatro siglos después de Jesús. 

Según lo que se sabe de la música israelita actual y también de 
la música árabe, puede imaginarse con verosimilitud una especie 
de hablar cantando, de salmodia, utilizando una escala de sonidos 
poco extensa, una escala con semitonos y cuartos de tono, trinos, 
gangueos y una especie de vibrato obtenido por el juego de la 
mano sobre la garganta, como vemos que lo hace un cantor en un 
bajo relieve mesopotámico. El todo acompañado por el batir de los 
tamboriles y de las manos humanas, ritmado por los golpes de 
címbalo; de esa masa sonora surgía de pronto un canto agudo de 
flauta, y el sonido profundo del cuerno acentuaba el todo. El ritmo 
era ciertamente preponderante, y no se buscaba demasiado la armo- 
nía ni la melodía; el ritmo, pues la música va acompañada casi ne- 
cesariamente por la danza, es decir, marchas y contramarchas, fa- 
rándulas, jigas, movimientos dándose los brazos, hacia adelante 
hacia atrás, como todavía se ve en Palestina 41, En cuanto a la 
danza propiamente dicha, la de bailarines y bailarinas profesio- 
nales, se practicaba casi con seguridad; la prueba nos la da el 
Evangelio, en el relato del banquete de Herodes en que bailó 
Salomé; pero no se puede decir qué era esa danza, quizás impor- 
tada de Roma, y bastante perturbadora como para que el tetrarca 
perdiera el sentido hasta el punto de ordenar la ejecución de 
Juan el Bautista 42, 


IV. ¿Un PUEBLO SIN ARTES? 


Si la música ocupaba en la vida cotidiana de Israel un lugar 
considerable, ¿ocurría lo mismo con las demás artes? Ciertamen- 
te no. La historia no ha conservado un solo nombre de artista 


41 En Tu es Pierre, Philippe Agostini ha filmado danzas aldeanas durante 


una boda en Caná, 
42 Cf. Jésus en son temps, capítulo “La semence de l'Eglise”, parágrafo 
“La mort du Précurseur”. 
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israelita; la arqueología no ha encontrado una sola obra maestra 
judía. ¿Quiere esto decir que el Pueblo elegido tenga “cara de 
pueblo bárbaro desde el punto de vista del arte?” 43 Se ha podido 
sostener *% que no era la “ausencia de dones artísticos lo que 
impidió a los judíos crear formas plásticas”, y que, siendo semitas, 
bien hubieran podido, como los semitas de Mesopotamia, realizar 
obras de arte. Lejos de despreciar a los artistas, los colocaban muy 
alto: bien se ve leyendo, en el libro del Éxodo *, el elogio que 
el mismo Moisés hace de Besalel, “hábil en toda suerte de obras, 
para proyectar, para trabajar el oro, la plata y el bronce, para 
grabar piedras y engastarlas, para tallar la madera...” 

Lo que siempre paralizó el desarrollo del arte en Israel fue la 
famosa prohibición formulada en el Éxodo, repetida en el Deute- 
ronomio *%: “No te harás imagen de escultura, ni figura alguna 
de cuanto hay arriba, en los cielos, ni abajo, sobre la tierra, ni de 
cuanto hay en las aguas abajo de la tierra.” La intransigente con- 
cepción del Dios invisible asimilaba a la idolatría toda represen- 
tación de hombre o de animal; si se quitaran esos dos temas al 
arte griego, ¿qué quedaría a su escultura, y qué sería el arte occi- 
dental en las mismas condiciones? Si agregamos que, salvo en el 
tiempo de Salomón y, más modestamente, bajo Herodes el Grande, 
Israel jamás tuvo jefes de Estado bastante ricos como para hacerse 
pasar por Mecenas, si se mide el número de influencias contra- 
dictorias que las ocupaciones sucesivas ejercieron en él, se com- 
prende bastante que no haya podido tener un arte muy original. 
Para él era mucho más importante salvar su vida espiritual que 
sus posibilidades de creación estética. 

En tiempo de Jesús el arte no estaba ciertamente ausente de 
Palestina, pero en una medida muy amplia era un arte extranjero, 
importado por los ocupantes griegos y luego romanos. La arqui- 
tectura, modesta *?, cuando era auténticamente judía, para alcanzar 
lo fastuoso adoptaba la escuela de los paganos; demasiado se veía 
en las construcciones de Herodes, sus palacios de Jerusalén y de 
Jericó, el teatro y el hipódromo que se atrevió a construir en la 
Ciudad Santa, y aún peor, esos templos en honor de Augusto o de 
los ídolos latinos que ese mal circunciso levantó en Samaria o en 


43 Corswant: op. cit., pág. 37, 

44 Por ejemplo, S. W. Baron, op. cit., pág. 18. 

45 Ex., XXXV, 31 y sigts. 

46 Ex., XX, 4; Deut., V, 8. 

47 Véase más arriba, a propósito de la vivienda, pág. 245. 
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Cesárea; el Templo del Único, en la santa Sión, ¿no se inspiraba, 
poco más o menos, en los de Júpiter? 

Para la escultura, el escándalo era más flagrante todavía. Sin 
duda nadie se atrevió nunca a erigir en la Ciudad de Dios la 
menor estatua; la revolución hubiese estallado en el acto; bien se 
vio cuando Herodes colocó águilas de oro en las puertas del Tem- 
plo. Pero los judíos piadosos, cuando penetraban en una de las 
ciudades griegas, o en Cesárea, hasta cuando cruzaban el país de 
los samaritanos heréticos, no podían impedir que sus miradas se 
mancillaran al encontrar ídolos, esas “abominaciones de la deso- 
lación” de que hablaba el Libro. No había ninguna escultura judía 
de figuras vivientes; ni siquiera es muy seguro que se mantuvieran 
en el Templo herodiano los “querubines” de madera que se halla- 
ban en el de Salomón. Los únicos motivos admitidos representaban 
plantas, palmeras o cidros, objetos litúrgicos, como el candelabro 
de siete ramas, volutas o almocárabes. Las monedas, ya lo hemos 
visto 8, no faltaban a la regla: Herodes y sus descendientes mis- 
mos se sometieron a ella, al menos en cuanto a las monedas acu- 
ñadas en Tierra Santa y destinadas a los judíos (con las otras 
hacían más a su gusto), sin llevar la audacia más allá de la re- 
presentación de un casco o de un escudo. Por lo demás, la acu- 
ñación de esas monedas es mediocre y el dibujo no tiene nada de 
muy notable. 

En cuanto a la pintura, era todavía más pobre; no se ha encon- 
trado ninguna de la época de Jesús; los humildes dibujos florales 
o geométricos que se pueden imaginar en las paredes encaladas de 
las casas judías han desaparecido. Como los ornamentos pintados 
y dorados sobre motivos esculpidos, que debían resplandecer en el 
Templo, la famosa Viña de oro, por ejemplo. En Dura Europos, 
villorrio sirio cerca del Eufrates, construido en el siglo 1v antes 
de nuestra era por los seleucidas, se han encontrado, en la sina- 
goga local, frescos extraordinarios, representando escenas de la 
Biblia, principalmente la Resurrección de los Muertos según Eze- 
quiel, pero se trata de obras muy posteriores a Jesucristo, y 
lo mismo ocurre con las pinturas descubiertas en las tumbas de 
Marisa en Idumea. Se reconoce netamente la influencia griega, y 
nadie ha podido explicarse aún por qué ha sido deliberadamente 
violada la interdicción mosaica. Los contemporáneos de Jesús se 
hubiesen horrorizado. 


28 Véase lo que se dijo de las monedas más arriba, pág. 218. 
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La única idea que puede tenerse del gusto artístico de los judíos 
es la cerámica: no les falta encanto a esas cantarillas de tierra 
colorada adornada de círculos negros, a esos tazones de arcilla 
amarilla, sobre la cual un hermoso color rojo subraya las costillas 
hechas en el torno, como las que se han encontrado en diversas 
excavaciones; pero, ¿son obras judías, u objetos de importación 
llegados de Alejandría o de Chipre? Los ricos de aquel tiempo 
compraban su hermosa vajilla fuera de Palestina, y para los po- 
bres, esas decoraciones profanas tenían poco interés cd 


V. CIENCIA, SECRETO DE Dios 


Si la literatura y las artes estaban en Israel, de modo diverso, 
sometidas a los imperativos de la religión, en cuanto a las ciencias, 
o lo que se consideraba como tal, puede hablarse de absorción. Los 
griegos y los romanos comprendían la investigación científica des- 
interesada, cuyo solo fin es el conocimiento; entre los judíos, esa 
actitud de la mente, de la que resultará toda la ciencia moderna, 
era radicalmente inadmisible. No podía existir más ciencia que 
la teológica. El vocablo hakhamim, que se traduce por “sabios”, 
quiere decir sobre todo “instruidos” y calificaba a los que se 
habían hecho maestros en los conocimientos religiosos. La Sabi- 
duría, decía el libro de los Proverbios 50. “fue la primera creación 
de Dios, establecida de toda eternidad, antes que la tierra fuese # 
y toda ciencia humana sólo tenía sentido por ella. Ahora bien: la 
Sabiduría estaba “naturalmente identificada en la Tora”: los tra- 
bajos científicos no “resultaban, pues, de investigaciones sobre los 
fenómenos del Universo, sino que más bien trataban de deducir 
del texto sagrado lo que éste enseñaba en cuanto al origen y 
constitución del mundo”. De ahí desconfianza hacia toda inves- 
tigación dictada por la curiosidad del espíritu, la inquietante libido 
scientiae que arrastró en la vía del mal a la primera pareja hu- 
mana. Los rabíes decían: “No hagas objeto de tus investigaciones 
lo que es demasiado difícil. No sondees lo que está oculto Pan Para 
conocer la ciencia de Israel basta, pues, con abrir la Biblia. Y no 
parece que los judíos de la Diáspora, en contacto con la ciencia 


49 Se han hallado mosaicos con representaciones de los signos del Zodíaco 
en diversas sinagogas (en Noara, en Beth Alfa por ejemplo); todas ellas 
son muy posteriores a la época de Jesús. 

50 Prov., VIII, 22. 

52 Véase el capítulo III de los extractos del Talmud de A. Cohen. 
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pagana, los que por ejemplo vivían en Alejandría, gran centro de 
investigaciones científicas, abandonaran ese estado de ánimo. 

En el Libro se tomaban nociones de astronomía. ¿No había creado 
Dios las estrellas, lo mismo que el sol y la luna: y la tierra? 
“¿Atarás tú los lazos de las Pléyades o puedes soltar las ataduras 
del Orión? ¿Eres tú quien a su tiempo hace salir la corona boreal 
y quien guía a la Osa con sus hijos?” Así interrogaba el Creador 
al santo hombre Job®?. Pero en seguida agregaba: “¿Conoces tú 
las leyes de los cielos?” *3 Existía, pues, una astronomía judía, 
como la que permitía establecer el calendario. Es indudable que 
nada debía a la de los babilonios, establecida sobre sabios cálcu- 
los, sino que nació de observaciones simples y fáciles, al alcance 
de todos. Asombra ver con qué simplicidad habla Jesús de los 
fenómenos astronómicos: la salida y la puesta del sol, las de la 
luna, la presencia de las estrellas en el cielo; los conocimientos 
a que se refiere son evidentemente los de sus auditorios: son ele- 
mentales. ¿Iban mucho más allá los sabios de su tiempo? En todo 
caso, no han dejado nada de sus trabajos: los Pirké Aboth, las 
“Máximas de los Padres”, niegan formalmente a la astronomía el 
derecho de ser una ciencia autónoma: tenía que ser “una depen- 
dencia de la Sabiduría” 5%, es decir, proclamar la gloria de Dios. 

Por lo demás, el sistema del mundo que se formaban los judíos 
no carecía de precisión. Para ellos el Universo era inmenso. 
“Sería menester vivir quinientos años —dice el tratado Berakoth-— 
para recorrer las distancia de la tierra al cielo que está inmedia- 
tamente por encima de nosotros; el mismo intervalo separa ese 
cielo del siguiente, y la misma distancia las extremidades de todo 
cielo cruzado en su espesor *%.” Pues hay siete cielos. ¿Por qué? 
Porque el Texto sagrado utiliza siete palabras diferentes para 
designar el cielo. Concepción de la que nos ha quedado la expre- 
sión “en el séptimo Cielo”, a la cual San Pablo parece aludir, 
trasladándola al plano místico %% También la Tierra, por la misma 
razón, está formada por siete capas superpuestas —lo que, cien- 
tíficamente, no es tan falso 57, Una tradición refería 5 que en el 

52 Job, XXXVIII, 31, 32. 

53 Job, XXXVIII, 33. 

5% Pirké Aboth, III, 23. 

55 Berakoth, XI, 2. 


58 Sobre los “siete cielos” de San Pablo, véase Cohen, op. cit., pág. 74. 


57 Se conoce la teoría de la constitución de la tierra en tres capas: SI-AL, 
SIMA, NL-FE. 
58 Yoma, LIV, 6. 
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Templo se veía la piedra que el Santo Único echó en el océano pri- 
mordial para que la tierra se constituyera a su alrededor. Una línea 
misteriosa rodeaba al Universo: la que separaba la luz de las tinie- 
blas. Decíase que era aquella de que habló el profeta Isaías en el 
misterioso versículo: “Echará Yavé sobre ella las cuerdas de la 
confusión y el nivel del vacío *%.” Sobre el origen de los tres “ele- 
mentos primordiales”, cielo, tierra y agua, tenían también explica- 
ciones sacadas por sabias exégesis del libro del Génesis. 

Los conocimientos geográficos se adquirían por los mismos 
métodos: muchos tratados talmúdicos se refieren a ello y permiten 
darse cuenta de lo que sabía un judío instruido del siglo 1 La 
tierra es un plano circular %, rodeado de agua %; Dios está sen- 
tado encima de ese círculo trazado por él mismo ®. La superficie 
de la tierra se divide en dos: Israel y lo demás. Naturalmente, 
Israel ocupa el centro, el lugar en que se cierne Dios. Ciertos 
rabíes llamaban a los demás “los países del Mar”. Pero todos 
sabían que a Palestina la bañaban siete mares: el Grande (el 
Mediterráneo), el de Genesaret, la Samoconita (quizá el lago 
Hule), el Salado o mar de Sodoma, el mar de Aco (golfo de 
Acaba), el Schelyath y el Apameo; estos dos últimos quizá fueran 
unos pequeños lagos idumeos a que alude Diodoro de Sicilia y 
que han desaparecido. Tierra Santa tenía cualro ríos: el Jordán, 
el Yarmuk, el Kermión y el Pigah (estos dos últimos jamás pu- 
dieron ser identificados). Se ve que los números místicos siete 
y cuatro desempeñaban considerable papel en esos conocimientos. 

La historia natural parece haber estado bastante desarrollada. 
El pueblo de Israel, pueblo campesino, se interesaba en los ani- 
males; conocía sus costumbres; Jesús alude a ellos muchas veces. 
Por lo demás, el texto sagrado daba numerosas indicaciones. El 
libro de los Proverbios hablaba de la hormiga %; Job, que parece 
un enamorado de la zoología, citaba la cierva, el onagro, el aves- 
truz, el caballo, el águila y hasta el hipopótamo y el cocodrilo %%, 
El Génesis ya distinguía bien los cetáceos de los demás animales 
acuáticos %, En el Libro se leían clasificaciones entre animales 


59 Is., XXXIV, 11. 

60 “El Círculo de la Tierra”, Is., XL, 22. 

6l Eroub, XXII, b. 

62 Prov., VIII, 26. 
-63 Sobre la hormiga, Prov., VI, 8. 

61 Véanse las listas de animales en Job, XXXIX, y XL. 
65 Gén., I, 21. 
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salvajes y animales que se pueden domesticar, entre animales que 
tienen las pezuñas partidas y los que no las tienen; y también para 
la botánica, entre plantas de granos y plantas de frutas “, Todo 
eso, evidentemente, era muy primitivo, y no parece que los judíos 
hayan tenido su Plinio. 

Las matemáticas, que en nuestros días constituyen los funda- 
mentos de todas las ciencias, no existían, al menos en cuanto 
ciencia judía, pues probablemente los conocimientos griegos y 
romanos debían de penetrar más o menos. No se ve que hubiese 
ciencia abstracta de los números; se atenían a procedimientos 
empíricos de cálculo. La geometría, por ejemplo, se limitaba a 
operaciones de agrimensura. Existía el sistema decimal, junta- 
mente con los restos del sistema sexagesimal, pero tendía a suplan- 
tarlo, sin duda por influencia de los extranjeros. Los números se 
representaban por combinaciones de letras, como entre los romanos. 

Naturalmente, el cálculo se aplicaba sobre todo a la Biblia. Por 
ejemplo, contaron las letras de todos los libros en el orden del 
Canon —para lo cual los doctores de la Ley eran gustosamente 
calificados de soferim, es decir, de “contadores”— y descubrieron 
que el vocablo que ocupaba el medio exacto del Antiguo Testa- 
mento era el verbo “buscar”; no dejaba de tener significado. Pero 
sobre todo trataban de establecer relaciones entre los números y 
las letras que los designaban. Adicionando los valores de las 
letras que formaban una palabra, creían descubrir el sentido 
secreto de ese vocablo: si se trataba de un nombre propio, era 
particularmente instructivo. A ese género de cálculo, originario 
de Babilonia, y conocido también por los griegos y por los romanos, 
se refiere el Apocalipsis, principalmente en los misteriosos ver- 
sículos que terminan el capítulo décimotercero: “El que tenga 
inteligencia calcule el número de la bestia, porque es número de 
hombre. Su número es 666”. Lo que designa a “Nero Caesar”, el 
persecutor de los cristianos en el momento en que San Juan escri- 
bía su libro: la suma de los valores de las letras de ese nombre 
arroja 666. 

Ciertos rabíes llevaban muy lejos esos procedimientos de mate- 
mática esotérica: para ellos la Biblia, y especialmente el Penta- 
teuco, era un documento cifrado, en que, por la combinación de 
los valores de todas las palabras, podían establecerse ecuaciones 
cuya interpretación permitía descubrir secretos divinos, cosmogó- 


68 Gén., X, 11. 
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nicos, proféticos y metafísicos, que el texto, leído simplemente, no 
revelaba. Ese método, que no era únicamente judío —Platón pare- 
ce referirse a él en la República y en Timeo —, había de co- 
nocer más tarde, entre los judíos del Talmud, considerable des- 


arrollo: de ahí saldrá esa prodigiosa mezcla de especulaciones pro- 
fundas y de extravagancias que se llama la Cábala ie Sin embargo 
la idea de un conocimiento esotérico reservado a privilegiados es- 
taba seguramente difundida en la época de Cristo. Algunos culi 
vaban dos ramas de estudios, una según “el orden de la creación 

que se encuentra en el primer capítulo del Génesis, el otro según 
el orden del misterio, llamado también “del carro”, como recuerdo 
de Ezequiel y de su carro de fuego 6°. Pero, ni que decir tiene, 
nada es más extraño a esas especulaciones, a esos mensajes secretos 
reservados a los iniciados, a esas “gnosis”, que la enseñanza de 
Jesús, donde todo se dice a la luz del día, accesible a los humildes 


y a los pequeños... 


61 Platón: República, X, 616 y sobre todo Timeo (véase pág. 54 de la 
a o La A ao por Henri Sérouva en Grasset (París, 
1947) ; véase también la traducción de Paul Vulliaud (París, 1923 A 
Raymond Abellio ha sostenido, hace poco, con muchos argumentos, la tesis 
de La Bible, document chiffré (París, 1950). 

69 A. Cohen: op. cit., pág. 72. 


CAPÍTULO XI 


USOS Y COSTUMBRES. ASEO Y OCIOS 


I. La VIDA “COTIDIANA” 


No SE HA DICHO TODO de la vida de un grupo humano cuando 
se han mostrado las condiciones geográficas e históricas en que 
estaba colocado, sus instituciones sociales de base, lo que era su 
nabitáculo, su vestido, su alimentación, cómo se ganaban el pan, 
en qué lengua, con qué escritura se comunicaban entre sí, y cuá- 
les podían ser las actividades del espíritu. Para restituir la vida 
verdaderamente “cotidiana” de una sociedad en un tiempo dado, 
habría que llegar a descubrir esa multitud de pequeñas costum- 
bres, de conducta práctica, de actitudes mentales, de gustos, de 
necesidades, de expresiones familiares, de supersticiones, que te- 
jen la trama de la existencia y que son, en su mayor parte, tan 
poco conscientes que se descuida su registro. Sin embargo, son 
ellos los que determinan el “clima” de una época, lo que la dife- 
rencia de otra, aun muy cercana, pues esos pequeños usos y cos- 
tumbres son muy cambiantes. Hasta en un tiempo en que se dis- 
pone de medios inmensos para fijar lo efímero —diarios, cine, 
magnetófono— es difícil hacer sensible en qué la Francia de 1960 
no es la misma que la Francia de 1950. Impalpable polvo de la 
historia, polvo tornasolado que el ala de la mariposa deja en los 
dedos... 

Para el Israel del tiempo de Jesús, la tarea es todavía más di- 
fícil. Nuestro principal documento debiera ser el Nuevo Testa- 
mento, pues el Antiguo se detiene más de ciento cincuenta años 
antes; pero cae de su peso que la preocupación de los Evange- 
listas y de los Apóstoles fue muy otra que la de informarnos sobre 
el particular. Sin embargo, a veces una breve alusión fija un rasgo 
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de costumbre; por ejemplo, el beso de Judas, la fórmula empleada 
por una mujer desconocida, al dirigirse a Cristo *, informan so- 
bre ciertos modos de abordarse, de saludarse. Semejantes preci- 
siones son raras. 

Tenemos, sin duda, los inagotables tratados del Talmud. Que- 
riendo aplicar los preceptos de la religión a todos los casos po- 
sibles, los rabíes fijaron un número incalculable de pequeños de- 
talles de la vida corriente. Pero si numerosos tratados talmúdicos 
fueron elaborados poco antes o poco después de Jesús, su fijación 
y reunión son posteriores a él de unos cien a ciento cincuenta 
años; aun recordando que la historia no conocía entonces la pro- 
digiosa “aceleración” de que habla Daniel Halévy ?, los terribles 
acontecimientos colocaron al Pueblo elegido en condiciones total- 
mente distintas, hacia 150, de aquellas en que se encontraba en 
los años 25 a 30. Además, una gran parte del Talmud fue redac- 
tada en Babilonia, es decir, en un cuadro humano muy diferente 
de Palestina. Es perfectamente lícito servirse de los tratados talmú- 
dicos cuando se trata de reglas jurídicas y de instituciones, y hasta 
de ciertas actitudes mentales y de costumbres prácticas, más o me- 
nos controladas por la religión: el poder de la tradición, tan grande 
en Israel en ese dominio, impedía todo cambio rápido. Pero, ¿ocu- 
rre lo mismo cuando se trata de pequeñas costumbres que depen- 
den de la moda? Para utilizar la mina talmúdica en este caso, hay 
que ser muy prudente. Así, el tratado Sabbat, al fijar con prodi- 
glosa minucia lo que está prohibido hacer durante el descanso 
sagrado, nos entera de que una mujer puede salir con cabellos 
postizos *, pero ese tratado fue redactado en Babilonia sin duda 
hacia 135; ¿aludía sólo a una costumbre de las elegantes de Babi- 
lonia? ¿La habían adoptado las de Jerusalén un siglo antes? His- 
tóricamente hablando, no se puede probar que las mujeres de 
Palestina en tiempo de Jesús llevaban peluca o rodetes postizos. 


II. Aseo Y CUIDADOS DEL CUERPO 


Un hecho es cierto: eran muy limpios en Israel. “La limpieza 
—decía el sabio rabí A. Cohén— no es sólo vecina cercana de la 
piedad; es parte integrante de ella y ocupa un lugar capital *.” La- 


1 Le., XI, 27 (véase más adelante, pág. 344). 

2 Essai sur l'accélération de l'Histoire. 

3 Sabbat, VI, 5 (véase más adelante, pág. 341). 
2 A. Cohen: op. cit., pág. 300. 
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varse caía dentro de las obligaciones impuestas por el Levítico: 
“Santificaos *.” Comer sin lavarse las manos era literalmente un 
pecado. Lavarse bien, decían los rabies, vale más que todos los 
remedios. Otros aseguraban que el desaseo acarreaba la demencia, 
Algunos llegaban a decir: “Está prohibido vivir en una ciudad 
donde no hay casas de baño %.” 

Existían, pues, casas de baño, numerosas; las habían multipli- 
cado en la época helenística y, naturalmente, los romanos, grandes 
aficionados, construyeron otras más; la arqueología ha descubierto 
muchas huellas. Las había sencillas, piscinas populares abiertas a 
todos, pero también otras lujosas, análogas a las termas de los 
romanos, con pilas de agua caliente y de agua fría, salas para 
sudar y para descansar, todo un personal de masajistas y sirvientes. 
Los rabíes recomendaban el baño de vapor, seguido de una ducha 
fría, con el objeto de “templar el cuerpo como el acero”, y luego 
una buena unción de aceite. Rabí Khannina, porque desde la niñez 
la madre lo había acostumbrado a esos cuidados, a los noventa 
años todavía podía “mantenerse en un pie el tiempo para ponerse 
el zapato en el otro pie”?. 

Para lavarse utilizaban barrilla (cenizas de ciertas plantas, que 
contenían soda) con un cuerpo graso. ¿Era a esa composición a la 
que Job aludía? 8 También podía ser piedra pómez, muy conocida 
por los griegos y por los romanos. Cuando estaban verdadera- 
mente muy sucios, recurrían al “natrón”, ese nutrón del que el 
profeta Jeremías había anunciado al pueblo infiel que no bastaría 
para lavar su pecado ?; era carbonato de soda que se traía de 
Egipto o de Siria; el nombre de este producto era significativo, 
pues procedía de la raíz “espumar”. Al natrón recurrían los tra- 
bajadores de los oficios sucios, curtidores y zurradores, para qui- 
tarse la mugre el viernes de tarde antes que comenzara el sabat. 
También se frotaban con plantas muy aromáticas, como el romero 
y el orégano. Se conocían las esponjas —tenemos la prueba en el 
célebre episodio evangélico en que uno de los espectadores de la 
crucifixión alcanza a Jesús, en la punta de una caña, una es- 
ponja empapada en agua avinagrada!%— y también los cepillos. 


5 Lev, XI, 44. 

6 Kid, LXVI, a. 

7 Khoul, XXIV, b. 

8 IX, 30. 

Y Jer., H, 22. 

10 Mt., XXVII, 48 y paral. 


ASEO Y CUIDADOS DEL CUERPO 339 


Pero no el cepillo de dientes y el dentífrico: para purificar el alien- 
to se utilizaba la “pimienta olorosa”, sin duda una suerte de anís *!, 

¿Se afeitaban los hombres? Tan a menudo se cita esta operación 
en la Biblia, que se cae en la tentación de creer que era usual. Se 
decía, por ejemplo, que todo el que había hecho voto de “nazi- 
reato” 1% no debía afeitarse *% y que, en cambio, los levitas, el 
día de su purificación debían afeitarse **; pero se trataba, para 
los primeros, de la cabellera, y para los segundos de los vellos del 
cuerpo. Los “barberos” de que habla, en varias oportunidades, el 
texto griego de los Setenta, existían sin duda alguna, pero no se 
sabe si no eran simplemente peinadores. Numerosos textos bíblicos 
parecen indicar que los judíos se dejaban crecer la barba: Aarón, 
hermano de Moisés, decía formalmente el Salmo CXXXIII, ¿no te- 
nía una barba suntuosa sobre la que descendía finísimo óleo? No 
cuidarse la barba hasta era signo de aflicción *%: se la afeitaban 
cuando estaban de duelo *%, Cortarle la barba a un hombre era in- 
sultarlo gravemente *. Como los romanos eran lampiños, es más 
que probable que los judíos de tiempo de Cristo consideraban su 
sistema piloso como un elemento de resistencia. Es, pues, casi se- 
guro que Jesús, judío fiel, jamás hubiera querido caer bajo Jas 
invectivas que el profeta Jeremías lanzó contra los que se afeita- 
ban 18. Quizá, como los rabinos de hoy, llevara esa parte de la 
barba que prolonga la cabellera por debajo de las sienes, que el 
Levítico hacía obligatoria 1°, unas especies de largas patillas en- 
sortijadas. 

Detalle curioso: el mismo Levítico prohibía formalmente todo 
tatuaje 2%, probablemente porque los fenicios y otros paganos se 
tatuaban las manos y la frente en honor de sus ídolos; puede que 
los profetas fueran los únicos en llevar en la frente o en la mano 
el “signo de Yavé” de que se trata en Isaías 21, ¿Son tatuajes esa 
“marca de la Bestia” y ese “sello de Dios vivo” de que habla el 


12 Sabbat, IX, 6. 

12 Véase más adelante, sobre los “nazareos”, pág. 438. 

13 Núm., VI, 5; Jue., XII, 5; XVI, 17, y el caso del joven Samuel, I Sam., 
1, 11. 

14 Núm., VIII, 7. 

13 TI Sam., XIX, 25. 

16 Jer., XLI, 5, etc, 

17 II Sam., X, 4; lIs.,, L, 6. 

18 Jer., IX, 25; XXV, 23; XLIX, 32. 

19 Ley., XXI, 5. 

20 Ley., XIX, 28. 

21 Is., XLIV, 5. 
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Apocalipsis? 2? El primero, sin duda, como alusión al uso pagano, 
pero el segundo parece ser metafórico, espiritual. 

Era la cabellera objeto de serios cuidados. Sin que todos fueran 
Absalones % ni encantadores príncipes de ondeantes rizos de “co- 
lor de ala de cuervo” por el estilo del que cantaba la Amada del 
Cantar de los Cantares **, a los hombres ricos les gustaba llevar 
los cabellos largos, práctica de la que San Pablo decía que “es 
una vergüenza” 25, Los jóvenes libertinos, refiere Flavio Josefo, se 
echaban polvo de oro en la cabellera para hacerla más brillante. 
Los viejos bonitos, como Herodes, según lo que también refiere 
Josefo, se tenían. La gente del pueblo también llevaba cabellos lar- 
gos, pero menos, envueltos o trenzados bajo la toca, salvo los días 
de fiesta. En una comida de ceremonia, ya lo hemos visto **, y el 
Evangelio lo dice varias veces?7, era uso corriente perfumarse la 
cabeza; el huésped, o una de sus sirvientas, echaba el aceite oloroso 
en la cabeza del invitado de honor. En cambio, enmarañarse los 
cabellos era señal de tristeza, y aún más rapárselos o arrancárselos. 
Para todos los cuidados capilares se utilizaban peines de oro, de 
marfil o de madera, a menudo adornados con un motivo floral, 
por el estilo de los que se han encontrado en Egipto. El espejo, 
de metal pulido, con mango, se conocía desde hacía mucho; sin 
duda desde la permanencia en Egipto, pues el libro del Éxodo ya 
habla de él 28, 

Cae de su peso que las mujeres prestaban a su cabellera cui. 
dados mucho mayores. ¿Acaso el mismo San Pablo no reconocía 
que una hermosa cabellera es “la gloria” de una mujer? Aunque 
también es cierto que, en su primera carta a Timoteo, aconseja a 
las cristianas que no abusen de ese derecho a ir bien peinadas ?. 
Las judías sobresalían en hacerse trenzas, adornarlas y aun ri- 
zarlas. Entre las elegantes, más o menos paganizadas, había de mez- 
clarse la moda, y cuando en Roma ésta fue de peinados altos, 
Herodías y Salomé debieron imitar a Claudia y Livia. De todas 
las prohibiciones que trae el tratado Sabbat, la más dolorosa pa- 
ra las mujeres había de ser sin duda la que les impedía, el día 

22 Apoc., XIV, 9, y VII, 2, 3. 

23 Absalón que cuidaba tanto su cabellera, II Sam., XIV, 26. 


24 Cant., V, 11. 

25 I Cor., XI, 14. 

28 Véase más arriba, pág. 234. 

27 Mt., VI, 17; XXVI, 7; Lc., VII, 46. 

28 Ex. XXXVIII, 8; véase también Job, XXXVII, 18; Is., III, 23. 
29 I Tim., II, 9. 
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santo, hacerse trenzas, rizarse, ponerse moños en los cabellos y 
adornarlos... A la edad de Jezabel, para “reparar de los años 
el irreparable ultraje”, las mujeres se teñían con el “rojo” de 
Antioquía o el “hené” de Alejandría. Y si las indicaciones del 
Talmud valen, para Palestina, llevaban cabellos postizos hechos “ya 
sea con los suyos, sea con los de una vecina, o con los de un 
animal doméstico”. 

Y además, se ponían afeites, se perfumaban. Entre los objetos 
encontrados en las excavaciones, figuran en gran cantidad fras- 
quitos y cucharas de afeites, de hueso, marfil o metal, sin hablar 
de espátulas y paletas para extenderlos. La práctica era muy an- 
tigua: aun antes que Abraham llegase a Palestina, las cretenses 
y las egipcias sabían pintarse los ojos, las mejillas y los labios, 
como las parisienses de hoy. Las mujeres de Israel no debieron 
tardar en seguir el ejemplo: la tercera hija del santo hombre Job 
¿no respondía, acaso, al nombre bien gráfico de “Cuerno de afei- 
te”? 30 In las cejas y pestañas ponían puch, es decir, lo que los 
romanos llamaban stibium y que las mujeres árabes llaman khol; 
una substancia de color azul negro a base de plomo. En las me- 
jillas y en los labios la sikra, con que ya hemos visto también se 
daba color a la tinta. La hoja del al-kenna, especie de alheña, de 
que a menudo se habla en el Cantar de los Cantares, ese catecismo 
de amor ët, da una ceniza de un color amarillo oscuro que sirve 
a las mujeres árabes de hoy para teñirse las uñas y las palmas de 
las manos, y aun los cabellos a falta de “henné”. ¿Lo utilizaban 
las judías del tiempo de Cristo? No todas, pero sí algunas. Cejas 
ennegrecidas, pestañas azuladas, mejillas pintadas, palmas de las 
manos teñidas: así podemos representarnos a la Magdalena, antes 
que la mirada del Maestro la arrancara del pecado. 

En cuanto a los perfumes, los usaban mucho, tanto los hombres 
como las mujeres. Como todos los orientales, los judíos los em- 
pleaban al mismo tiempo por gusto y también para mitigar los 
inconvenientes de la transpiración, en un país cálido. Para conven- 
cerse basta con abrir el Nuevo Testamento; podría decirse de él 
lo que el siracida dice de la sabiduría 92; el libro “esparce perfume 
como la canela y el cinamomo; embalsama como la mirra preciosa, 


30 Job, XLII, 14. 
31 Por ejemplo: Cant., I, 14. 
32 Eclo., XXIV, 15 y sigts. 
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como el gálbano, el esónice y la resina” 33, Los camellos de la reina 
de Saba llevaron a Salomón cargamentos enteros de perfumes; 
Ezequías poseía bodegas repletas; Ester, antes de presentarse al 
rey, estuvo un año entero impregnándose de perfumes, y la novia 
del Cantar de los Cantares chorreaba literalmente aceite de olores 
fuertes. De modo que las mujeres de Israel hallaban en el texto 
sagrado serios estímulos para amar los perfumes. Las de Jerusalén 
tenían el derecho de emplear en perfumes la décima parte de su 
dote. Algunas hasta llevaban minúsculos vaporizadores de piel en 
sus sandalias; un movimiento del dedo gordo era suficiente para 
que las rodearan los más embriagadores medios de seducción. 
Ciertos perfumes eran particularmente apreciados. El de nardo, 
en primer lugar, ese nardo que María Magdalena esparció sobre 
Cristo, cuyo olor era tan penetrante que en seguida invadió toda 
la casa; venía de la India y costaba muy caro, por lo cual hacían 
una imitación con una planta local. El cinamomo, nombre que 
llevó otra hija de Job, era un perfume fresco, algo alcanforado, 
que se oponía a la mirra, el precioso producto importado de Ara- 
bia, y al bálsamo, que se compraba en Jericó, una y otro de fra- 
gancia pesada. Se utilizaban también maceraciones en aceite de 
plantas de olores exquisitos, el lirio, el jazmín, la rosa. En cuanto 
al ónice, llamado también “uña olorosa”, no era un producto mi- 
neral, sino que venía del opérculo córneo que cierra la entrada de 
un múrice llamado cañadilla. Todos esos productos se compraban 
en casa de artesanos y comerciantes especializados y perfumistas, 
de que se habla muchas veces en la Biblia, pero siempre con cierto 
matiz de desprecio, pues sus mejores clientes eran evidentemnte 
las mujeres de mala vida... pero no eran las únicas. Por eso, aun- 
que se admitía que una mujer honesta estuviese muy perfumada, 
no se admiraba menos a las que no recurrían a esos medios de en- 
cantar. Uno de los cánticos que acompañaban a la novia a la casa 
de las nupcias y la elogiaban, decía: “Ni afeites ni polvo, ni po- 
mada ni aceite perfumado, está sin artificio, neta como una ga- 
cela...” 

Todo lo que se sabe del aseo da una impresión mucho más 
“civilizada? de cuanto se creería poder encontrar. Aun en nues- 
tros días, en los países de Oriente, hasta bajo la tienda de los 
nómadas, se encuentran refinamientos de los que estaban segura- 


33 Se sahe que el Evangelio alude con frecuencia a perfumes. Por ejem- 
plo: Mt., XXVI, 6; Le, VIIL, 36; Me., XIV, 3; Jn, XII, 1, etc. 
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mente muy lejos los campesinos occidentales de la Edad Media. 
Hay sin embargo un punto que deja inquieto, en esos cuidados: ni 
en la Biblia, ni en el Talmud, se habla una sola vez de esa mo- 
desta pieza que consideramos indispensable: el pañuelo. Lo que, 
evidentemente, no quiere decir que los judíos ignoraban el resfria- 
do, sino que, como los romanos, para obviar a sus consecuencias, 
recurrían a medios más sencillamente naturales que los chinos, 
quienes tenían, desde hacía siglos, el pañuelo de papel... 


III. RELACIONES SOCIALES 


El mismo cuidado que se prestaba al aseo prueba la importancia 
de las relaciones sociales: es raro que uno se perfume para sí mis- 
mo. En realidad, el israelita estaba muy en contacto con los demás, 
Muchas razones había para eso. Climáticas en primer lugar: como 
en todos los países de sol, se vivía mucho en las calles o en las 
plazas, pues la casa, por más que se la apreciara, no desempeñaba 
en modo alguno el papel de hogar cerrado, celosamente guardado, 
que tiene en las regiones frías. Religiosas y también sociales; el 
pueblo reunido, la comunidad, la “sinagoga”, ocupaba un lugar 
fundamental en las relaciones con Dios, 

Uno de los rasgos típicos del pueblo judío en la Biblia es la 
práctica de la hospitalidad: pero Israel la tenía en común con 
todos los pueblos de la Antigüedad. Tratar bien a un huésped era 
un deber de honor; dejar que lo insultaran en su casa, una falta 
grave; matarlo, el más infame de los crímenes. La invitación a 
almorzar era corriente; así Abraham, en Mambré, convidó con 
un buen asado de ternero a unos visitantes desconocidos que no 
eran sino los Ángeles del Señor 84. En los Evangelios vemos muy 
a menudo a Jesús invitándose sin reparo en casa de fulano o menga- 
no, tanto en casa de sus amigos de Betania, como en casa de un 
fariseo o del buen publicano Zaqueo; muy naturalmente sus dis- 
cípulos de Emaús dicen al desconocido compañero de camino: “Que- 
daos, pues, con nosotros; ya es tarde.” Por lo demás, él mismo 
recomienda en varias oportunidades, practicar ampliamente la hos- 
pitalidad, esa forma cortés de la caridad 35, pero también precisa 
a sus discípulos cómo deben portarse cuando son ellos los bene- 


3 Gén., XVII. 
35 Mt., X, 40; XXV, 35, etc. 
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ficiados ĉĉ. San Pablo da las mismas consignas a sus corresponsales 
de Roma?*”, y San Pedro, realista, agrega que cuando se reciben 
huéspedes, no se los debe recriminar $8, ¿Quién sabe, anota la epís- 
tola a los hebreos 9, si los visitantes no son ángeles... ? 

Entre aquellos a quienes se recibía, los amigos, como es natu- 
ral, ocupaban un lugar privilegiado. La amistad, en efecto, des- 
empeñaba un papel considerable en la vida israelita, mayor que el 
que puede tener, en la existencia de un obrero de hoy, la camara- 
dería sindical. Hasta tenía un carácter religioso, consagrado por 
un juramento, por el estilo del que, en la Biblia, liga a David 
y Jonatán *. Ciertamente el amigo verdadero es raro, aquel que, 
dice el Proverbio, es “capaz de amar en todas las circunstancias” *; 
pero, ¡qué hermoso es! Sobre el particular el siracida tenía un 
pasaje maravilloso? y concluía: “Según somos, así es el amigo 
que tenemos.” Jesús emplea la palabra amigo tan a menudo, que 
es imposible dar todas las referencias; ¡qué afecto testimonia a 
los que califica con ese nombre! Hasta parece que tres de ellos, 
Pedro, Santiago y Juan, a los que él llevó para que fueran los 
testigos de su transfiguración, fueron para él amigos íntimos aso- 
ciados a su misión más directamente que los demás apóstoles. 
Aun había casos en que las relaciones de amistad tomaban, en Is- 
rael, un carácter oficial; por ejemplo, ya hemos visto, en las 
ceremonias del casamiento, que “el amigo del esposo” desempe- 
ñaba el papel de un indispensable mayordomo #8, 

Entre amigos se besaban, como entre padres e hijos, entre 
hermanos y hermanas, entre primos, y, claro está, entre hombre 
y mujer que se amaban. En la Biblia se habla mucho del beso; 
sería fácil encontrar la lista de todas las clases de besos que sellan 
los vínculos del amor y los del afecto, y también los que dependen 
del código de las costumbres. Así, era regla besar al que se re- 
cibía bajo su techo; un superior señalaba su benevolencia be- 
sando a su inferior; en cambio, el inferior besaba al superior la 
mano, o las rodillas, hasta los pies, cuando quería testimoniarle 
un respeto sin límites. Los discípulos de los rabíes se llegaban a 


36 Mt., X, 11. 

37 Rom., XII, 13. 

38 I Pe., IV, 9. 

39 Heb., XIII, 2. 

20 I Sam., XVIII y XX. 

21 Prov., XVII, 17. 

42 Eclo., VI, 6-17. 

43 Véase más arriba, pág. 141. 
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ellos besándoles la mano; el tristemente famoso “beso de Judas” 
no fue sin duda un beso en la cara, como los pintores lo han 
mostrado tantas veces, sino un besamano. Entre los fieles de un 
mismo grupo, se daban el “beso de paz”; los esenios lo practi- 
caban, y es sabido que los primeros cristianos hicieron de él la 
prenda del amor fraterno 44. 

Cuando no había motivo alguno para besarse, por ejemplo, 
cuando se encontraban en la calle, se utilizaban fórmulas esta- 
blecidas, análogas a nuestro “buenos días”, o al “how are you” 
de los anglosajones. Según el Nuevo Testamento, vemos que había 
dos fórmulas muy usuales: “Salud” o “La paz sea con vosotros.” % 
Según el Talmud, parece que la segunda era la de las gentes 
“bien”, es decir, de los verdaderos fieles: “Schalom alekh hem”; 
así se saludan todavía entre judíos. Pero un judío piadoso se 
hubiese guardado muy bien de dirigir semejante deseo a un sama- 
ritano o a un pagano: si podía, le arrojaba una maldición refun- 
fuñando. À un amigo, a un compañero, al contrario, agregaban 
gustosos una fórmula de bendición, por el estilo de la que una 
mujer echa un día a Jesús: “Dichoso el seno que te llevó y los 
pechos que mamaste.” *% ll contrario exacto de un insulto igual- 
mente muy usual: “Maldita sea tu madre” y otro que pretendía 
arrojar una duda sobre la legitimidad del nacimiento del interpe- 
lado. .. Pero, de todos modos, no se “saludaban” nunca al modo 
moderno, quitándose el sombrero. Ni siquiera ante un superior, 
ni ante un personaje todopoderoso, de quien, al hablarle, se decla- 
raban “el esclavo”, nadie se descubría jamás; ni siquiera ante 
Dios, ni en el Templo, ni en la sinagoga. 

Se pasaba mucho tiempo en la calle o en las plazas públicas, 
hemos dicho. Por lo menos los hombres, pues no era costumbre 
que las mujeres pasearan, salvo alrededor de las fuentes, donde 
formaban abundantes y ruidosas aglomeraciones. Las calles, lo 
hemos visto al hablar de Jerusalén *, se barrían regularmente: 


“en todo caso, en las ciudades. Los amigos se paseaban, no dándose 


el brazo, como en nuestros días se hace en Italia, sino dándose la 


4% Es imposible dar todas las referencias al beso en la Biblia. He aquí 
algunas; a un huésped, Gén., XXIX, 11; entre padres e hijos, Gén., XXXI, 28; 
Rut., I, 14; Le., VII, 45; Act., XX, 37; entre enamorados, Prov., V, 20; Cant., 
I, 2; a un superior, Lc., VII, 38; beso de Judas Mt., XXVI, 49; beso de 
paz, I Rom., XVI, 16, etc. 

45 Sant, I, 1; Act, XV, 24, y Le., XXIV, 36; Jn., XXI, 26. 

46 Le., XI, 27. 

41 Sobre Jerusalén, véase pág. 93. 
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mano. Hubiera sido la última indecencia hacerlo con una mujer... 
Para charlar, no había “cafés”; se sentaban “a la turca” ante el 
umbral, en los peldaños de una escalera, en un rincón a la sombra. 
Pero ¡cuidado! había que elegir bien la sombra, pues a los malos 
espíritus les agradaba particularmente, dice el Talmud, la sombra 
de los alcaparros, la del serbal achaparrado, y la de la higuera —lo 
que había de ser bastante molesto, puesto que todos los jardines 
tenían higueras al lado de las casas—. ¡En cuanto a ponerse a la 
sombra de un barco, en el muelle de un puerto, era simplemente 
correr el riesgo de ver al diablo 48! 

En las calles se hacían a menudo encuentros que, no por ser 
menos temibles, dejaban de ser molestos; los de los mendigos. 
Su presencia señalaba un rasgo típico de la vida judía. Había 
muchos: el Nuevo Testamento muestra buena cantidad, desde 
Lázaro, el ulceroso que codicia las migajas de la mesa del rico 
malo, y Bartimeo, el ciego que San Marcos representa sentado a 
la entrada de Jericó, hasta el cojo que Pedro y Juan encuentran 
en la Hermosa Puerta del Templo 4°. Imprevisores e incapaces, 
perezosos y vagabundos, sin duda, pero también baldados y enfer- 
mos, pues no había hospitales ni hospicios para recoger a la gente 
de esa especie, sin olvidar los leprosos que parecen haber sido 
numerosos; era todo un mundillo de famélicos, de andrajosos, 
cuya presencia era una lacra de la vida judía. De ese tipo de 
pobre hombre es del que Jesús hace el retrato identificándose 
con él en el discurso del Juicio Final: “Tuve hambre y me disteis 
de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregriné, y me 
acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis. . .” 5 

Pues si la miseria era grande. la limosna era de regla y abundan- 
te. La religión la imponía: “Si vi al miserable sin vestido —dijo 
Job en su poderoso lenguaje—, y al pobre que carecía de ropas... 
despréndase mi hombro de la espalda y arránquese del hombro mi 
brazo” ®t, Dar dinero o algún trozo de pan al desdichado que le 
suplicaba en la calle, era ciertamente uno de los gestos más corrien- 
tes de la vida judía. Jerusalén, en particular, en el momento de 
las grandes peregrinaciones, era invadida por todos cuantos des- 
dichados de esos había en Tierra Santa; bien sabían que quienes 


48 Cf. A. Cohen: op. cit., pág. 327. 
49 Act, II, 1-3. 

50 Mt., XXV, 35-40. 

5l Job, XXXI, 19, 22. 
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venían a implorar el perdón de Yavé echaban más fácilmente mano 
a la cintura. El resto del tiempo andaban errantes por los caminos, 
iban a los mercados o a los vados de los ríos, aprovechando también 
las facilidades que les daba la Ley, de comer espigas en los trigales 
y uvas en los viñedos, con la condición de que no usaran canasto 
ni hoz *, y recogieran los frutos caídos y los racimos olvidados'8, 
La vida cotidiana de Israel iba acompasada por sus gañidos su- 
plicantes. 


IV. DE Los DEMONIOS Y DE LOS ASTROS 


De todos los que andaban errantes por plazas y caminos, los más 
inquietantes no eran los leprosos: al menos a ellos se los reconocía 
de lejos por el grito de “Impuro, impuro” que tenían que pronun- 
ciar cuando un transeúnte se acercaba a ellos, sino los posesos, 
los que estaban en poder de los demonios. Sólo un exorcis- 
mo cuidadosamente elegido, apropiado al espíritu malo que se 
había apoderado de ellos, podía asegurar que quedarían libres. De 
modo que, entre los rabíes, había exorcistas profesionales — Jesús 
alude a ellos con claridad, principalmente en su contestación a 
los que le acusan de expulsar los demonios “por Beelzebul” 5%=; 
iban de pueblo en pueblo para ejercer su ministerio. 

Es seguro, teológicamente seguro, que ha habido casos de pose- 
sión; la Biblia proporciona numerosas pruebas. Lo confirma el 
Evangelio, citando siete casos de posesos curados por Cristo 55 y 
mostrando a Jesús transmitiendo a sus discípulos el poder de exor- 
cisar'ó. Pero eso no quiere decir que, aparte auténticos endemo- 
niados, no haya habido gran número de locos, de desequilibrados, 
de neurópatas y de excitados, cuya manera de portarse no debía 
nada a Satanás ni a sus obras. La idea misma de enfermedad psí- 
quica era extraña al espíritu de los judíos, como por lo demás al 
de todos los pueblos antiguos; la acción de los espíritus malos 
parecía la mejor explicación. 

Además, la creencia en los espíritus malos estaba tan arraigada 


52 Deut., XXIII, 25. 

53 Lev., XXIX, XXIII, XXXIII, 22. 

54 Mt., XII, 27; Mc., etc.; véase también Act., XIX, 13, 

55 Me aquí los siete casos de posesos curados: el demoníaco de Cafarnaún 
(Mc., I, 21); el ciego mudo (Mt., XII, 22); el poseso de Gerasa (Mt., VII, 
28; el mudo de Mt., IX, 32; la hija de la Cananea (Mc., VII, 25): el niño 
epiléptico (Mt., XVIT, 14) y la mujer curada el día del Sabbat (Lc., XIII, 11). 

56 Mt., X, 1, y Me., III, 15. 
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a la vez entre la gente culta y en la masa, que el Talmud la hace 
objeto de muchos preceptos #7. Así, estaba permitido el día de sa- 
bat tener encendida una lámpara para que el diablo huyera, o, para 
recorrer, huyendo de él, más de la distancia reglamentaria. Cier- 
tos pecados eran tan visiblemente reconocidos obra del Maligno, 
que se consideraba irresponsable al que los cometía. 

¿De dónde venían los demonios? De los ángeles caídos, evidente- 
mente, pero quizá también, aseguraban algunos, de los hijos que 
Adán pudo haber tenido antes de que, a los ciento treinta años, 
tuviera un hijo “según su imagen”, como se dice en el capítulo V 
del Génesis. Por lo general son invisibles, pero si pone usted ceniza 
tamizada delante del umbral de la puerta, por la mañana quizá 
pueda ver su huella, que se parece a la impresión de las patas 
de un gallo. Están en todas partes, pero más particularmente en 
los edificios en ruina, en los pantanos, a la sombra de ciertos 
árboles, ya lo hemos visto... y en las letrinas; para protegerse 
de ellos, un rabí tenía la costumbre de hacerse acompañar a ese 
lugar por un cordero. Atacan tanto a los animales como a los 
humanos, pero, entre éstos, los más a menudo atacados son los 
grandes enfermos, los novios y los mozos que le sirven de com- 
pañía... (lo que es de una psicología bastante penetrante). ¡Ay 
del hombre que duerme solo en una casa! ¡Será víctima de Lilit, el 
demonio-hembra, y sólo Dios sabe qué le ocurrirá! 

Afortunadamente, para quienes siguen todas las prescripciones 
religiosas, Dios mismo constituye ángeles guardianes, y tan pode- 
rosos, que en el combate que empeñan contra los demonios, “mil 
de éstos caen de un lado y mil del otro”. Defensa sobrenatural; 
pero hay que ayudarla. Primero, con la oración: “El que reza el 
Schema Israel al acostarse es como si tuviera en la mano una es- 
pada de dos filos contra los demonios nocturnos.” También se 
recomienda llevar los tefilón que se ponen en el brazo y en la frente 
durante la oración, en cuanto se siente que anda acechando un es- 
píritu malo: en el estuche de cuero de la filacteria hay un versículo 
de la Biblia que es soberano contra el diablo; es el quinto del Sal- 
mo XCI —el mismo salmo que los católicos rezan aún en com- 
pletas—: “No tendrás que temer los espantos nocturnos, ni las 
saetas que vuelan de día”. 


57 No pudiendo, en el desarrollo que sigue, dar todas las referencias a los 
tratados talmúdicos, remitimos al libro del rabino A. Cohen, ya citado, capi- 
tulo IX. Nuestros ejemplos son tomados de él. 
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Pero muchos israelitas, aun muy creyentes, no se conforman con 
esos medios legales de precaverse de las influencias del Maligno. 
Llevan, más o menos subrepticiamente, amuletos. La costumbre ha 
de ser verdaderamente una institución, para que el tratado Sabbat 
sienta la necesidad de precisar que el día santo se puede salir con 
un huevo de langosta, un diente de zorro o un clavo de cadalso. 
En las excavaciones se han encontrado cantidades de pequeños ob- 
jetos que eran seguramente amuletos: conchas perforadas, dientes 
de animales, tabas, medias lunas, discos adornados con una es- 
trella. Ni siquiera es seguro que violando la Ley que prohibía toda 
representación de figuras animales, no llevaran algunos esas pe- 
queñas serpientes de metal, esas moscas de oro, esos hipopótamos 
de lapislázuli cuyo empleo era corriente entre los paganos de Te- 
nicia y de Egipto. Durante la guerra de los macabeos, ¿no se en- 
contraron esos objetos en los cadáveres de los soldados judíos? 58 
Es infinitamente probable que los descendientes de esos héroes 
guardaran la misma práctica. ¿Quién sabe si los colgantes y los 
zarcillos de las mujeres no son recuerdo de aquello? 

Recorriendo el Talmud se tiene la impresión de que la supers- 
tición ocupaba un lugar considerable en la vida cotidiana judía. 
Lo que no es asombroso: en ese pueblo impregnado de religión, 
encerrados en una red de observancias rigurosas que no podía 
violar sin exponerse a graves sanciones, la creencia propendía for- 
zosamente, entre los humildes, a la devoción fetichista y a la ins- 
tauración de los tabús. Por razones tan poco claras como las que, 
aun hoy, hacen que se tema al número 13, los números pares se 
consideraban como nefastos, tanto si se trataba de días para em- 
prender un viaje, como de vasos de vino que beber. Dos comen- 


sales que se lanzaran bolillas de pan estaban seguros de enfermarse. 


Poner la mano en el plato al mismo tiempo que otro comensal, 
daba mal de ojo. Salir con un caballo o un asno sin ponerle entre 
los ojos una cola de zorro o un trapo colorado, era correr el pe- 
ligro de caerse —así como los griegos de nuestros días ponen a 
sus cabalgaduras perlas azules—. Pero lo más grave es que había 
gentes de “mal ojo”, cuya sola presencia bastaba para acarrear 
desgracia; un rabí hasta aseguraba que de cien muertos, noventa y 
nueve se debían a esa causa. Y existían fórmulas para conjurar 
ese peligro. 

Ese clima de superstición, al que se opone con tanta evidencia 


58 II Mc., XII, 40. 
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el otro, tan transparente, tan puro, del Evangelio, inclinaba natu- 
ralmente a la práctica de las artes mágicas. Sin embargo, la Biblia 
lo prohibía con vehemencia; en el capítulo XVIII del Deutero: 
nomio, la lista de esas actividades prohibidas estaba hecha con 
cuidado. El brujo y el agorero, el encantador y el nigromante, es- 
taban condenados; un rabi agregó a la lista el encantador de ser- 
pientes y el ventrílocuo. ¿Eran bien observadas esas prohibiciones? 
Nos hacemos la pregunta al ver con qué insistencia el Talmud pro- 
mete que “los que nunca se entregan a la adivinación tendrán en 
el cielo un lugar en un sitio al que los mismos ángeles oficiantes 
no pueden llegar”. La astrología, en particular, era severamente 
condenada. El Libro de los Jubileos, el apócrifo bien conocido, 
escrito hacia 150 antes de Jesucristo, aseguraba que ésta fue en- 
señada por los ángeles malos, y, en los Libros sibilinos, la llamaban 
“ciencia funesta, que engendra todos los males”. Pero entonces, 
¿por qué vemos, en el texto sagrado, que fue practicada en los 
tiempos antiguos? %% ¿Por qué, también, ciertos rabíes referían 
apólogos que probaban que la astrología decía la verdad? Por 
ejemplo, la del rey Nemrod a quien los astros revelaron que un 
niño había de nacer cuya descendencia suplantaría a la raza caldea, 
por lo cual los padres de Abraham debieron ocultarlo. O también 
la que explicaba la actitud, bien conocida, de la mujer de Putifar 
hacia el joven José, por el anuncio que había recibido de los as- 
tros de que tendría de él un descendiente, sin saber si ese hijo 
nacería de ella o de su hija Asenet, lo que, pretendíase, fue lo que 
ocurrió °. Sin dar a la adivinación y a la astrología el lugar que 
los romanos de su tiempo les concedían “, los judíos la tenían en 
cuenta, tanto en su comportamiento diario, como en la elección 
de los nombres de sus hijos. El desacuerdo de los rabíes sobre el 
particular es revelador, uno decía: “El planeta bajo el cual se 
nace determina sabiduría y riqueza”, pero otro afirmaba: “Los 
astros no tienen acción sobre el destino de los israelitas.” Y más 
tarde, después de la ruina de Jerusalén, el compilador del tratado 
Sota escribirá tristemente: “La superstición y la inmoralidad son 
los que han destruido todo.” 


59 Ts., XLVII, 12, etc. 
s0 Gén., XLI, 45. 
STE Véase sobre la superstición en Roma el citado libro de Paoli, capítulo 
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V. DIVERSIONES Y OCIOS 


Nunca, por decirlo así, se habla de diversiones y juegos en la 
Biblia; los únicos a que se alude son juegos de niños. Así, Jesús 
cita el estribillo de la rueda infantil de que ya hemos hablado *2. 
También hemos visto que las niñas judías tenían, derogando la: 
ley que prohibía las imágenes o seres vivientes, muñecas y ani- 
males de cerámica, de que ya hemos tratado %*, de los cuales se 
han encontrado ejemplares en las excavaciones. ¿Ignoraban el ocio 
los contemporáneos de Cristo? Lo cierto es que las distracciones 
no ocupaban en su existencia el lugar que tenían en la de los ro- 
manos, donde se sabe que eran asunto de Estado y medio de go- 
bierno. El demasiado famoso “Panem et circenses”, que será cada 
vez más el axioma político del Imperio, no tiene equivalente en 
el Pueblo de Dios, 

Claro que ciertas formas de distracción usuales entre nosotros 
eran totalmente inconcebibles en Israel. A ningún judío se le hu- 
biera ocurrido echarse a andar por los caminos, por el placer de 
excursionismo, o “por turismo”. El pescador de caña, que, el do- 
mingo, hostiga al gobio a lo largo de los ríos de Francia, hubiera 
parecido absurdo; la pesca era un oficio, un oficio pesado, no 
un solaz. ¿Iban por lo menos de cacería? Tampoco se habla mu- 
cho de ese noble deporte en la Biblia, y las alusiones que encon- 
tramos en el Nuevo Testamento a las trampas y a los lazos %, se: 
refieren evidentemente a la caza considerada como un trabajo más 
que como un placer. Cazaban para matar a las fieras, o para co- 
mer caza menor, más que por distraerse. Sin embargo, la costum- 
bre romana de cazar por cazar parece haber penetrado en las. 
clases ricas: así Herodes, según asegura Flavio Josefo, como Nem- 
rod, era gran cazador ante el Eterno. ¿Con qué cazaban? Con el 
arco, la honda y la espada, es decir, con armas de guerra. Con- 
trariamente a los mesopotámicos, los judíos no parecen haber uti- 
lizado el perro. Claro está que la vigilante Ley religiosa no ig- 
noraba la cacería, como no ignoraba las demás actividades huma- 
nas. Ordenaba que se sangrara inmediatamente toda bestia muerta, 


, . O e A 
62 A propósito de la educación y de la técnica de la “memorización” por 
los recitados paralelos, véase pág. 302 y (Mt. XI, 16; Ls., VII, 32). 
63 Sobre los jucgos infantiles, véase más arriba, pág. 128. 
6% Job, XL, 29. . . 
65 Le., XI, 54; XXI, 34; Rom. XI, 9; I Tim., TI, 7; II Tim., II, 26, etc.. 
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exactamente como los terneros o los borregos, y de tapar la sangre 
con tierra, “pues el alma de toda carne es su sangre” %. Pero, be- 
nevolente a su modo, prohibía que se cogiera a la hembra en el 
nido, si estaba empollando o si tenía cría: debían hacerla levantar, 
y luego podían, sin cometer falta alguna, apoderarse de los pa- 
jarillos &. 

Los juegos de “cámara” eran conocidos, y, curiosamente, están 
muy cerca de los nuestros. En las investigaciones se han encontrado 
fichas, perinolas y dados, estos últimos idénticos a los que em- 
pleamos. Hasta se ha encontrado un dado tan irregular que bien 
parece falseado. Ignoramos las reglas de los juegos —mientras 
que se conocen las de los hititas—. Ciertas clases de juegos, aná- 
logos al juego de la oca, parecen haber sido sumamente antiguos 
en Israel; se echaban los dados para adelantar de un cuadro a otro 
piezas de forma cónica. Poseemos también unas chapitas de marfil 
con agujeros, que hacen pensar en un juego de “solitario”. Todo 
eso está muy cerca de los juegos que los romanos llamaban la- 
truncula y los griegos plinthrion. Aun en nuestros días, en Pa- 
lestina y en Jordania, se juega a la mancala, con un casillero 
agujereado con dos hileras de siete agujeros, en los cuales se 
echan fichas; y ese juego parece muy anterior a la invasión del 
Islam *, 

Hasta se jugaba al aire libre con juegos análogos. Plutarco ase- 
gura que en el descanso los soldados jugaban a los dados o a una 
cosa muy parecida a nuestras “damas”. Los que echaron a suertes 
la túnica sin costura del Crucificado debían de tener dados en la 
cintura. En las losas del “lithostrotos”, el patio enlosado de la 
Antonia, donde Pilato estableció su pretorio, se ve netamente un 
juego de rayuela, y ese “juego del círculo” de que habla Plauto. 
Se jugaba con cuatro tabas, señaladas con letras-números. Algunas 
jugadas tenían nombres, como en el ajedrez; había “la jugada de 
Alejandro”, “el Efebo”, “el Darío”; la mejor era la “jugada del 
Rey”, en griego, el “Basileo”. Ahora bien: en las losas se ve per- 
fectamente el circulo, una raya enmarañada que circula entre di- 
versas figuras, la B de Basileo repetida, y por último una corona 
real. ¿Será éste el origen de la bárbara zurra que los soldados 
infligieron a Jesús, y de la corona de espinas? ¡La jugada del 


66 Lev., XVII, 13. 
€? Deut., XXII, 6, 7. 
68 Bouquet: op. cit., pág. 221. 
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Rey por el rey de los judíos! Encontrarse con esto, oprime el 
corazón *?, 

Parece que se practicaron otros juegos al aire libre que están 
más cerca del deporte. Si nos atenemos a la Biblia, parece que 
los israelitas amaban desde siempre las justas y las luchas, como 
la que el filisteo fue a proponer a la gente del rey Saúl. También 
tiraban al blanco”? con flechas, o con honda 7t, y sabían apuntar 
“con la diferencia de un pelo”. Y cuando Isaías anuncia a un tal 
Sobna, prefecto del palacio, que “Yavé lo echará a rodar como una 
bola sobre la vasta tierra” 72, verosímilmente alude a un juego que 
debía ser el antepasado de nuestro fútbol. 

A esos juegos tradicionales, de los que hay razones para pensar 
que los judíos del tiempo de Jesús los practicaban como sus ante- 
pasados, la influencia de los griegos y de los romanos ¿había agre- 
gado otros, como el del circo, del estadio, del hipódromo, del anfi- 
teatro? Josué llamado Jasón —ese “ser abyecto”, dice el Libro 
Segundo de los macabeos—, con la intención de “atraer a sus com- 
patriotas al helenismo”, siendo sumo sacerdote, introdujo en Tie- 
rra Santa los juegos paganos "3. Herodes el Grande, que fue a 
asistir a los Juegos Olímpicos, ayudó al desarrollo de la lucha 
griega, de la discobolia, y sobre todo de la carrera de carros; 
mandó construir, no lejos de su palacio de Jerusalén, un hipó- 
dromo que pasaba por ser uno de los más lujosos de su tiempo, y 
también, quizá en Jericó, un anfiteatro. Había otros hipódromos 
y anfiteatros en algunas ciudades de Palestina, en Cesárea, en 
Tariquea, en Samaria-Sebaste. Pero los espectáculos que se da- 
ban eran placeres de paganos, contra los cuales los rabíes se 
sublevaban; los verdaderos fieles no asistían a ellos. Es signifi- 
cativo que el Evangelio no contenga una sola alusión a semejantes 
juegos. Cuando San Pablo habla de las carreras de estadio lo hace 
dirigiéndose a los cristianos de Corinto, griegos convertidos o ju- 
díos que vivían en una ciudad pagana ”*. Lo cierto es que Israel 
rechazó con asco los espectáculos abyectos e irritantes que eran 


69 Véase el dibujo que figura en Jésus en son temps, capítulo X, parágrafo 
“La flagellation et le couronnement d'épines” y también las fotografías del 
álbum “Paysages et documents” para Jésus en son temps. 

70 I Sam., XX, 20. 

11 Jue., XX, 16. 

12 Ts,, XXII, 17 (ciertas traducciones dan una pelota, lo que dejaría suponer 
que el balón estaba hecho de lana). 

13 II Mac., IV, 7-19, 

14 I Cor., IX, 24. 
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las delicias de la masa romana; combates de gladiadores con obli- 
gatoria muerte de hombre, ejecuciones públicas de los conde- 
nados, en los suplicios o entre los dientes de las fieras. Es su 
honor, es su dignidad. 


VI. TEMAS RESERVADOS 


¿Conocían los israelitas otras diversiones, menos confesables que 
la rayuela, las tabas o la lucha de manos abiertas? Forzoso es ad- 
mitirlo, pues los textos son formales. En tiempos remotos, una de 
las peores tentaciones que conoció el Pueblo elegido fue mirar 
demasiado del lado de esos templos paganos, cananeos o fenicios, 
en los que hieródulos de uno y otro sexo se entregaban a la pros- 
titución. Y aun, a pesar de la prohibición formal del Deutero- 
nomio %™, parece que auténticos israelitas, doncellas y mozos, acep- 
taban ser lo que el texto llama rotundamente “perros”. Los altos 
lugares, donde también imperaba la idolatría, eran conocidos por 
atraer a ese género de jauría y a su clientela, como el monte Erix, 
en Sicilia, era desde hacía siglos, una de las capitales de la pros- 
titución sagrada. Los fenicios y los cartagineses fueron mucho 
tiempo los dueños de ese comercio, privilegio en el cual los sus- 
tituyeron los traficantes romanos. Después de las campañas em- 
prendidas por los profetas Amós y Oseas, y luego las medidas 
tomadas por el rey Josías, la prostitución sagrada desapareció de 
Israel, y quienes querían recurrir a ella tenían que ir a la costa, a 
los puertos de Siria-Fenicia. 

Lo cual no quiere decir que no existiera prostitución en Israel 
en la época de Cristo; el Nuevo Testamento nos da la prueba. Sin 
duda no debe tomarse en un sentido demasiado riguroso el tér- 
mino “pecadora”; en el Talmud es tan amplio, que hasta designa 
a una mujer que da a su marido una comida que no ha pagado 
regularmente el diezmo. Pero, en fin, parece muy probable que 
María de Magdala, la más emocionante de las pecadoras de la his- 
toria, ejercía esa profesión antes que la mirada del maestro la 
sacara de ella. La mujer que unta con perfume los pies de Cristo 
durante la comida en casa de Simón el fariseo —si no es la Mag- 
dalena, lo que se discute— está formalmente indicada como pe- 
cadora. En la parábola del Hijo pródigo, Jesús precisa que las 


35 Dent, XXII, 17, 18. 
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cortesanas contribuyeron a arruinar a ese joven loco. Y los “ma- 
ridos sucesivos” de la Samaritana que Jesús encuentra en el pozo 
de Jacob bien pudieran, en francés, llamarse clientes 76. En varias 


“oportunidades Cristo evoca a las “mujeres de mala vida” ””. Por. 


lo demás, como es sabido, habla de esas mujeres con más piedad: 
que severidad, viendo seguramente en ellas víctimas más que cul- 
pables, y aun anunciando a los fariseos que algunas de ellas en- 
trarán más fácilmente en el Cielo que ellos mismos... No puede 
decirse si existían las casas de libertinaje, de que se habla varias. 
veces en el Antiguo Testamento 78, pero es más que probable, pues 
el lupanar era, en todo el Imperio romano, una verdadera insti- 
tución, muy floreciente, y muchas posadas, en los caminos, tenían 
un personal de “burritas” como aquella que en el atrayente cartel, 
via dell Abbondanza, en Pompeya, propone a los caminantes los 
servicios de sus pensionistas. Triste espectáculo, y no parece 
que la conversión al cristianismo haya bastado para hacer des- 
aparecer esa lacra social y sus malas costumbres: San Pablo ha- 
blará de ella con cruda severidad 7%. En cuanto a la prostitución 
masculina, aun cuando el Evangelio no alude a ella, no había de 
ser ignorada, si juzgamos por la Epístola a los Romanos de San 
Pablo (1.27) y según los Libros sibilinos, el apócrifo judío, que: 
condena violentamente a “los que tienen relaciones impuras con: 
los muchachos jóvenes” 8°, 

Pues, naturalmente, toda la enseñanza religiosa de Israel se opo- 
nía a esas costumbres licenciosas. La repugnancia que sentían todos 
los redactores de la Biblia hacia la prostitución se traduce, de 
modo notable, por el empleo que hacen de esa palabra para carac- 
terizar la infamia de las infamias, la idolatría. “Prostituirse”, en 
el lenguaje de los profetas, no es forzosamente vender su cuerpo, es 
sobre todo entregar su alma a los falsos dioses. Babilonia, “la 
gran prostituta” del Apocalipsis —es decir, Roma—, es a la vez un 
centro de libertinaje y la capital simbólica del paganismo. La ley 
condenaba toda prostitución, y prohibía a los padres que prosti- 
tuyeran a sus hijas*!, aun cuando no preveían el castigo, salvo 


18 Jn., IV, 18. 

17 Mt, XXI, 31. 

18 Ez., XVI, 30, habla de lupanares propiamente dichos; las prostitutas 
están citadas en Jos., II, 1; IV, 17; I Rey., IL, 16; Jer., V, 7. 

29 I Cor, VI, 16. i 

80 Bible apocryphe, pág. 195 

81 Lev., XIX, 29. 
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en el caso de la hija de un sacerdote, que había de ser quemada ®. 
Además, estaba prohibido al sacerdote casarse con una prostitu- 
ta $8, Pero mucho más que las prescripciones legales, lo que había 
de detener a los judíos en el mal camino eran las prevenciones 
de los profetas y de los grandes inspirados. En ese sentido, la obra 
maestra era el capítulo XXVIII del Eclesiástico, de tan sabroso 
realismo, en que el siracida describe las maniobras de la corte- 
sana, el envilecimiento del hombre que cede a ella, y las desgracias 
que siguen, con igual pertinencia. Sin embargo, no podemos estar 
seguros de que todos los judíos estuviesen persuadidos que “la 
casa de la prostituta fuese el camino del infierno, y que conducía 
al atrio de la muerte” 84, 


82 Lev., XXI, 9. 

83 Lev, XXI, 7. 

84 Para terminar estos temas escabrosos, se puede observar que la cas- 
tración, practicada en todos los países vecinos de Israel —¡se necesitaban 
guardias para los harenes!— ciertamente practicada en tiempos de los Reyes, 
no debía haber desaparecido en tiempo de Jesús, puesto que, en un pasaje 
célebre, alude a él como a un hecho por todos conocido (Mt., XIX, 12). En 
el libro de los Hechos de los Apóstoles el eunuco de la reina de Etiopía 
a quien convirtió el diácono Felipe (Act., VIII, 27) es quizá tan sólo un alto 
funcionario que lleva ese título, sin haber debido pagarlo a tan alto precio... 
Recuérdese que Putifar, “eunuco” del faraón, estaba casado (Gén., XXXIX, 
1-7). 


CAPÍTULO XII. 


CUANDO CALLA EL CANTO DEL PÁJARO 


I. CONDICIÓN DEL HOMBRE: SUFRIR Y MORIR 


¿QuÉ FIEL DE ISRAEL podía ignorar que la muerte fuese la sanción 
del pecado? El libro del Génesis, releído sin cesar, recordaba a 
todos la terrible decisión significada por Dios al primer hombre: 
“Y a que polvo eres y al polvo volverás *.” No era sólo quien corría 
tras las prostitutas el que “se deslizaría en el hoyo”, como decían 
el profeta Isaías y el salmista ?, sino igualmente el justo, aquel a 
quien ama el Señor. La condición del hombre, ineluctable, es su- 
frir y morir; el Libro Santo lo repetía incansablemente. 

No puede dejar de llamar la atención, cuando se lee el Antiguo 
Testamento, el lugar considerable que en él tienen la enfermedad, 
el sufrimiento, la muerte. Un judío piadoso, familiar del texto, 
había de tener siempre presente en la memoria esos recuerdos. 
El siracida, que, bajo sus apariencias naturalmente sarcásticas, 
es un gran creyente, le explicaba, en todo el comienzo de su capí- 
tulo VII, cuán necesario y bienhechor es el pensamiento de la 
muerte. En otra parte daba una descripción conmovedora de los 
años en que cada cual puede decir: “No encuentro placer alguno”, 
en que los hombres fuertes se doblegan, en que las mujeres dejan 
de moler el grano y la oliva, en que en fin, dice en una fórmula de 
poeta, “calla el canto del pájaro”. 

No hay que creer, sin embargo, que la sabiduría bíblica desem- 
bocaba en una desesperación radical, en el toedium vitae, en el 
fatalismo. Al contrario. Numerosos textos sagrados repetían que 


L Gén., III, 19. 
2 Is., XXXVIII, 18 y Sal., LXXXVIII, 5. 
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el hombre debía luchar contra la muerte, vencer, si podía, las 
enfermedades, tomar todas las precauciones para evitarlas. Los 
rabíes repetían y comentaban esos preceptos tan minuciosamente, 
que varios tratados talmúdicos constituyen a la vez manuales de 
higiene, farmacopeas y enciclopedias médicas. Cuidar y curar son 
obligaciones religiosas, en virtud del principio de que el alma y 
el cuerpo están indisolublemente unidos, “que un cuerpo enfermo 
no puede ser el instrumento adaptado al funcionamiento de un 
alma pura.” * Al mens sana in corpore sano de los paganos, Israel 
da su verdadera profundidad espiritual, 

Por eso uno de los aspectos más significativos y emocionantes 
de la personalidad de Jesús es el de “taumaturgo” que le reconocen 
aun los críticos más racionalistas. Es el que cura a los enfermos, 
pone de pie a los paralíticos, devuelve la vista a los ciegos y la 
palabra a los mudos; el que, por sus milagros y con su ejemplo, 
da a los hombres la esperanza de vencer a la muerte. 


Il. HIGIENE Y SALUD 


De modo general los israelitas constituían un pueblo sano y 
vigoroso: el propio Tácito, que no los quiere, lo reconoce. “Bene- 
ficio de un clima saludable, de una alimentación frugal y de una 
vida simple.” Resultado también «de una higiene que, aun cuando 
más elemental que la nuestra, menos atenta a la asepsia y a la 
profilaxia, no dejaba de ser seria. Hemos visto * que la limpieza 
era la regla. Los baños y las abluciones, a un tiempo necesarios 
por el calor y el polvo, e impuestos por la Ley, constituían medidas 
higiénicas cuya importancia no debe menospreciarse. Se refería que 
un día de verano, el gran Hillel, luego de terminar una lección, dijo 
a sus discípulos: “Ahora voy a cumplir con un deber religioso. 
—¿Cuál? —Darme un baño.” Y como los jóvenes se asombraran, 
les replicó: “¿Acaso no debo cuidar mi cuerpo? ¿No ha sido 
hecho a semejanza de Dios?” 5 Otro sabio enseñaba que la falta 
de higiene provocaba todas las enfermedades, tanto los males de 
las entrañas, como las úlceras, la demencia como la ceguera. 

Es indudable que cierto número de prescripciones de la Biblia 
tienen intenciones higiénicas. Por ejemplo, las que los capítulos XI 

3 A. Cohen: op. cit, pág. 297. 


4 Sobre la limpieza, véase más arriba, pág. 336. 
5 Comentario al Levítico, XXXIV, 3. 
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y XII del Levítico formulan respecto de los animales puros e 
impuros. Nada más prudente que prohibir que se coma carne de 
animal muerto de enfermedad y no sacrificado, y hasta no san- 
grado, pues la presencia de la sangre en la carne apresura la co- 
rrupción. Poner en guardia contra la carne de los buitres, milanos, 
cuervos y otros devoradores de cadáveres, contra la de las ser- 
pientes o de las ranas, tienen una misma intención de prudencia. 
También es razonable, cuando se ha manipulado carne averiada, 
lavarse las manos: al tachar de impureza legal a todo el que ha 
tocado un cadáver, el legislador obliga a hacerlo. Muchas otras 
prescripciones, que nos parecen más extravagantes, debían expli- 
carse fácilmente en el contexto de la vida israelita. Todas eran 
seguramente seguidas por los judíos del tiempo de Cristo; San 
Pedro afirma que nunca comió sino carne “kasher” %; y lo mismo 
Jesús, sin duda alguna. 

La ley religiosa formulaba también reglamentos de higiene 
colectiva que no carecían de sabiduría. Por ejemplo, cuando se 
juntaba gran muchedumbre, debían aplicarse las prescripciones 
del Deuteronomio ? referentes a la limpieza de los campos y al 
entierro de las basuras. Desarrollando esos preceptos, los rabíes 
habían fijado en cincuenta codos la distancia que debía haber entre 
los muros de una ciudad y el lugar donde se pondrían los cemen- 
terios, donde se depositarían los cadáveres de los animales, y donde 
se instalarían las curtiembres 8. Y hasta llegaron a precisar que 
debía tenerse en cuenta el viento dominante para que los miasmas 
no llegaran a la ciudad. Los largos capítulos del Levítico en que 
se trata de la lepra?, revelan medidas profilácticas precisas. Toda 
ropa con huellas sospechosas había de ser examinada por un 
especialista, cuidadosamente limpiada y, si las manchas no des- 
aparecían, quemada. Las prescripciones referentes a la “lepra de 
las casas” son los primeros decretos contra los cuchitriles cono- 
cidos en la historia; el texto sagrado hasta hace una descripción 
sorprendente del aspecto de esas moradas infectas donde prospe- 
ran los microbios, “cavidades verdosas o rojizas agujereando las 
paredes”, es decir, mohos, enlucido caído, piedras desunidas; el 
propietario tenía que evacuar la casa, mandar raspar las paredes, 


6 Act., X, 14. 

7 Deut, XXXIII, 12-14, 

8 Baba bathra, Il, 8. 

9 Lev., XIV, 33-53, y XIII, 47-55. 
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volver a enlucir y, naturalmente, ofrecer un sacrificio expiatorio 
de dos pájaros, uno de los cuales sería inmolado para que su 
sangre sirviera para rociar la morada renovada, y el otro —bonito 
síimbolo— se soltaría. 

Pues, cae de su peso, la religión, que intervenía en dominios 
donde hoy se pensaría que no tiene nada que hacer, marcaba con su 
sello todas esas medidas de higiene, hasta las más humildes, las 
más materiales. Ya hemos visto *% que los rabíes no desdeñaban 
interesarse en las precauciones más íntimas de la higiene indi- 
vidual; así el tratado de las “Bendiciones'”, las famosas Berakoth, 
que asegura que la constipación causa la hidropesía, y la reten- 
ción de orina, la ictericia, prevé una acción de gracias para la sa- 
tisfacción de las necesidades naturales. Pues “el Señor es quien ha 
creado en el hombre todos los orificios y todos los vasos”*1, Y sólo 
reirán de esta manifestación de inesperada piedad quienes olvidan 
que, en una vida verdaderamente consagrada, nada queda fuera 
de la mirada de Dios... 

Es natural que, para la ley religiosa, la regla de higiene más 
importante era guardar la templanza en todo. El libro de los 
Proverbios, entre muchos otros, repetía a menudo que los excesos 
de toda naturaleza son perjudiciales tanto al cuerpo como al alma; 
ha de recordarse el retrato vigoroso que hace del borracho *?. La 
enseñanza de los rabíes era inagotable en esta materia; vuelvan 
a leerse las palabras del sabio sobre “las ocho cosas en que el 
exceso es nocivo” *8, La disciplina que todas esas estrictas prescrip- 
ciones imponían al pueblo judío debía contribuir grandemente a 
mantenerlo en buena condición física y en salud. 


III. ENFERMEDADES 


Eso no impedía, evidentemente, que hubiese enfermedades. El 
clima, por más saludable que sea en el conjunto, es bastante peli- 
groso por sus bruscos saltos de temperatura; entre un día de 
“Jamsín” en que el viento ardiente hace subir el termómetro a 
más de 40° a la sombra, y una noche que lo ve caer a 0°, el cam- 
bio es favorable a las fluxiones de pecho, congestiones o simples 


10 Véase más arriba, págs. 252-253. 
11 Berakhoth, XXV, a, y LX, b. 

12 Véase más arriba, pág. 238. 

13 Véase más arriba, pág. 238. 
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resfriados. San Cipriano asegura que en la estación del viento de 
Este los casos de muerte súbita eran tan frecuentes, que debió dar- 
se a los sacerdotes poderes especiales para absolver a los apósta- 
tas 1%, Por otra parte, los fuertes calores provocaban disenterías, a 
menudo graves, que el gran consumo de frutas contribuía a des- 
arrollar; recientemente se identificó en Jerusalén un bacilo de di- 
sentería que parece específico del país. Las zonas pantanosas del 
Jordán eran palúdicas, tanto más cuanto que no existía medio al- 
guno para luchar contra los mosquitos. Los veranos ardientes, con 
su fuerte luz y su polvo penetrante, causaban muchas enfermeda- 
des de los ojos, como sigue ocurriendo hoy, en que el hospital 
oftalmológico San Juan, de Jerusalén, atiende a 20.000 enfermos 
por día. 

No es, pues, asombroso que la Biblia hable muy a menudo de 
enfermedades. El Antiguo Testamento enumera unas cincuenta, de 
la sarna a la apoplejía, de la consunción a la gota, del exantema 
a la peritonitis. El Nuevo Testamento también alude a gran nú- 
mero de males; se habla de parálisis, hidropesía, hemorroides, ce- 
guera, sordera, y naturalmente, lepra, enfermedades mentales y 
otras. Á menudo el mal está caracterizado con precisión médica. 
De la suegra de San Pedro está indicado que sufre de una fiebre 
“violenta” 15, lo que permite pensar en una crisis de paludismo; 
del hijo del centurión de Cafarnaún, que esa fiebre era hasta 
“mortal” 1, pero que iba unida a la parálisis, quizás un reuma- 
tismo agudo. El libro de los Hechos indica que la fiebre que San 
Pablo curó al padre del gobernador de Malta 1" iba acompañada de 
disentería grave. De los diversos enfermos atacados de parálisis, el 
texto da muy bien a entender que no todos lo están de modo tan 
grave: el hombre de la mano seca, que Jesús encuentra un día 
de sabat 38, sólo tenía, sin duda, un miembro atacado; el de la 
piscina de Bezeta aún podía arrastrarse*%; en cambio, aquel a 
quien debieron bajar por el techo 2? y el hijo del centurión t ha- 
bían de estar mucho más atacados. Todo eso da la impresión de 


14 William: Vie de Jésus, pág. 133. 

15 Pág. 238; Lc., IV, 38. 

16 Jn., IV, 47, 

17 Act, XXVIII, 6. 

18 Mt., XII, 10; Mc., III, 1; Le., VI, 6. 


19 Jn., V, 5. 
2 Mt., IX, 2 y paralelos. 
21 Mt. VIII, 8. 
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un serio conocimiento de las enfermedades: por lo demás, el evan- 
gelista San Lucas era médico. 

De todas las enfermedades, una de las más temidas era la lepra. 
Está citada muchísimas veces en la Biblia, y con acentuado ho- 
rror. Era, con seguridad, muy frecuente: “Es difícil —dice S. W. 
Baron— imaginarse hoy qué parte considerable de las poblaciones 
antiguas estaba afectada de lepra 2.” Pero es seguro que colo- 
caban bajo el nombre de lepra enfermedades muy diferentes de 
ésta; no sólo tuberculosis óseas de forma purulenta que aún se 
encuentran en Oriente, elefantíasis, mal muy doloroso y contagio- 
so, sino también dermatosis (lo que atestigua el hecho de que co- 
nocían “lepras curaderas”, mientras que la verdadera no lo era 
entonces), secuelas de quemaduras graves, “lepras de la cabeza” 
que habían de ser alopecías, y hasta la inocente calvicie que se 
tenía por sospechosa en cuanto aparecían en la calva manchas co- 
loradas o lobanillos. Sin embargo, no era menos cierto que la ver- 
dadera lepra existía: la lepra “blanca”, llamada también “mosaica”, 
la más frecuente, la que hoy llaman anestésica, que se manifiesta 
por la aparición en la piel de manchas blanquecinas absoluta- 
mente insensibles; y la lepra tuberosa. Una y otra forma, roen 
poco a poco los tejidos, tanto los de los miembros como los de la 
cara. Leyendo los evangelios nos representamos bien los caminos de 
Palestina, sobre todo en las proximidades de las ciudades frecuen- 
tadas por esos desechos de humanidad que, para apiadar a los 
transeúntes, tienden hacia él horribles manos sin dedos, muñones 
de brazos sin manos y no hacen sino asustarlos con la terrible 
“máscara leonina” que el mal les aplica en la cara. Hasta ocurría 
que esos desdichados estuviesen agrupados %, 

En nuestros días, contra la verdadera lepra, la zaraath, la hu- 
manidad ya no está desarmada: existen medicamentos que detienen 
el mal y hasta pueden curarlo. Hace dos mil años no se conocía 
ninguno. Sólo Dios podía, si quería, purificar a los desgraciados 
enfermos; cuando, en tiempo de Eliseo, Namán, jefe del ejército 
arameo, leproso, fue a pedir al rey de Israel que lo curara, éste, 
atónito, le respondió: “¿Soy yo acaso Dios?” ** Era la opinión 
unánime. Se limitaban, pues, a precaverse del azote haciendo lo 


22 Baron: op. cit, 369. Cf. A. Bloom: La Lépre dans l'ancienne Egypte et 
chez les anciens Hébreux. 

23 Le., XVII, 12. 

A II Rey., V, 7. 
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que nuestra Edad Media seguirá haciendo: apartar a los leprosos, 
arrojarlos lejos de los seres sanos. La Ley contenía, en los capí- 
tulos XIII y XIV del Levítico, minuciosas prescripciones en ese 
sentido, que el Evangelio nos muestra que aún se aplicaban; los 
leprosos tenían que ir destocados, llevar ropas especiales, vivir le- 
jos de las aglomeraciones, y cuando se acercaban a los que es- 
taban sanos habían de gritar: ¡Ame! ¡Ame! ¡Impuro! ¡Impuro! 
La bondad de Jesús con esos pobres seres, la manera con que los 
acoge, y a menudo los cura, forman un contraste conmovedor con 
el rigor legal. Está fuera de duda que las curas de leprosos que 
llevó a cabo, influyeron mucho en su prestigio. La lepra era una 
impureza, porque parecía un mal metafísico tanto como físico, la 
más flagrante manifestación del pecado del hombre. La expresión 
“la lepra del pecado”, que se ha hecho familiar entre nuestros 
teólogos, era ya corriente. Pero otras enfermedades colocaban en 
estado de impureza ritual a los que las padecían: por ejemplo, las 
enfermedades venéreas. Por lo demás, todas las enfermedades eran, 
poco más o menos, consideradas como castigos. Un cuerpo viciado 
pasaba por ser la señal de un alma viciosa. El siracida lo decía 
formalmente: “El que peca contra su Hacedor caerá en manos 
del médico 2%.” Yavé castigaba con enfermedades al culpable, ya 
sea directamente, ya por intermedio de los ángeles, o, mejor, de 
los ángeles malos, sobre todo de estos últimos... Ciertos males, 
como los callos en los pies, se consideraban como señal de fla- 
grante intervención de un espíritu malo. Se admitía que la causa 
de la enfermedad no fuese un pecado cometido por el enfermo, si- 
no por su familia. Esta concepción es la que explica la pregunta 
que los discípulos de Jesús le plantean cuando se le presenta un 
ciego: “¿Quién pecó, éste o sus padres, para que naciera ciego?” ? 
A lo que Cristo responde, con su infinita sabiduría, que no ha 
habido falta de ese desdichado ni de sus padres. Explica esta con- 
cepción que a toda actividad propiamente médica vaya asociada 
un conjunto de ritos religiosos y de purificaciones. 


IV. MÉDICOS Y MEDICINA 


De modo que el hombre debe tener cuidado para evitar lo que 
puede provocar la enfermedad; si a pesar de todo cae enfermo, 


25 Eclo, XXXVIII, 1-15. 
28 Jn., IX, 1-3. 
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recurre a cuanto el Creador ha puesto en la tierra para ayudarle 
a aliviar el padecimiento y a combatir a la muerte. ¿No es mara- 
villoso que haya por el mundo, plantas, minerales, substancias 
animales que, inteligentemente utilizadas, curen? ¿Y hombres que 
conocen esos remedios dados por el Señor? 

Pues había médicos en Israel. Desde hacía mucho: varios pro- 
fetas aluden a ellos. Si ciertos medios rigoristas consideraban que 
el verdadero curador era Yavé, y confiarse a los médicos era 
carecer de fe ??, los más prudentes pensaban como el siracida, que 
había hablado tan bien del asunto %: “Rinde al médico los ho- 
nores que se le deben, en consideración de sus servicios. La cien- 
cia del médico le hace andar erguido, y es admirado de los prín- 
cipes. Con los remedios el médico da la salud y calma el dolor, el 
boticario hace sus mezclas. Hijo mío, si caes enfermo, no te impa- 
cientes; ruega al Señor y él te sanará. Huye del pecado y la par- 
cialidad, y purifica tu corazón de toda culpa. Ofrece el incienso 
y la oblación de flor de harina; inmola víctimas pingiies, las me- 
jores que puedas. Y llama al médico, porque el Señor lo creó.” 
Semejante justificación de la profesión médica no necesitaba, evi- 
dentemente, comentarios. Sin embargo, los rabíes agregaron: “Un 
discípulo de sabios no debe residir en una ciudad carente de mé- 
dico”, decía uno, y otro iba más lejos aún: “Está prohibido a 
cualquiera vivir en una ciudad donde no hay médicos ?*.” Por lo: 
que se puede pensar que debía haberlos casi en todas partes. Hasta 
se crearon puestos de médicos oficiales, agregados al Templo, que 
debían de cuidar a los sacerdotes, a quienes a menudo atacaban 
las disenterías caminando descalzos por las santas losas y ha- 
ciendo numerosas abluciones frías. El pueblo los llamaba con una 
expresión familiar que se traduciría bastante bien por “médico 
de las tripas”. 

Pues, como en nuestros días, se burlaban gustosos de los mé- 
dicos, sobre todo cuando no estaban enfermos... Tenía que ser 
un cliente descontento ese rabí, que, en el tratado Kidduchin *, 
formula esta sentencia lapidaria: “¡El mejor de los médicos está 
destinado a la Gehena!” Otro suspiraba: “Bendito sea el médico 
que no pide demasiado caro.” Lo que parece indicar que ya se 


21 Ex., XV, 26. 

28 Eclo., XXXVIII. 

2 Sanhedrin, XVII, b, y p. Kid., LXVI, d. 
30 Kidduchín, LXXXII, a. 
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usaban los honorarios elevados. También se conocía el médico 
sobresaliente y que hace esperar interminablemente; el que, “no- 
table de su ciudad”, no se ocupa de sus clientes; el que no cobra 
nada... pero no vale nada. Los evangelios, que hablan varias 
veces de los médicos, nos entregan un rasgo bastante divertido de 
psicología médica, al referirse a la mujer atacada de hemorroides 
y que Jesús cura. San Marcos, al referir el episodio en el capí- 
tulo V, nos entera de que “enferma desde hacía doce años, había 
sufrido grandemente de muchos médicos; gastando toda su ha- 
cienda sin provecho alguno, ante iba de mal en peor”. Pero, refi- 
riendo el mismo hecho, en el capítulo VIII de su evangelio, 
Lucas se limita a decir de la hemorroisa: “Sufría desde hacía doce 
años y nadie pudo curarla ...” Pero Lucas era médico... 

No puede causar asombro que la medicina fuese elemental, y, 
por muchos lados, estuviese más cerca de la magia primitiva que 
de la ciencia. Los curanderos judíos, sin embargo, parecen haber 
tenido un muy antiguo conocimiento empírico de ciertos remedios 
y de las virtudes curativas de las plantas. El Antiguo Testamento 
nos proporciona muchísimos ejemplos. Los tratados talmúdicos, 
por su parte, rebosan de prescripciones médicas, algunas muy di- 
vertidas, pero que, a veces, dan la impresión de una seria expe- 
riencia. Un supuesto Libro de Salomón pasaba por contener la 
lista detallada de todos los remedios posibles, y se consideraba a 
los esenios como poseedores de los secretos. El aceite era uno de 
los remedios más empleados, sobre todo en unciones suavizantes 
y calmantes. Hasta se permitía utilizarlo el día del sabat. Lo mez- 
claban a menudo con vino; con esa mezcla el Buen Samaritano 
cuida al herido que ha recogido en el camino de Jericó 31, La miel 
estaba también ampliamente difundida como ungiiento: la apli- 
caban en las heridas abiertas; pero también la tragaban contra 
las anginas, y aún se sigue haciendo. El emplasto de higos era 
soberano contra los ántrax: ¿no fue así como el profeta Isaías 
curó al rey Ezequías? El áloe púrpura mezclado con vino era sin 
embargo muy eficaz también. Contra las enfermedades intestina- 
les, se recomendaban muchas plantas, el romero, el hisopo, la ru- 
da, la centinodia, la bignonia o “caramillo de pastor”, y sobre todo 
el “agua de Dekarim” que se extraía de la raíz de ciertas palmeras. 
Para las palpitaciones del corazón se aconsejaba cebada mojada 
en leche cuajada. “Para las lombrices intestinales, absorban cu- 


31 Le, X, 34. 
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lantrillo”, decía un sabio, y para los reumatismos, otro indicaba 
cataplasmas de salmuera de pescados, verosímilmente como re- 
vulsivo. La mandrágora, que es una solanácea poco diferente de 


la belladona, y despide un olor muy fuerte, pasaba por tener vir-, 


tudes prolíferas —la Biblia lo diceY2—, quizá debido a la forma 
muy singular de su raíz, carnosa y bifurcada, que recuerda el cuer- 
po humano: lo que hace suponer un significado mágico ... Tam- 
bién lo hacen suponer ciertas substancias de origen animal, el 
hígado por ejemplo, que el joven Tobías empleó para curar la 
catarata de su padre, e igualmente para ahuyentar a los malos es- 
píritus que malquerían a su novia. 

Los médicos judíos conocían también otras prácticas, algunas 
de las cuales no nos parecen irrisorias. Recomendaban la sangría 
“cada treinta días hasta los cuarenta años”. Utilizaban las ven- 
tosas. Contra las oftalmías, fabricaban colirios, algunos a base de 
antimonio, que protegían de los excesos de sol. La virtud de las 
aguas termales era conocida desde hacía tiempo; en la época de 
Jesús, los baños estaban de moda; iban a El Hamma, a orillas 
del lago de Tiberíades, o a Calliroe, cerca del mar Muerto, donde 
Herodes moribundo mandó que lo llevaran. La cirugía era evi- 
dentemente rudimentaria, por falta de conocimientos seguros en 
anatomía y fisiología. La pequeña cirugía era corriente, cauteri- 
zaciones, incisión de abscesos, raspado de las heridas, reducción 
de las fracturas. Pero también hacían más, pues el Talmud habla 
de una poción soporífera que se administraba en el momento de 
proceder a una operación abdominal. Se practicaba la “cesárea”, 
bien conocida también por los romanos. Ciertos cráneos hallados 
en excavaciones permiten llegar a la conclusión de que no se des- 
conocía la trepanación: pero ¿se hacía con fines terapéuticos o 
para echar a los malos espíritus? El tratado Sabbat, al precisar 
que no se debe salir el día santo con piernas artificiales, nos en- 
seña que el uso era corriente. En cuanto a los dentistas, todavía no 
utilizaban su bienhechora y desagradable fresita, pero calmaban 
los dolores dentales con ajo o con raíz de parietaria, los de las 
encías con sal y levadura, y extraían muy bien los dientes. 

Muchos de esos remedios, ya se supondrá, estaban muy cerca de 
la superstición. El rabí Cohen lo reconoce *3; se creía en la ma- 
gia homeopática, y algunos “tratamientos” llevan a pensar en las 


32 Sobre la mandrágora, Cant., VII, 14; Gén., XXX, 14. 
33 Op. cit., pág. 311. 
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curas que indica Frazer en su vasta investigación sobre los primi- 
tivos, La Rama Dorada. Llevar amuletos ¿no corresponde poco más 
o menos a intenciones mágicas? Aun cuando los rabíes prohibían 
“cuidarse por medio de citas de la Escritura” 3%, ¿cómo impedir 
a un enfermo que coloque en la parte dolorida de su cuerpo ese 
versículo 26 del libro XV del Éxodo: “No traeré sobre ti ninguna 
de las plagas con que he afligido a Egipto, porque yo soy Yavé, tu 
sanador.” Son innumerables las supuestas recetas mágicas contra 
toda clase de males, que se leen en el Talmud. Contra una calen- 
tura terciana tomad siete espinas de siete palmeras, siete virutas 
de siete vigas, siete clavos de siete puentes, siete cenizas de siete 
hornos, sin olvidar siete pelos de perros viejos, y atad el todo en 
el seno del pecho, con un cordel blanco: es soberano. ¿Padece 
usted de un callo en el pie? Coloque bajo la planta una moneda; 
ésta “rescatará” el dolor. La mujer homorroisa que Jesús curó 
con una palabra, ¿cómo la hubiesen cuidado los médicos ju- 
díos? Flaciendo que se siente en la bifurcación de un camino, con 
un vaso en la mano y dándole un gran susto, por ejemplo, dando 
gritos de pronto detrás de ella. O bien, remedio aún más decisivo, 
haciéndole tragar un grano de cebada encontrada en la boñiga de 
un mulo blanco... Podrían enumerarse páginas enteras de prác- 
ticas tan extravagantes; pero sería vano echarse a reir: nuestra 
Edad Media las conoció idénticas, ¡y hasta la medicina del tiempo 
de Moliére!38 

Todo tratamiento médico iba acompañado de oraciones —el 
siracida lo había dicho— y, muy a menudo, de ritos religiosos. 
Toda cura debía consagrarse con una ceremonia piadosa. Á esa 
obligación es a la que Cristo alude varias veces cuando dice a le- 
prosos curados por él que vayan “a presentarse a los sacerdotes”. 
En el caso de lepra, el enfermo curado debía ofrecer tres sacri- 
ficios, de los cuales el tercero era un holocausto, de pájaros para 
los pobres, de corderos para los ricos. El ceremonial estaba fijado 
cuidadosamente. Un sacerdote recibía en la mano la sangre del 
animal sacrificado, se iba junto al que estuvo enfermo en la “ha- 
bitación de los leprosos”, situada en el ángulo del patio de las 
mujeres, en el atrio oeste del Templo, le hacía sacar la cabeza 
fuera de la habitación en el patio y le tocaba con la sangre la 


34 Chebouoth, XV, 6. 
35 Todos los detalles que preceden provienen del Talmud: ha parecido 
inútil dar todas las referencias de estos textos pintorescos. 
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oreja, el pulgar y el pie. Sólo una vez terminada esta ceremonia el 
enfermo era reconocido oficialmente como curado y volvía a su 
lugar en la comunidad. En otros casos, los toques no se hacían 
con la sangre de un animal, sino con la saliva del oficiante sa- 
nador, pero también habían de ir acompañados de oraciones. 

Pues, en definitiva, ¿quién cura? ¿Los médicos? No. “Hay 
casos —decía el siracida— en que la curación está en sus manos”, 
pero no en todos, El único verdadero sanador es el Todopoderoso, 
el Santo Único. “Del Altísimo llega la curación, como un regalo 
que se recibe de un rey”, decía también el sabio del Eclesiástico. 
¡Insensato del que negara esta evidencia! El que ha sacado al 
hombre del barro, también le hace volver a él, a su hora. La vida 
y la muerte están en sus manos. 


V. LA MUERTE Y LA TUMBA 


La hora suprema ha llegado para el hombre, la hora fijada por 
Dios de toda eternidad. “Su aliento se evapora”, dice una locución 
popular. Va a bajar al scheol. Pero no antes que la comunidad le 
rinda los últimos deberes. 

Los judíos tenían profundo respeto a la muerte; como todos 
los pueblos antiguos, pero quizás aún más que ningún otro, pues el 
cuerpo del hombre era para ellos la obra de Dios, hecho a su se- 
mejanza. El Libro Santo era formal: ningún cadáver debía quedar 
sin sepultura, aun aquellos de los peores enemigos, dijo el profeta 
Ezequiel $6, aun los cadáveres de los condenados a muerte, orde- 
naba la ley mosaica 87. Para pintar el horror de la situación en 
que los paganos habían dejado al pueblo de Dios, el Salmo LXXIX 
no encontraba palabras más fuertes que: “Dieron los cuerpos de 
tus siervos por pasto a las aves del cielo, y la carne de tus santos 
a las bestias de la tierra.” Y la peor maldición que Isaías profirió 
contra el rey de Babilonia fue: “Pero tú has sido arrojado de tu 
sepulcro como un vil tronco. Los muertos por la espada descienden 
a los sepulcros de piedra; tú, como cadáver que se pisotea con los 
pies, no tendrás con ellos sepultura.” 28 

El muerto tiene, pues, derecho a un ceremonial que los textos 
y la tradición regulan. En seguida después de la muerte hay que 


36 Ez,, XXXIX, 12. 
37 Deut., XXI, 23. 
38 Is., XIV, 19. 
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„cerrarle los ojos —ya lo decía el libro del Génesis *%—, besarlo 


con afecto °, lavarlo * frotándolo con plantas aromáticas y per- 
fumes. El tratado Sabbat permite que el día del descanso se haga 
“todo cuanto se requiere para los muertos, lavarlos, untarios con 
perfumes” *. No se trata de un embalsamamiento propiamente al 
modo egipcio, sino de una suerte de homenaje análogo al que 
se rinde a los vivos en las comidas de ceremonia, cuando se les 
echa aceite oloroso en la cabeza. El nardo es el perfume más usado; 
es el que María Magdalena esparció sobre Jesús, lo que éste co- 
mentó en estos términos: “Ha hecho esto para mi sepultura”. 
Pero también se utiliza la mirra y el áloe, el cual no se extrae 
evidentemente de esa liliácea de olor nauseabundo que sirve en 
farmacia, sino “la madera de áloe”, el agalacun actual, o agaloche, 
importado de la India, de olor exquisito. Tomando al pie de la 
letra el texto de San Juan, parece que envuelven el cuerpo en 
una cantidad enorme de esas plantas aromáticas. El evangelista 
calcula en cien libras el peso de mirra y áloe llevado por Nico- 
demo para amortajar a Jesús *%; pero se trata sin duda de plantas 
aromáticas depositadas en la tumba, al lado del cuerpo. 

En tiempos remotos, se vestía al muerto con su indumento ha- 
bitual y se le enterraba con las insignias de su función: el rey 
con su diadema, el soldado con su espada, el profeta con su manto; 
varios textos bíblicos atestiguan esas costumbres. Pero, en la 
época de Cristo, la mayor parte de las veces no se procede así. 
Los pormenores precisos que nos dan los evangelistas sobre la 
resurrección de Lázaro y sobre la sepultura de Jesús indican que 
envuelven al muerto en una sábana **, le ponen en la cara un 
sudarion, un sudario %, y se le envuelven las manos y los pies en 
bandas *. Luego lo llevan a la “habitación alta” de la casa, donde 
familiares y amigos van a decirle un postrer adiós. 

No lo dejan mucho tiempo. El entierro se lleva a cabo, por lo 
general, ocho horas después de muerto; en los países cálidos se 
ven obligados a apresurar el entierro. El empleo del ataúd es raro: 


39 Gén., XLVI, 4. 

40 Gén., L, 1. 

41 Act, IX. 37. 

42 Sabbat, XXIII, 5. 

43 Jn., XIX, 38. 

4 Mt, XXVII, 59; Me., XV, 46; Le., XXIV, 1; Jn., XIX, 40. 
45 Jn., XI, 44; XX, 7. 
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el tratado Gittin refiere, sin embargo, que durante el asedio de 
Jerusalén por Tito, el rabí ben Zekkai cruzó las líneas romanas 
encerrado en un ataúd, lo que parece indicar que no era insólito 47. 
En principio se lleva el muerto a la tierra en una especie de anga- 
rillas, de féretro abierto, y todos los transeúntes pueden verlo: 
el entierro que Jesús encuentra, del hijo de la viuda de Naím, da 
la impresión de que se desarrolla así. A menudo una señal sim- 
bólica indica la situación particular del difunto: sobre un soltero, 
por ejemplo, se coloca una pluma o una llave; una novia tiene 
derecho a un palio. No existen profesionales para llevarlos, em- 
pleados de pompas fúnebres: los parientes, los amigos se relevan 
para dar al muerto ese último testimonio de afecto. Los niños 
muy pequeños se llevan en brazos. 

La comitiva fúnebre se pone en marcha, el lecho del difunto 
precedido por mujeres: “Porque, se dice, una mujer, Eva, introdujo 
la muerte en el mundo, y mujeres deben conducir sus víctimas a 
la tumba.” Las demostraciones de aflicción, sea ésta grande o no, 
son ruidosas. Ritualmente sería indecente no lamentarse muy 
fuertemente, no gritar, o echarse tierra en la cabeza: hasta se 
alquilan plañideras de profesión —ya se habla de ellas en Jere- 
mías *%, que se quejan con gritos agudos a lo largo del camino, y 
flautistas *%, que sacan de sus instrumentos sonidos lúgubres. El 
israelita más pobre, si pierde a su esposa, se ve obligado por el 
decoro a tener para las exequias por lo menos dos flautistas y una 
plañidera *%, Deben desgarrarse las ropas, pero el Talmud se ve 
obligado a precisar ¡qué rasgadura mínima es lo decente! 

Éstos no son ritos propiamente religiosos. No hay ninguna cere- 
monia equivalente a la misa de difuntos y a la absolución cristiana. 
Lo cual no quiere decir que los afligidos familiares no recen al 
acompañar a la tumba a un ser querido. Un apócrifo cristiano 
—cuyas versiones conocidas, en copto y en árabe, son desgracia- 
damente del siglo 111 o IV—, la Historia de José el Carpintero, 
da el texto de una oración muy hermosa que Jesús parece haber 
pronunciado ante el cuerpo de su padre nutricio: “Oh, Señor de 
toda clemencia, ojo que ve, oreja que oye, escucha mi grito y 
mi pedido por el anciano José, y envía a Miguel, el jefe de tus án- 


41 Gittin, LVI, 6. 

48 Jer., IX, 17. 

49 Mi, IX, 23. 

50 Ketouboth, IV, 6; Baba Metzia, VI, 1. 


LA MUERTE Y LA TUMBA :371 


geles, y a Gabriel, el mensajero de la luz, y todos los ejércitos 
de tus ángeles y de tus coros, para que marchen con el alma de mi 
padre José, hasta que la lleven cerca de ti 51,” Otra plegaria, escrita 
en arameo, que es de la época de Cristo, aún la recitan en nuestros 
días los huérfanos: es la oración Kaddisch, igualmente muy her- 
mosa; según uno de los rasgos característicos de la fe de Israel, sus 
versículos glorifican al Señor de la vida, bendicen su nombre, acla- 
man su grandeza, y se limitan a decir: “Sean recibidas las oracio- 
nes y las súplicas de todos los de Israel, ante su padre que está 
en el Cielo %2.? Así hacen los cristianos cuando, alrededor de un 
ataúd, durante la absolución, el sacerdote recita silenciosamente el 
Padre Nuestro. 

Contrariamente a los romanos, los israelitas no queman sus muer- 
tos. Hasta tienen horror por la incineración, que les parece atentar 
a la ley de la naturaleza, y, para los que creen en la resurrección 
de la carne, la hace imposible. Por eso la pena del fuego se con- 
sidera como particularmente horrible, hasta cuando no se la inflige 
estando vivo, cuando es un castigo suplementario agregado a la eje- 
cución capital. Se entierran, pues, los muertos, pero no hay verdade- 
ros cementerios: sólo el uso junta las tumbas en ciertos lugares, a la 
distancia legal de los cincuenta codos de toda aglomeración; por 
eso el valle de Josafat, en Jerusalén, está lleno de tumbas #3. Sólo 
hay cementerios oficiales para los miserables y para los extranje- 
ros. Hay que ser muy pobre para no hacerse una tumba: los ricos 
se compran un lugar bien elegido, o tienen sus tumbas en sus do- 
minios. 

La tumba hoy más habitual en Occidente, la bóveda, es decir, la 
simple fosa cubierta con una losa horizontal, no es desconocida 
en el Israel evangélico: al referir la resurrección de Lázaro, San 
Juan describe así netamente la tumba del muerto $%, y en la abadía 
benedictina que ocupa el lugar tradicional, también se muestra una 
bóveda a ras del suelo. En el cementerio esenio hallado cerca del 
Qumran, las tumbas (un millar) son de ese tipo, bien alineadas 
paralelamente, como en nuestros cementerios occidentales. Sin em- 
bargo, parece que el tipo “fosa” no es el más frecuente. Según los 
hallazgos de la arqueología, las indicaciones de los evangelistas y 


51 Evangiles apocryphes de F. Amiot, pág. 110. 

52 Robert Aron: op. cit., pág. 235, traducción E. Fleg. 
53 Véase más arriba, pág. 103. 

54 Jn., XI, 38. 
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las precisiones de los tratados talmúdicos, podemos representarnos 
una especie de caverna dispuesta con orden, cámara labrada en un 
acantilado rocoso, precedida por un pequeño vestíbulo. Había qu 
agacharse 55 para entrar en la bóveda propiamente Hice A da 
la misma entrada llevaba a varias cámaras funerarias: se conocen 
conjuntos de ocho salas. Se coloca el muerto en un banquillo la- 
brado en la piedra con ese fin, y sin duda rodeado y cubierto con 
plantas aromáticas, a menudo en cantidad considerable. Las tumbas 
menos ricas se cierran simplemente con un trabajo de albañilería 
pero las más hermosas tienen un cierre más sólido, que aún se de 


en Palestina; una muela, análoga a la de los molinos, se coloca en 


una profunda ranura, sujeta con un calce de madera; basta con 
quitarlo para que la pesada piedra ocupe su lugar y iD la en- 
trada a cualquiera, ladrón o hiena. Por esa costumbre se explica la 
pregunta que se hacen una a otra, la mañana de Pascua, las santas 
mujeres que llegaron a la tumba del divino Maestro: ta nos 
moverá la piedra?” 50 Se 

Una vez cerrada la tumba, se coloca encima un montón de pie- 
dras, bien ordenado, o, si se puede, un monumento. La moda de 
esos monumentos —porque también hay modas en el arte funera- 
rio— se difunde precisamente en la época de Jesús, bajo la influen- 
cia romana. Sin hablar siquiera del mausoleo monumental que 
Herodes mandó que le hicieran, el célebre Herodium 57 corta 
palacio, tumba, se construyeron entonces las tumbas notorias E 
se ven en el valle del Cedrón: tumba llamada de Absalón, que los 
árabes apodan “gorro del Faraón” de la que tantos turistas han 
a ae AE E O PET 
faren Esmas 3 l influencia pagana; tumba de 
E a i E E peca al pie del monte Scopus, 
bien parece ser el E tdh nO S a ien HN 
l . princesa helenística, prosélita judía 
instalada en Jerusalén en el correr del siglo 1. La misma tnfluenála 
greco-romana introduce, en tiempo de Jesús, la costumbre de los 
sarcófagos de piedra labrada; los que se han encontrado son de 
un arte torpe, adornados solamente con follaje y dibujos geomé- 
tricos, de los cuales algunos dibujos eran, sin saberlo, franca- 
mente paganos, como la piña de Dionisio. Muy raramente inscriben 


55 Jn., XX, 5. 
58 Mc., XVI, 3. 
57 Sobre el Herodium, véase más arriba, pág. 78. 
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en la tumba el nombre del muerto: se recordará que los judíos no 
escribían mucho en la piedra. Solamente en los osarios se encuen- 
tran los nombres de todos aquellos cuyos huesos han sido colo- 
cados ahí, puesto que, como la tumba sirve a varias generaciones, 
de cuando en cuando hay que retirar los esqueletos de los predece- 
sores para que haya lugar. 

Una vez terminado todo lo referente a la triste ceremonia, la 
familia se reúne en una comida fúnebre. Es el “pan de duelo” de 
que hablan Oseas y Ezequiel%8, Se beben copas de vino, ritualmente, 
como en una comida pascual, pero, ¡cuidado! El Sanedrín ha fi- 
jado sabiamente el número de copas, que no ha de excederse, desde 
que después del entierro de un ilustre rabí esas libaciones degene- 
raron en francachela 5%. Luego, los amigos, sobre todo los que no 
pudieron asistir a las exequias, van a hacer visitas de condolencias. 
El tratado Baba bathra del Talmud precisa que en ese caso deben 
levantarse siete veces de su asiento y saludar siete veces a la familia 
del difunto. El duelo durará treinta días; los tres primeros no se 
hará ningún trabajo, y en la calle no se contestará a ningún saludo. 
Durante el mes de duelo, no se llevarán las filacterias para la ora- 
ción; pero la gente piadosa hace mucho más: no se afeitan, no se 
bañan, se visten con ropas viejas, sucias, y hasta se ponen el saq %, 
esa especie de taparrabo de pelos de camello que siempre significa 
penitencia. Las viudas fieles siguen con el sag toda la vida. 

Luego, cada año, en fechas fijas, irán a visitar la tumba. Y sobre 
todo, en adar, último mes del año litúrgico, pondrán cuidado en 
“encalar el sepulero”, es decir, pasar por sobre la losa de entrada, 
por el montón de piedras o por el monumento, agua de cal. Ya se 
ha visto que a esta práctica es a la que alude Jesús cuando califica 
a los fariseos de “sepulcros blanqueados”, o también cuandos los 
compara con tumbas abandonadas cuyo lugar no puede ya dis- 
tinguirse “., ¿Por qué? El Talmud lo dice varias veces: porque el 
contacto de la muerte determina una impureza legal sumamente 
grave, parecida a la que se contrae al tocar a un leproso, pues lo 
blanco significa al vivo: “¡No te acerques!” 

Ceremonial fúnebre como todos los pueblos tienen. ¿Es algo 
excesivo entre los judíos? Los lamentos y gritos con que acompa- 


58 Os., IX, 4; Ez., XXIV, 17. 
89 Berakoth, VI, 1. 


60 Sobre el seg, véase pág. 239. 
61 Mt, XXIII, 27; Le., XI, 44. 
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ñan al cadáver ¿no son demasiado a menudo simulacros, melindres? 
“Deja a los muertos sepultar a sus muertos” %, la célebre contes- 
tación de Jesús a un discípulo que le pide permiso para ir a en- 
terrar a su padre antes de seguirle, muestra bastante que, para él, 
hay que mirar más allá de la muerte para encontrar la vida. “No 
os aflijáis por la suerte de los muertos —dirá San Pablo— como 
los que carecen de esperanza. Pues si creemos que Jesús murié 
y resucitó, así también Dios por Jesús tomará consigo a los que 
se durmieron en Él %,” 


VI. “MUERTE, ¿DÓNDE ESTÁ TU VICTORIA?” 


Esta palabra del Apóstol de las Naciones define la actitud fun- 
damental de los fieles de Cristo. Esencialmente, un cristiano, se- 
gún los términos mismos de su Credo, “cree en la resurrección 
de la carne”. ¿Era lo mismo para un judío del tiempo de Jesús? 
Es curioso comprobar que no había, sobre ese punto que nos pa- 
rece capital, una enseñanza precisa, única; la religión, tan minu- 
ciosa en todo, dejaba a cada cual en libertad de creer lo que qui- 
siera sobre el sentido de la muerte y el más allá. Según la secta 
a que pertenecían, esperaban o no en otra vida. 

En la más antigua concepción, de la que se encuentran cien 
huellas en el Antiguo Testamento, la muerte cierra la existencia 
de manera definitiva. Cuando el “ángel de la muerte”, de que 
habla el Talmud, deposita entre los labios del difunto “la gota 
de bilis amarga”, se apodera de su alma y se la lleva. En ese ins- 
tante cesa la respiración, se va el “soplo de vida”, la ruach, con 
que el Creador animó la carne el día del nacimiento: ¿va hacia 
arriba, como dice el capítulo 111 del Eclesiastés, mientras que el 
de las bestias va hacia abajo de la tierra? No se sabe. El cuerpo, 
el bachar, se convierte, en todo caso, en barro y vuelve al barro, 
según la Escritura. ¿No queda, pues, absolutamente nada de la 
personalidad del hombre? Sí. Subsiste algo, una presencia inma- 
terial, una sombra, refa. La prueba está en que se puede evocar esa 
sombra, hacerla fugazmente perceptible, como hizo la bruja de 
Endor con la sombra de Samuel a pedido del rey Saúl 64. Las som- 
bras, las refaim, permanecen en un lugar misterioso que el Anti- 

62 Mt, VII, 22, 


63 T Tes., IV, 13. 
6 I Sam, XXVIII. 
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guo Testamento llama muy a menudo seol. Radicalmente ajeno al 
mundo de los vivos, “región de las tinieblas y de las sombras de 
la muerte”, dice Job, “morada del silencio”, dice el Salmista, el 
seol está tan lejos de la tierra de los hombres que ni siquiera “la 
cólera de Yavé puede alcanzarlos” %, Ciertas leyendas rabínicas 
pretenden que ese abismo metafísico es también una realidad fi- 
sica, que se podría entrar en él quitando el gran peñasco que le 
sirve de tapa y que se halla en el centro del Sanctasantorum; pero 
no es la opinión de todos. En el seol las refaim no son nada, no 
hacen nada, no saben nada, no pueden nada; el vocablo nada de- 
fine la única realidad de ese estado que es lo contrario de la 
existencia. El profeta Isaías hasta llegó a gritar al Señor: “El seol 
no puede alabarte 6°.” Dejar de alabar a Yavé: para un judío 
piadoso, era menester verdaderamente estar reducido a nada para 
renunciar a esa exaltadora obligación del hombre. Y, natural. 
mente, puesto que todos los seres vivientes están destinados a ese 
estado, no puede hablarse de castigo o de recompensa: “En el 
seol —dice el Eclesiástico— no te reprocharán tu vida 7.” 

Sin embargo, esa concepción del más allá, lúgubre y pobre, tan 
desprovista de poesía que es sorprendente encontrarla en ese pue- 
blo envuelto por el Espíritu %, no es la única en la época de 
Jesús. Entonces, desde hacía varios siglos, se propusieron otras 
doctrinas a Israel. Se hallan formuladas en las partes más recientes 
del Libro Santo, Macabeos, Daniel, la Sabiduría. Los apócrifos del 
Antiguo Testamento, es decir, la literatura, ya lo hemos visto, que 
los israelitas leen, con la Biblia, quedan atrás. El Talmud, en nu- 
merosos tratados, las recoge, prueba de que muchos rabíes las 
enseñaban. Esas concepciones nuevas ¿no habrán sido desarro- 
lladas por los exiliados de Babilonia bajo la acción de la prueba, 
como una respuesta a sus angustias? Puesto que Yavé prometió 


65 Job, XTV. 13. 

68 Ts., XXXVIII, 18, 

67 Erlo., XLI, 18. 

68 En su libro citado, Robert Aron sostiene (págs. 260 y sigts.) que la 
ruach del hombre, el espíritu o el alma, el soplo se une “al soplo del 
Universo” dejando sobre la tierra o en el scheol los residuos materiales o 
psíquicos de su personalidad”. Lo cual le permite decir que “la muerte cons- 
tituye csenvialmente no un aniquilamiento, sino una especie de escapada 
fuera de los marcos habituales de la vida”. El espíritu “se une así a una 
especie de depósito espiritual en el que se acumulan los diversos soplos...” 
¿Esta concepción de poeta es judía, hindú, teosófica, o inspirada por ciertos 
pasajes del P. Teilhard de Chardin? No se ve en qué textos bíblicos o 
talmúdicos se basa. 
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su protección a su pueblo, será menester que los fieles sean re- 


compensados y los infieles castigados; si no en este mundo, en el 


otro. En eso no se ve una desviación de los verdaderos principios 
israelitas, ni una contaminación pagana %, sino un paso adelante, 
un presentimiento más exacto de la verdad, un acercamiento a la 
Revelación definitiva: y que Israel diera ese paso adelante, como 
todos los de su itinerario espiritual, bajo el aguijón del sufrimien- 
to, es cosa de su misterio, de un misterio divino. 

De modo, pues, que numerosos judíos, en la época de Cristo, no 
consideraban que el porvenir del hombre, más allá de la muerte, 
se limitara al seol tradicional. El ángel de la muerte, dice un mi- 
drash sobre el Salmo XLI, conduce al alma ante el tribunal; si 
la vida del difunto fue según la Ley, se grita: “Preparad un lugar 
para este justo.” Si no, se rechaza el alma. Ya lo dijo el Sal- 
mo XLI: “Yavé no abandonará al seol el alma de su fiel.” De 
golpe, la concepción del seol se transforma: es, dice el libro de 
Enoc, el lugar que devora a los impíos, donde los ángeles Miguel, 
Gabriel, Rafael y Fanuel arrojan a los malvados para eternos sufri- 
mientos *%, En contrapartida, hay otro lugar donde acogen a las 
almas salvadas: se le llama “Paraíso de Justicia” "t; lo comparan 
con el jardín del Edén donde vivía el primer hombre antes de la 
falta 2; muy a menudo lo designan también con un término miste- 
rioso, de la más auténtica tradición de Israel, “el seno de Abra- 
ham”. Esa concepción de un más allá donde se recompensa a los 
buenos y se castiga a los malos, es la que Jesús afirma o sobren- 
tiende en todo momento. Los términos mismos que utiliza para 
hablar, los toma de la tradición de su pueblo: en la parábola del 
rico malo, indica que el pobre Lázaro descansa en el seno de 
Abraham 7’, y en la cruz prometerá al buen ladrón: “Hoy serás 
conmigo en el paraíso 7+.” Mas, por él, esa concepción surgida en 
Israel asume toda su irradiación y alcance; del presentimiento que 
tuvo el siracida cuando repetía al hombre: “En tus obras acuérdate 
de tus postrimerías y no pecarás jamás” 75, Jesucristo formula su 
desenlace lógico: impone la doctrina de la retribución personal. 


© Cf. también Robert Aron, pág. 262. 

10 Bible apocryphe, págs. 56 a 62, 

711 fd., pág. 45. 

12 fd., pág. 240. 

$ pibola ENI fal rico y del pobre Lázaro. 
pisodio del buen ladrón: Le., XX 2 

3 Eclo, VII, 40. ide 
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Hay otra doctrina en la que su enseñanza y ejemplo darán fuer- 
za de dogma a lo que aún no era entre los israelitas, o mejor dicho 
entre algunos de ellos, sino una discutida creencia: la de la resu- 
rrección. Tenía lejanas raíces en la tradición judía, o más bien los 
doctores de la Ley, que en la época de Cristo la enseñaban, le en- 
contraban buen número, citando tal versículo del Deuteronomio 76, 
tal pasaje de los profetas 77, tal aforismo del santo hombre Job: 
“Y después que mi piel se desprenda de mi carne, en mi carne 
contemplaré a Dios” (XIX, 26). El rabí Gamaliel forjó así todo 
un arsenal de pruebas. En realidad, fue durante el Exilio cuando, 
también sobre ese punto, Israel dio un paso decisivo. El grito su- 
blime de Isaías repercutió con fuerza en el corazón de los depor- 
tados: “Vuestros muertos vivirán; los cadáveres resucitarán. ¡Des- 
pertaos! ¡Cantad, los que dormís en el polvo!” La resurrección 
fue pronto formalmente asociada a la retribución de los méritos: 
“Eos que duermen en el polvo de la tierra —decía Daniel— se 
despertarán, unos para eterna vida, otros para eterna vergüenza 
y confusión 78.” Y el libro de la Sabiduría extrajo de esa idea gran- 
diosos desarrollos. 

Así, en los días de Jesús, toda una parte del Pueblo de Dios 
creía en la resurrección. Los Apócrifos vuelven constantemente 
sobre ese tema; la idea se halla tanto en los Testamentos de los 
Patriarcas, como en los Salmos de Salomón, como en el Segundo 
Libro de Baruc"%, Asimismo en el Talmud se hallarían innume- 
rables citas que testimonian la misma fe. Una de las “Bendiciones”, 
las famosas Berakoth, exclama: “Bendito seas, oh, Eterno, que de- 
vuelves las almas a los cuerpos de los difuntos 8°.” Y los rabíes no 
se cansan de dar pormenores sobre la manera en que se desarro- 
llará el acontecimiento. Sin embargo, no todos los creyentes de 
Israel aceptan esta doctrina; el Evangelio dice formalmente que 
los saduceos no admiten “que haya una resurrección” êt, porque, 
según ellos, no se encuentra ese dogma en el Pentateuco. Por lo 
demás, tienen eso en común con los samaritanos, quienes sólo 
reconocen oficialmente como inspirados los cinco primeros libros 
bíblicos. Pero los samaritanos son herejes, y los saduceos, con- 


76 Deut., XXXI, 16. 

77 ls, XXVI, 19; Ez., XXXVIII. 

78 Dan., XII, 2. 

79 Bible apocryphe, véase la palabra “resurrección” en el índice. 
80 Beralcoth, LX, b. 

81 Mt., XXII, 23 y paral. 
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servadores, tradicionalistas estrechos. En el común del pueblo pa- 
rece que la creencia en la resurrección estaba muy difundida. En 
el evangelio según San Juan, que la Iglesia manda leer en las 
misas de difuntos, Marta, hermana de Lázaro, a quien Jesús aca- 
ba de decir: “Tu hermano resucitará”, responde: “Sé que resuci- 
tará en la resurrección, en el último día 82.” 

Esta doctrina es la que Jesús toma, en cierto modo, por su 
cuenta y constituye en dogma. No sólo con la palabra, sino con 
su ejemplo: resucita muertos. Mejor todavía: se resucita él mismo. 
A la hermana de Lázaro entrega el secreto de su mensaje cuando 
le dice: “Soy la resurrección y la vida.” Pero algunos quizá con- 
ciban esa resurrección como una simple reanimación del cuerpo, 
una suerte de “reencarnación”; hay paganos que admiten la me- 
tempsicosis. Por eso, el día que los saduceos pensaban ponerlo en 
apuros preguntándole con ironía qué mujer tendrá, después de la 
resurrección, un hombre que se haya casado siete veces en la 
tierra, Jesús les responde: “En la resurrección no se toma ni mu- 
jer ni marido, somos como ángeles en el cielo.” Fórmula misteriosa 
que aclara el final de la contestación a Marta, hermana de Lázaro: 
“El que cree en mí, vivirá...” 

Así, esa concepción, nacida en Israel, desarrollada, trascendida 
por Jesucristo, se convertirá en el eje mismo de la fe cristiana. Los 
cristianos serán, esencialmente —San Pablo lo repetirá en todas 
las circunstancias—, los testigos de la resurrección. “Si Cristo no 
ha resucitado —escribirá— nuestra fe es vana.” Es hermoso que 
sea el judío Saulo, el alumno de los rabíes, luego Pablo, apóstol, 
quien lanzara al mundo el grito insuperable, en el cual, desde en- 
tonces, se acaba toda la vida cotidiana del creyente: “¿Dónde está, 
muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?” 83 


82 Jn., XI, 21-27, 
83 I Cor., todo el final del capítulo XV. 


TERCERA PARTE 


UN PUEBLO Y SU DIOS 


Porque Él es nuestro Dios, y 
nosotros el pueblo que Él apacien- 
ta y el rebaño que El guía. 


(Salmo XCV, 7.) 


CAPITULO PRIMERO 


LOS TIEMPOS DE DIOS 


I. LA VIDA “RELIGIOSA” DE ISRAEL 


ENTERAMENTE ORDENADA y controlada por la religión, así se nos ha 
aparecido, hasta en sus menores detalles la vida cotidiana del 
Pueblo de Dios. Hemos visto a la Tora, y sus comentaristas, inter- 
venir en todos los actos de la existencia, señalar con significado 
propiamente religioso la casa, el vestido, el alimento de los hom- 
bres; regir las relaciones humanas, las de la familia, las del tra- 
bajo, las de la sociedad; fijar el cuadro de la educación, tanto 
como los medios de expresión del pensamiento, y, para decirlo 
todo, colocar al individuo, desde el nacimiento hasta la muerte, 
en un cuadro del que no puede salir so pena de sanciones penales 
graves, pues la autoridad “civil” se identifica con la autoridad 
religiosa ya que la ley laica sólo es la aplicación de la ley de Dios. 

Para un occidental del siglo xx, aunque sea Creyente, hay en 
eso un modo de portarse muy difícil de comprender y admitir. 
El del cristiano medieval no era muy diferente, aun cuando el 
espíritu en que se operaba la sumisión a los imperativos de la 
religión estuviese bastante alejado del minucioso y rígido lega- 
lismo judío. Pero desde que las catedrales dejaron de ser blancas, 
y sobre todo desde el “siglo de las luces”, se ha producido en la 
sociedad tal proceso de laicización que muchos, en nuestros días, 
considerarían absurda e inadmisible esa permanente intervención 
de la religión en la vida. ¡Y hasta cuántos cristianos practican una 
especie de dicotomía espiritual que encierra a la religión en un 
sector reservado —aquel en que nos casamos, en que se bautizan 
los hijos; aquel en que queremos que nos entierren—, sin permi- 
tirle la menor manifestación, ni práctica ni moral, en la existencia 
cotidiana! Para un judío del tiempo de Jesús, esa división hu- 
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biese sido escandalosa; para decirlo mejor, ni siquiera hubiera 
podido imaginarla. 

De modo que cuando llegamos a considerar la “vida religiosa” 
de Israel en sus manifestaciones públicas, no hay que perder de 
vista que toda la vida es “religiosa” en el pleno sentido del vocablo. 
Las fiestas, las ceremonias del culto, las reuniones en la sinagoga, 
no son sino especies de paréntesis en la existencia de cada día, 
forman cuerpo con ella, proceden del mismo espíritu que regula 
todos los acontecimientos. Son las manifestaciones más solemnes 
de una fe que, como dice el Salmista, “vigila y medita día y 


noche”.* 


II. EL DÍA CONSAGRADO POR LA PLEGARIA 


Cada día, varias veces por día, el judío fiel se entregaba a la 
plegaria. Todo el que ha vivido en países del Islam ha podido 
admirar la puntualidad ritual con la cual, llegada la hora, donde 
quiera se halle, el musulmán extiende su manto en el suelo, se 
quita el calzado, derrama unas gotas de agua a lo largo de sus 
antebrazos, y, vuelto en dirección a La Meca, simplemente, seria- 
mente, sin afectación, ruega. Esa costumbre admirable, que Ma- 
homa heredó sin duda de los compañeros de ruta israelitas que le 
ayudaron a formular su mensaje, da una idea exacta de lo que 
había de ser la oración cotidiana de los judíos creyentes. 

“Dios habló a Israel, y yo te lo he repetido —decía rabí Eleazar 
alrededor de un siglo después de Jesucristo—: cuando tienes que 
ponerte a rezar, ve a rogar a la sinagoga de tu pueblo; si no pue- 
des rogar en la sinagoga, ruega en tu campo; si no puedes rogar 
en tu campo, ruega en tu casa, ruega en tu cama, y al menos ahí 
habla a Dios en tu corazón y calla.” ? : 

Era, pues, una obligación absoluta para todos los adultos, es 
decir, a partir de los trece años; sólo estaban exentos las mujeres, 
los niños y los esclavos. Las horas en que debían hacerse las ora- 
ciones habían variado en el correr de los tiempos; mas parece 
que en la época de Jesús rogaban por la mañana y por la noche, 
y también en “pleno mediodía”, como dice el Salmo, lo que co- 
rrespondía a la hora de sexta, en que el libro de los Hechos nos 
muestra a San Pedro en Joppé “subiendo a la terraza para orar”.? 

l Sal, L 2 


2 Strack-Billerbeck, pág. 399. 
3 Sal., LV, 18; Act., X, 9. 
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El judío fiel, para hacer su oración, tenía que envolverse en el 
taled, el “chal de rogar”, y llevar los tefilin. Era tan obligatorio, 
que varios tratados talmúdicos aseguran que Dios mismo se con- 
forma con ese reglamento. El taled era —y sigue siendo, puesto 
que siempre se le usa— un vasto chal que, puesto en la cabeza 
y en los hombros, caía hasta la cintura, cubriendo toda la parte 
alta del cuerpo; hecho, si posible, de hermosa seda blanca, a 
menudo bordada con un racimo de uva y una granada de color 
azul jacinto, terminaba con franjas rituales y, en las puntas, con 
los £sitsit, borlas de ocho hilos, de modo que el total diera treinta 
y dos, equivalente numérico * del vocablo “corazón”. En cuanto 
a los tefilín —término que el griego traduce por “filacterias”—, 
eran unos estuches negros y cuadrados, hechos con pieles de ani- 
males “puros”, que contenían, escritos en pergaminos, pasajes del 
Éxodo y del Deuteronomio ë y que se colocaban, con correas, en 
la frente y en la palma de la mano. 

Se daban vuelta en la dirección de Jerusalén, siguiendo el ejem- 
plo dado, en el exilio, por el profeta Daniel %; si estaban cerca 
de la ciudad Santa, hacia el Templo; si estaban en el Templo, 
hacia el Santo de los Santos. En principio, no se arrodillahan; 
esto sólo se hacía en las grandes circunstancias, para suplicar a 
Dios más insistentemente. En cambio, se prosternaban a menudo, 
Ya sea doblando sólo las rodillas, ya sea, con las rodillas dobladas, 
extendiendo las manos; o bien inclinando la frente lo más bajo 
posible, y hasta echándose de bruces. Tender las manos hacia el 
cielo era también un ademán de la oración: “Sean mis manos al- 
zadas como la ofrenda de la noche”, cantaba el Salmista. Es una 
actitud querida de los primeros cristianos, como lo muestran los 
célebres “orantes” de las catacumbas. En cambio, no se juntaban 
las manos, costumbre que parece empezar sólo en el siglo v de 
nuestra era, llegada quizá de Bizancio o de las tribus germánicas. 
El verdadero creyente rezaba, los ojos clavados en el suelo, como 
el publicano del Evangelio, golpeándose a veces el pecho”. Y, 
ordinariamente, en voz alta. 


Para las plegarias diarias se empleaban dos textos de oraciones. 


ĉ Sobre las equivalencias numéricas, véase más arriba, pág. 332. 

3 Ex., XIII, 1-10 y 11-16; Deut., VI, 4, 9, y XI, 13-21 (véase más arriba, 
sobre las filacterias). 

€ Dan., III, 11. 

7 Le., XVIII, 13. Muchos pasajes de Talmud precisan que esta actitud era 
reglamentaria (por ej. Peah, V). 
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El primero, que era obligatorio mañana y noche, y que además 
se recitaba en muchas circunstancias, exactamente como los cató- 
licos recitan el Padre Nuestro y el Ave María, era el célebre 
Schema. Oye, Schema... dice la primera palabra. Era una pro- 
fesión de fe tomada del Deuteronomio 8: “Oye, Israel; Yavé es 
nuestro Dios, Yavé es único. Amarás a Yavé, tu Dios, con todo 
tu corazón, con toda tu alma, con todo tu poder, y llevarás muy 
dentro del corazón todos estos mandamientos, que yo hoy te doy. 
Incúlcaselos a tus hijos; y cuando estés en tu casa, cuando viajes, 
cuando te acuestes, cuando te levantes, habla siempre de ellos. 
Átatelos a tus manos, para que te sirvan de señal; póntelos en la 
frente, entre tus ojos; escríbelos en los postes de tu casa y en tus 
puertas.” El texto seguía así, durante dos párrafos más, repitiendo 
las mismas afirmaciones de intransigente monoteísmo y llamando 
a los creyentes a sus estrictas fidelidades. 

La otra oración era más larga. Había que recitarla tres veces 
por día, en secreto si no podía hacerlo en alta voz. Es verosímil- 
mente la que San Pedro y San Juan iban a recitar hacia las tres 
en el Templo, como lo refieren los Hechos de los Apóstoles ?. 
Hoy la llaman el Schemone Esre, las “dieciocho bendiciones”; es 
seguro que en su forma actual no es la que recitaron Jesús y sus 
discípulos; en ella se alude a la ruina del Templo y aun a la 
secta de los nazarenos; pero los elementos fundamentales son muy 
anteriores; y el ideal religioso de Israel se expresa con una fuerza 
y a menudo una belleza sorprendentes. Larga, lenta, insistente en 
sus repeticiones, Schemone Esre era magnífica por el impulso que, 
desde los primeros versículos, llevaba al alma a alabar, a glorifi- 
car al Eterno, al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el señor 
grande, fuerte y temible, que es también el que dispensa todos 
los beneficios, el que hace vivir todo en la tierra, y también aquel 
de quien proceden toda sabiduría y toda santidad. Aun cuando 
numerosos judíos, como lo reconoce el-tratado Berakoth *, reci- 
taban esos versículos maquinalmente “como para librarse de un 
peso”, no es menos admirable que la jornada de todo creyente 
fuera ritmada, consagrada a Dios, por esas frases fervientes. Y los 
pedidos que seguían, referentes tanto al pan cotidiano como a 
las gracias espirituales y al perdón de las ofensas, y también las 


8 Deut., VI, 4-7; XI, 13-21. 


2 Act., III, 1. 
10 Berakoth, 1V, 4. 
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que reclamaban la restauración de Jerusalén, la reunión de las 
tribus, y el advenimiento del reino de Dios, no estaban menos car- 
gados de significado místico. El Pater de Cristo, la más her- 
mosa de las oraciones humanas, será, en su simplicidad, una suerte 
de Schemone Esre purificado, clarificado, libre de toda atadura 
estrechamente nacional, extendido en su alcance a la humanidad 
entera. Pero no deja de ser en la diaria oración de los judíos don- 
de toma numerosos términos, de los cuales sus dos primeras pa- 
labras, por las que empezaba la décimoctava Bendición. 


III. La SEMANA CONSAGRADA POR EL SABAT 


La misma intención de colocar al hombre frente a Dios en cier- 
tos tiempos de su existencia, asociada sin duda a otras intenciones, 
sociales e higiénicas, hicieron que la ley religiosa estableciera la 
regla del Sabat. El vocablo designaba —ya se recordará “— el 
último día de la semana, nuestro sábado. Pero al pronunciar esa 
palabra un judío sabía bien que tenía un sentido mucho más her- 
moso, mucho más rico, que correspondía a una costumbre sa- 
grada que Israel seguía con altivez, que definía una de las pruebas 
indiscutibles de la presencia de Yavé entre su pueblo. Se mide la 
importancia del Sabat en las costumbres judías, por la frecuencia 
“con que los evangelios lo aluden: el vocablo se repite cerca de 
setenta veces. 

¿Qué es, pues, el Sabat? El Libro Santo lo decía en muchas 
oportunidades: “Una señal entre Dios y su pueblo”, un día “con- 
sagrado a Yavé”, que Israel debía “observar de generación en 
generación”, absteniéndose de todo trabajo para “descansar y 
tomar aliento” 12, como Dios mismo hizo el séptimo día de la 
Creación. Moisés, al enseñar a su pueblo ese precepto divino, 
agregó que toda violación del Sabat sería castigada con la muerte, 
y en realidad, en el libro de los Números podía leerse 3 que en 
tiempo de la permanencia en el desierto un hombre a quien 
sorprendieron recogiendo leña ese día fue lapidado. 

Sobre los orígenes del Sabat y su importancia, se referían nu- 
merosas historias muy hermosas, muchas de las cuales han sido 


11 Véase más arriba, los días de la semana, pág. 207. 
12 Ex., XXXI, 13-17. 
13 Núm., XV, 32, 36. 
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recogidas en el Talmud. El primer canto de la humanidad fue un 
cántico de Sabat, que Adán entonó, el séptimo día, al saber que 
Dios le había perdonado: algunos aseguraban que ese cántico era 
el Salmo XCII. Otros sabían más; el primer hombre fue creado 
en el instante en que comenzaba el Sabat, así como fue un día de 
Sabat cuando Israel cruzó el mar Rojo para huir de Egipto. 
Por lo demás, era muy sencillo: Yavé mismo seguía practicando 
el Sabat, como si, cada semana, recreara el mundo. Por eso un 
axioma rabínico muy difundido decía: “el Sabat como la circun- 
cisión precedieron a la Ley.” 

En realidad, ¿de dónde procedía el Sabat? “Hay fuertes pre- 
sunciones en favor de sus orígenes paganos”, dice Jankelevitch **, 
que lo pone en relación con la creencia en los días fastos y ne- 
fastos de “todos los pueblos primitivos y hasta de pueblos lle- 
gados a un grado avanzado de civilización”. Baron y Lods buscan 
su origen en la astronomía babilónica: pero la periodicidad se- 
manal, estricta, del día sabático en la época de Cristo prueba al 
menos que había habido una reacción contra una costumbre meso- 
potámica astral, pues los meses lunares no tenían forzosamente 
veintiocho días, sino a veces veintinueve y hasta treinta. En todo 
caso, durante el Exilio fue cuando el Sabat cobró la importancia 
capital que se le conoce: los deportados de Babilonia, que ya no 
tenían templo para rogar a Dios, se reunían ese día y, dice Isaías, 
“hallaban sus delicias” *, De regreso a la Tierra Prometida, no 
sólo mantuvieron la piadosa costumbre, sino que además no de- 
jaron de reforzar las disposiciones que garantizaban su observa- 
ción. Desde la época de los macabeos, abstenerse de celebrar el 
Sabat era una falta muy grave; observarlo bien un acto meritorio. 

Como el día hebraico empezaba ** la víspera por la noche, el 
viernes, a la hora del crepúsculo, se iniciaba el Sabat, Legalmente, 
comenzaba “con la noche”; pero, ¿cuándo era de noche? Cuando 
tres estrellas estaban visibles en el cielo, decían los rabíes. Entre 
“la primera y la tercera estrella”, el hazán subía al techo de la casa 
más alta de la localidad, no sin sacar la “trompeta del Sabat” del 
armario de la sinagoga en que estaba guardada. Debía sonar tres 
veces dos notas —algunos decían seis veces, pero se discutía—: 


M4 Prefacio Jankélévitch a la edición francesa del tratado Sabbat por 
Oesterley, pág. 39. 
15 Is, LVIII, 13, 14. r 


16 Véase más arriba, pág. 209. 
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la primera para advertir a los obreros de los campos que debían: 
abandonar su trabajo; la segunda para ordenar a los comerciantes 
que cerraran sus tiendas; la tercera para significar a todos que 
había llegado la hora de encender el candil. Entonces, en ese 
instante, en todos los hogares judíos se alzaba la llamita amarilla, 
orante y silenciosa presencia. Una bonita fórmula decía: “El Sabat- 
comienza a brillar,” 

La víspera —ese día se llamaba precisamente “preparación”—: 
habían limpiado la casa cuidadosamente. Habían preparado los 
alimentos que comerían durante el día sagrado, fríos, puesto que 
estaba prohibido guisar. Esos eran quehaceres de las mujeres. 
Hasta se reconocía una buena esposa en que nunca se olvidaba de, 
llenar de aceite el candil sabático y de proveerse de galletas, pes- 
cados, dátiles e higos. Se habían dado un baño, sobre todo si ejer- 
cían un oficio sucio, por ejemplo, curtidores y zurradores. En cuan- 
to se encendía la luz se sentaban a la mesa para una comida en que 
habían de figurar vino y plantas aromáticas, tras lo cual recitaban 
una triple bendición especial. Pero seguidamente nadie comía 
antes de ir a la sinagoga, el sábado por la mañana —lo que ex- 
plica el hambre de los discípulos de Jesús un día de Sabat, en: 
que arrancaban espigas de trigo y se las comían *”, 

Se escuchaba la lectura y el comentario de algún pasaje del 
Libro, y volvían a casa para la comida de mediodía, que también. 
comportaba bendiciones particulares. En los lugares en que había 
rabíes, los doctores de la Ley aprovechaban la tarde del día santo 
para reunirse en el Betk ha Midrash, la casa de estudios, para 
escudriñar sabias cuestiones teológicas. Hacia las cinco cenaban, 
no sin haber nuevamente bendecido tres veces la luz, el vino y 
las plantas aromáticas, hasta que la trompeta diera la señal del 
fin del Sabat. Aun si se hallaban a mitad de la comida, tenían 
que levantarse, lavarse las manos y pronunciar, sobre la copa de 
vino, una acción de gracias. El piadoso paréntesis de la vida, el 
alto consagrado, había terminado. 

El Sabat era, pues, un día de oración, pero no era una jornada 
triste. No estaba prohibido que los platos preparados fuesen bue- 
nos, que los vinos estuviesen bien aromatizados, y se recomendaba 
que se pusieran vestidos nuevos. El hombre que había trabajado 
bien toda la semana, podía experimentar el placer que Dios mismo 
había sentido cuando la Creación estuvo terminada. Por eso la Ley 


17 Mt., XII, 2 y peral, 
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y todos los comentaristas insistian para que el descanso fuese rigu- 
rosamente observado. Hasta se tiene la impresión de que el sig- 
nificado propiamente espiritual del Sabat, tiempo de cara a cara 
con Dios, día consagrado en la semana, desaparecía ante el sen- 
tido legalista, ritualista; para dar satisfacción al precepto sabático, 
en la opinión de algunos, lo esencial era no trabajar. 

La reglamentación del reposo y de las condiciones que debían 
llenarse para respetarlo era minuciosa. El texto bíblico había hecho 
más que plantear principios: entró en pormenores y precisó cierte 
número de “trabajos” que estaba prohibido hacer un día de Sabat. 
Por ejemplo, encender fuego o caminar más de seis estadios. Por 
vía de deducción, los rabíes elaboraron luego un código que el 
tratado Sabbat nos ha conservado. Estaban prohibidas treinta y 
mueve clases de trabajos: la cifra treinta y nueve se consideraba 
en Israel como un máximo, 40 significaba lo ilimitado ?8; la no- 
menclatura iba desde sembrar hasta llevar un objeto pasando por 
hacer o deshacer un nudo, apoderarse de una presa de caza o 
escribir dos letras del alfabeto. A los preceptos legales se agregó 
también toda una jurisprudencia de consejos y de prohibiciones 
cuya argumentación no dejaba de caer, a veces, como ya veremos, 
en el bizantinismo, hasta en lo ridículo y lo absurdo 1°, pero que 
no por eso dejaban de testimoniar un profundo respeto de obe- 
decer a la voluntad de Dios. 

La observación del Sabat hasta llegó a ser una obligación tan 
rigurosa, que los rabíes más sabios debieron establecer distincio- 
nes entre los trabajos prohibidos, para evitar los efectos desas- 
trosos de una obediencia demasiado pasiva a la Ley. Por ejemplo, 
admitieron que podrían defenderse por las armas un día de Sabat, 
desde que, bajo los macabeos, una tropa israelita se dejó matar 
por los sirios antes que tomar las armas violando el descanso y 
que, durante el sitio de Jerusalén por Pompeyo, los combatientes 
de las murallas las abandonaron en el instante en que apareció en 
el cielo la estrella del Sabat. Hasta reconocieron que el precepto 
sabático podía ceder ante las obligaciones religiosas más elevadas. 
como operar una circuncisión y celebrar ciertas fiestas grandes. 
Se admitió también que un día de Sabat podía socorrerse a un 


18 Recuérdese (pág. 199) que el condenado a la flagelación no debía recibir 
más que cuarenta azotes menos uno. 

19 Véase más adelante, sobre las rarezas de la jurisprudencia sabá- 
tica, pág. 464, 
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hombre en peligro de muerte, y aun un animal: Jesús alude a 
ese permiso °°, Pero los más rigoristas rechazaban esas suaviza- 
ciones de la Ley; hasta era un sujeto permanente de discusión 
entre las diferentes escuelas de los doctores de la Ley: en la Regla 
de la Comunidad esenia se decía formalmente que valía más dejar 
que un animal y aun un hombre se ahogara antes que violar el 
Sabat?. En la época de Cristo se inició una reacción contra esa 
rigidez sin matices a cuyo frente se colocó en cierto modo; los 
rabíes liberales decían: “El Sabat te ha sido dado a ti, pero no tú 
al Sabat.” 22 Jesús, más formalmente, dando su verdadero sentido 
espiritual al día consagrado, exclama: “El Sabat ha sido hecho 
para el hombre y no el hombre para el Sabat.” 2 

Por más discutible que pueda parecer, en ciertos aspectos, el 
formalismo de la legislación sabática, no es menos cierto que ese 
alto obligatorio de plegaria en el curso de la semana, ese cara a 
cara semanal con Dios, señalaba con un sello muy particular 
al Pueblo de Dios. “Ese día de santo reino —como decía el Libro 
dle los Jubileos— en que se descansaba de toda la pena que da el 
irabajo de los hombres”, los judíos tenían el orgullo de ser los 
únicos en usarlo. El hecho era tan patente, que los romanos 
mismos debieron reconocerlo. Eso les parecía, evidentemente, 
absurdo. Tácito se burlaba, refiriendo que en honor de Saturno 
esa extraña raza “pierde la séptima parte de la vida” pasando 
un día por semana sin hacer nada, lo que, agrega, está amplia- 
mente probado por el hecho que, ese día, comen cosas frías de- 
bido a la frialdad de ese cuerpo celeste ?2*, Pero, si creemos a 
Flavio Josefo, fue a causa del precepto sabático que el Imperio 
renunció a alistar a los judíos en sus ejércitos, por el temor de 


verlos tirar el escudo y la espada al primer toque de la trompeta 
del hazán. 


IV. EL AÑO CONSAGRADO POR LAS FIESTAS 


Si el día estaba santificado por la triple oración, la semana por 
el Sabat, también el año lo era por fiestas, que se celebraban en 


20 Le., XIV, 5. 

21 Véase Daniélou: Les Manuscrits de la Mer Morte et les origines du 
Christianisme, pág. 34. 

22 Citado por Stapfer, pág. 344, 

23 Mec. Il, 27. 

24 Tácito: Historia, V, 2-4. 


390 LOS TIEMPOS DE DIOS 


fechas fijadas por la Ley. Eran numerosas, hasta muy numerosas. 
En ciertos momentos se sucedían sin interrupción durante tres 
semanas, por ejemplo, en otoño, al principio del mes de tisrí, en 
.que el Año Nuevo, la Expiación y los Tabernáculos se enlazaban. 
Al contrario de lo que ocurría con el Sabat —acabamos de verlo 
en el Libro de los Jubileos—, ningún texto indica que el legislador 
religioso, al establecer las fiestas, haya pensado en el reposo de 
los hombres; pero, en realidad, el calendario litúrgico desembo- 
caba en la creación de las vacaciones legales, como ocurría en 
nuestra Edad Media. Sin embargo, cae de su peso que primero 
estaba la intención religiosa: en Pascua o en la Siembra, en 
Purim o en Kipur, siempre era al Eterno, al Único, al Santo de 
los Santos a quien se glorificaba, agradecía, imploraba. 

Algunas de esas fiestas se celebraban en casa, en esa célula 
religiosa de base que era la familia; o entre amigos en el círculo 
de un maestro con sus discípulos, como veremos que hace Jesús 
rodeado de los doce Apóstoles. Pero todas tenían un carácter 
comunitario muy neto, como tantos rasgos de la vida judía. Más 
que el individuo, era el pueblo el que se dirigía a Dios, a Su Dios. 
Ceremonias públicas, de ritos minuciosamente regulados, corres- 
pondían a las intenciones de cada una de las fiestas. Varias de 
ellas eran la oportunidad de peregrinaciones, en las que ningún 
judío fiel dejaba de participar tan a menudo como podía. 

Peregrinaciones de Israel... La Meca o Benarés, Lourdes en 
pleno mes de agosto dan la idea de lo que podía ser Jerusalén 
los días de las fiestas principales, cuando un pueblo innumerable 
convergía hacia sus muros. Llegaban peregrinos de todas partes. 
De todos los cantones de Palestina, y también de los países lejanos 
en que la Diáspora había afincado comunidades que seguían fieles; 
en los puertos de Cesárea y sobre todo de Jopé —pues el primero 
era demasiado pagano— donde empresas especializadas descar- 
gaban barcos repletos de peregrinos, como en nuestros días vemos 
en Djeda, puerto de La Meca. Se iba en peregrinación en pe- 
.queños grupos de parientes y amigos. La fraternidad reinaba entre 
los viajeros, y si los peregrinos ricos se daban maña para rodearse 
de todo el confort posible, nadie se hubiera atrevido a decir al 
andrajoso con quien se codeaba en el puente del barco o en los 
caminos: “¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo estás aquí?” Todos los 
caminos que llevaban a las puertas santas eran pronto un rosario 
casi ininterrumpido de caravanas que se encontraban, se saludaban 
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alegremente antes de seguir caminando juntas. Entonado por cen- 
tenares de pechos se elevaba un canto, repetido, sin cesar: el aire 
era el de las canciones populares, las letras las de los famosos 
“Salmos de peregrinación” o “Cántico de las subidas” de los 
cuales la Biblia nos conservó el texto, y en especial los Salmos 
LXXXIV y CXX a CXXXIV que todo israelita debe tener “gra- 
bados en el corazón”. Uno decía el gran llamado a la pere- 
grinación: “Anhela mi alma y ardientemente desea los atrios de 
Yavéz mi corazón y mi carne saltan de júbilo por el Dios vivo.” 
Otros gritaban la alegre esperanza, la dicha del camino sagrado: 
“Alegréme de lo que me decía: Vamos a la casa de Yavé. 
Cuando llegaban a la vista de la Ciudad Santa —cuando alcan- 
zaban el “valle de Bacá” ?25—, bendecían a Yavé, exaltaban la 
gloria de la Ciudad, “la ciudad tan bien construida, donde todo 
se agrupa en un conjunto perfecto”. Y en el instante en que “pl- 
saban el umbral de las puertas”, muchos se prosternaban, echán- 
dose de bruces para besar el suelo sagrado. 

¿Cuántos eran esos peregrinos de las grandes festividades?- 
Flavio Josefo 2 refiere que como el rey Herodes Agripa ordenó 
un año, por Pascua, que se tomara para su uso un riñón por 
cordero inmolado, recibió 600.000, lo que, agrega imperturbable 
el historiador, a diez peregrinos término medio por cordero, per- 
mite estimar en seis millones el número de visitantes. ¡Más tarde, 
el Talmud llevará esa cifra hasta doce millones! Calculando la 
cantidad de participantes que podían caber en el Templo algunos 
han creído poder reducir esa cifra a 160.000, lo que es notoria- 
mente demasiado poco, pues el tratado Pesahim (Pascua) decía 
que debido a la afluencia había que repetir los oficios tres veces, 
De modo que sería alrededor de medio millón de peregrinos los, 
que Jerusalén habría visto afluir en las grandes fiestas, el quín- 
tuplo de su población. 

- Éste es uno de los rasgos característicos de la vida judía, cuya 
importancia no debe desconocerse. Esa oración en común de todo 
un pueblo aseguraba su cohesión, exaltaba en él el sentimiento de 
su unidad. Jornaleros en andrajos, eremitas con taparrabos, ricos 
traficantes de Alejandría y de Babilonia vestidos con fino lino, 
todos, en los patios del Templo, sentíanse hermanos por unos 
días. En las ceremonias litúrgicas se amontonaban codo con codo. 


25 Sal., LXXXIV, 6-8. ! 
26 Flavio Josefo: Guerra de los judíos, II, 14, y VI, 9. 
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Luego, en las calles, repletas hasta desbordar, deambulaban, “daban 
la vuelta de Sión, caminaban alrededor de su muralla, contaban 
sus torres; iban hasta los muros exteriores para examinarlos, y 
se detenían admirados delante de los palacios” ?7, para referir 
todo lo que vieran a los que se habían quedado en casa, y alabar 
con ellos al Todopoderoso que había ordenado todas esas cosas. 

Esas fiestas, que ocupaban tan gran lugar en la existencia de 
Israel, remontaban a los tiempos más remotos de su historia. En el 
origen fueron sin duda fiestas de la naturaleza, copiadas de las 
civilizaciones más antiguas de Babilonia o de Canán, fiestas de la 
primavera, de la siega, o de la siembra. Pero el carácter histórico 
de la religión del Pueblo elegido se había impuesto a ellas desde 
hacía muchos siglos, y se celebraban como recuerdo de los gran- 
des acontecimientos de la Historia Santa. Muchas de ellas tenían 
señalados caracteres penitenciales, que también procedían de la 
Historia Sagrada. Todos sabemos que Israel pecó a menudo contra 
su Dios y mereció los justos castigos que su diestra le había in- 
fligido: nada era mejor, ni tan necesario, como implorar su mise- 
ricordia. La “convocatoria de otoño” que, en el momento en que 
empezaba al año legal, llamaba al pueblo a la penitencia, no tenía 
otra finalidad %, 

A lo largo de un calendario sobrecargado — incluyendo los 
ayunos públicos que recordaban dolorosos acontecimientos del pa- 
sado, no había un solo mes sin manifestación religiosa—, se distin- 
guían las fiestas grandes y las pequeñas. Entre estas últimas, las 
había simplemente populares, como la de la esquila de las ovejas, 
de que ya habla el Génesis ?%: se celebraba al principio del vera- 
no, consistía en una consagración de los rebaños y era la ocasión 
de una alegre comida. La de Purim, que se realizaba el 14 de 
adar, también daba lugar a gran regocijo, hasta un verdadero car- 
naval con carros y disfraces; y aun hoy sigue siendo así en el 
Estado de Israel: en efecto, ¿no recordaba ésta un acontecimiento 
visiblemente providencial, el gran peligro que corrió el Pueblo 
de Dios cuando el horroroso ministro de Asuero, Amán, pensó en 
destruirlo y que, siguiendo el consejo del sabio Mardoqueo, la 
hermosa Ester consiguió seducir al rey y que colgaran al perse- 
guidor? Cuando, en la sinagoga, durante la fiesta, se leía el libro 


Fa A le len 13, 14. 
if. La Convocation d'Automne por Daniel B ki, Parí E 
E, AL, 1, Y AOI, Tae o S eS Kareaga 
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de Ester en que están narrados esos acontecimientos, infaltable- 
mente la asistencia estallaba en frenéticos bravos. La víspera, 
13 de adar, los judíos verdaderamente piadosos celebraban otra 
fiesta, Nicanor, que recordaba otra victoria, la que Judas Macabeo 
obtuvo contra el general sirio de aquel nombre 3%; se encendía 
un fuego en Modín, patria de los asmoneos, que unos corredores 
llevaban a los cuatro rincones de la Tierra Prometida 3t. Otra 
fiesta, en invierno, conmemoraba otro acontecimiento de la his- 
toria de la Guerra libertadora —que ocupaba decididamente un 
lugar muy grande en la memoria de Israel—, la fiesta de la 
Dedicatoria. Para conmemorar la purificación por Judas Macabeo 
del Templo, hollado por Antíoco IV, Epifanes, se iluminaban las 
casas, se cantaba, se bailaba en las calles, tocaban el arpa y los 
címbalos; como el profeta Ageo, en el capítulo segundo de su 
libro, había anunciado para el vigésimo cuarto día del noveno 
mes una purificación especial, en esa fecha se fijó la fiesta; lo 
que correspondería, poco más o menos, al 24 de diciembre, vís- 
pera de la Natividad... 

Las grandes fiestas daban lugar a ceremonias mucho más im- 
ponentes, sobre todo las “tres mayores”, las shalosh regalim, 
Pascua, Pentecostés y el Gran Perdón. La más antigua era la de 
las Primicias, o de la Siega, que llamaban la fiesta de las Semanas, 
porque, dice el Deuteronomio, se contaban siete semanas “desde 
el día en que comienza a meterse la hoz en el trigo, y se celebraba 
a Yavé”, que daba todos los bienes 32. Pero no únicamente los 
bienes temporales. Pues celebraban también —ningún lector de 
Racine puede ignorarlo— “la famosa jornada en que sobre el 
monte Sinaí nos fue dada la Ley” 33, Como la Ley fue dictada a 
Moisés cincuenta días después de la salida de Egipto **, es decir, 
unas siete semanas, la identificación de ambas conmemoraciones 
caía de su peso, y ese número cincuenta, en griego, dio el término 
Pentecostés con que se designaba a menudo la fiesta, cuando no 
se le daba su nombre judío Hasartha o “concentración”. Pues era 
una de esas en que las concentraciones en Jerusalén eran enormes, 
Eminentemente alegre, consistía sobre todo en ofrendas de pan 


30 I Mac., VII, y II Mac., XV. 

31 Hoy se enciende un inmenso candelabro de siete ramas formado por 
siete tubos donde surge el petróleo del campo de Heletz. 

32 Deut., XVI, 9. 

33 Primeros versos de Athalie. 

34 Ex., XIX, 1-16, 
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y en sacrificios, pero llevaba a las almas fervientes a meditar el 
gran acontecimiento de la revelación mosaica. El día de Pente- 
costés será cuando, reunidos para hablar de otra revelación, más 
elevada todavía, los Apóstoles de Jesús serán testigos de un pro- 
digio en el que reconocerán la obra del Espíritu Santo mismo: 
viento violento, ruido terrible, aparición de lenguas de fuego por 
encima de cada uno de ellos; Pentecostés será desde ese momento 
la fiesta del nacimiento de la Iglesia de Cristo 35, 

. Las Semanas eran la gran fiesta primaveral; en otoño se desa- 
rrollaba sin interrupción una trilogía de fiestas durante los vein- 
tidós primeros días de tisri. Es verosímil que el orden cambiara 
en el curso de los tiempos; en la época de Jesús era el siguiente: 
el primer día del mes, fiesta de Año Nuevo, pues el año religioso 
empezaba, como ya hemos visto 6, en ese momento. El 10, fiesta 
de las Expiaciones o del Gran Perdón; luego, a partir del 15, 
fiesta de los Tabernáculos. La' primera, que duraba diez días, com- 
portaba ceremonias majestuosas, sobre todo el primer día: la 
Biblia lo llamaba “el día del sonido estrepitoso de las trompe- 
tas” 97, Se desarrollaba una procesión solemne, que debía recor- 
dar las que hacían los antepasados cuando: seguían al Arca de 
la Alianza cantando himnos al Altísimo; se ofrecían al Señor 
un novillo, un carnero y siete corderos de un año sin defecto, a 
lo: que agregaban un macho cabrío, como arrepentimiento de los 
pecados de todos. i 

' El arrepentimiento: éste era el que debía dejar impresa su señal 
los días que seguían, a partir del 10 de tisri. Numerosos judíos 
piadosos se preparaban a sus patéticas ceremonias ayunando, re- 
zando, multiplicando las abluciones, llegando hasta el retiro. El 
sumo sacerdote tenía que retirarse a una sala especial del Templo, 
pará santificarse rogando. Tan importante era esta fiesta de la' 
Expiación, este “día del gran perdón”, Yom Kipur, que, cuando 
se decía simplemente “el día”, cada cual comprendía que se tra- 
taba de ella. Naturalmente, había que suspender todo trabajo y 
ayunar, so pena de muerte; el libro de los Hechos designa esta 
fiesta con el nombre de “época de gran ayuno” ®8, Pero sobre todo 
temían que “mortificarse las almas”, es decir, tomar conciencia de 


35 Act., capítulo II. 


36 Sobre el año, véase más arriba, pág. 202, 
$7 Núm., XXVIII, 26. 
38 Act, XXVII, 9. 
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su miseria, del peso enorme de sus pecados. Los ritos de esa fiesta, 
que la muchedumbre de peregrinos seguía con profundo recogi- 
miento, eran hermosos y misteriosos. Por única vez en el año, el 
sumo sacerdote penetraba en el Santo de los Santos del Templo, 
para purificarlo con la sangre mezclada de un macho cabrío y 
de un toro. Luego se procedía a la extraña ceremonia del “chivo 
emisario”. Un macho cabrío había sido designado por suerte, al 
que, según el capítulo XVI del Levítico, le llamaban “Azazel”, 
que era el nombre de un ángel malo. El sumo sacerdote, colocando 
las manos en la cabeza del animal, “confesaba todas las impurezas, 
todas las desobediencias, todos los pecados de los hijos de Israel”, 
Los presentes repetían una oración que llega a hacer pensar en 
un acto de contrición: “Dios mío, tu pueblo ha cometido ante Ti 
muchos pecados, muchos crímenes, pero, como está escrito en la 
Ley de tu servidor Moisés, concede el perdón, por misericordia 
de todas las faltas, en este día de expiación.” Luego un hombre, 
elegido para ese efecto, echaba al macho cabrío persiguiéndolo a 
latigazos, en el desierto, es decir, a unos kilómetros de Jerusalén, 
hasta un precipicio donde quedaba abandonado a su desgraciada 
suerte, sin que se permitiera a nadie cuidarlo o alimentarlo. Tras 
lo cual, el sumo sacerdote hacía una ablución solemne, y el pueblo 
de Dios quedaba purificado. 

A esos días de amargura sucedían otros, de aspecto muy dis- 
tinto. Era la fiesta de los Tabernáculos, o de las cabañas, “la 
fiesta”, la fiesta por excelencia, decía el pueblo de los campos, 
que recordaba que en tiempos pasados era aquella en que se 
recogían las aceitunas y se vendimiaba. Ya hemos visto que mien- 
tras duraba la cosecha 8? era costumbre irse a vivir a la huerta 
o al viñedo, bajo la tienda o en chozas de ramas; de modo que los 
alrededores de Jerusalén se cubrían igualmente de chozas y tien- 
das bajo las cuales los peregrinos y hasta los ciudadanos de la 
ciudad se alojaban durante ocho días. El sentido de ese rito era 
claro: recordaba a los judíos la época en que eran “viajeros en 
la tierra”, errantes en el desierto a la espera de la Tierra prome- 
tida. Cada día las ceremonias reunían en el Templo a los habi. 
tantes de los Tabernáculos. Se hacían sacrificios, se desarrollaban 
procesiones en el atrio: el pueblo cantaba en alta voz el admirable 
Salmo CXVIII, ese himno de acción de gracias a Yavé, “el que 
de la piedra rechazada por los constructores hizo la piedra an- 


39 Sobre la cosecha y las vendimias, véase más arriba, págs, 262 y 264. 
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gular”. ¡Hosanna, hosanna! El sumo sacerdote iba cada día, segui- 
do por el pueblo, a sacar agua con un cántaro de oro de la fuente de 
Siloe, y volvía para hacer con ella una libación al occidente del 
altar. Y por la noche se desarrollaba una asombrosa fiesta en el 
“patio de las mujeres” del Templo: se encendían cuatro cande- 
labros; los levitas músicos se instalaban con sus laúdes y sus 
címbalos en los quince peldaños que llevaban al atrio de los hom- 
bres. Cuando las trompetas daban la señal se llevaba a cabo una 
danza con antorchas, mientras que el pueblo cantaba: “Nuestros 
padres adoraron al Sol en este lugar, pero nosotros dirigimos 
nuestras caras hacia el Único.”*% Quizá fuera en el curso de esa 
fiesta nocturna cuando, mostrando la llama de los candelabros, 
Jesús exclamó: “Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no 
anda en tinieblas, sino que tendrá luz de vida.” * 

Pero de todas las fiestas que jalonaban el año israelita, la más 
santa, la más ferviente, era Pascua. Era seguramente una fiesta 
muy antigua, la heredera de aquellas en que los antepasados ofre- 
cían a Dios las primicias de su ganado y el pan sin levadura hecho 
con las primeras espigas de su cosecha. Pero, desde Moisés, tenía 
otro sentido: era la fiesta de la liberación, de la milagrosa libera- 
ción, la fiesta de la salida de Egipto. El pueblo decía que su 
nombre, Pesah, Pesahim, significaba “pasaje”; la etimología de 
la palabra era quizás egipcia y correspondía a la idea de “re- 
cuerdo”. 

La Pascua, en tiempo de Cristo, se celebraba el 14 de nisán *, 
lo que correspondía a la luna llena del equinoccio de primavera; 
la fecha era, pues, fija, al contrario de la fecha de la Pascua cris. 
tiana, pues los meses judíos eran lunares Y, Las ceremonias du- 
raban una semana, pero las más importantes se celebraban el 
primero y el último día. Los ritos eran, en principio, los que 
estaban indicados en el capítulo XII del Éxodo, los que Moisés 
reveló a su pueblo para evitar el castigo del Ángel exterminador, 
y permitirle que huyera de la tierra de persecución. Seguían, pues, 
inmolando el cordero “pascual”, rociando con su sangre, con 
una rama de hisopo, el dintel y las jambas de las puertas y de las 
casas, y comiendo la carne del animal, con panes ácimos. Pero no 


40 Suecah, consagrada a la festividad de los Tabernáculos. 

4 Jn., VIII, 12. 

2 Núm, XXVIII, 16. j 

43 Véase Jésus en son temps, capítulo IX, parágrafo “La Semaine sainte”, 
nota terminal. 
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es seguro que todos observaran estrictamente la regla por la cual 
se debía comer de pie, la túnica levantada por encima de la cin- 
tura, en sandalias de camino y un báculo en la mano. 

Pero no por eso el ceremonial dejaba de estar rigurosamente 
regulado. La tarde del 14 de nisán, todo se desarrollaba en el 
Templo. Se había elegido y pagado el cordero sin defecto y sin 
mancha que la Ley exigía; lo presentaban a los sacrificadores que 
estaban en la entrada del patio de los Sacerdotes; un trompetazo 
daba la señal de cada sacrificio; el sacerdote echaba la sangre 
recogida delante del altar, de donde corría, por canalizaciones, 
hacia el Cedrón; esta gigantesca carnicería se llamaba “preparar 
la Pascua” *% Las entrañas y la grasa se arrojaban al fuego; de 
modo que un olor bastante atroz de carne quemada se cernía sobre 
la ciudad toda la semana de Pascua. Luego los donantes se lle- 
vaban el cordero inmolado para la comida ritual que tenía lugar 
en la cámara alta de la casa. 

El tratado Pesahim nos ha conservado el detalle muy minucioso 
de esa comida. Ninguno de los huesos del cordero debía romperse; 
había que asarlo, pero no hervirlo. Cuando estaba a punto, pri- 
mero humedecían pan ácimo en una salsa colorada, llamada ha- 
soreth, y luego bebían una primera copa pronunciando una ben- 
dición, recitando después el Salmo CXIV que refiere la salida de 
Egipto del Pueblo elegido. Luego sorbían unas gotas de agua sa- 
lada, en recuerdo de las lágrimas derramadas por los antepasados. 
Tras lo cual comenzaban a comerse el cordero, acompañado de 
los “hierbas amargas”, rábano silvestre, laurel, tomillo, orégano 
y albahaca. Seguían otras dos copas, que se pasaban de mano en 
mano; la tercera, solemne, se llamaba “copa de bendición”. En- 
tonces los concurrentes entonaban el Hallel, el cántico de gracias, 
formado por los cuatro Salmos CXV a CXVIII: “No por nosotros, 
¡oh Yavé! no por nosotros, hazlo por la gloria de tu nombre, 
por tu misericordia y tu fidelidad.” En el momento en que retum- 
baba el versículo: “Bendito quien viene en el nombre de Yavé” 
se pasaban la cuarta copa, en principio la última. Todo eso era 
obligatorio, tan obligatorio, que los pobres, si no tenían con qué 
comprar el cordero, el vino, y las hierbas, los recibían de la comu- 
nidad. Pero los ricos podían seguir comiendo y bebiendo, ¡con 
tal de no ir más allá de la quinta copa! 

Pascua era una fiesta alegre. “Es sabrosa como la aceituna 


4 Le., XXII, 13 y paral. 
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—dice el Talmud—, y el Hallel debe quebrar el techo de las casas.” 
Un apócrifo gnóstico, llamado Hechos de Juan, nos muestra a los 
discípulos de Jesús haciendo un corro a su alrededor, cogidos de 
las manos, y bailando en cadencia, cantando. Pero también era 
una fiesta ferviente, una fiesta meditativa, en que cada fiel podía 
sentirse místicamente atado al destino de su pueblo, llamado a la 
liberación, la única liberación que cuenta, la que libra el alma 
de la servidumbre del pecado. No es por casualidad que Cristo, 
utilizando el pan y el vino del rito tradicional, durante la comida 
de la última Pascua, dará a los suyos la prenda de la suprema 
liberación diciendo: “Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre...” 


V. AÑos SABÁTICOS. AÑOS DE JUBILEO 


Marcar con el sello de Dios el día, la semana y cada mes del 
año, no era todavía bastante. El desarrollo del tiempo también 
debía llevar la marca de paradas santas. Algunas estaban previstas, 
que, para satisfacer el gusto de los judíos por la ciencia de los 
números %, se hallaban en relación con la cifra siete, considerada 
como sagrada. Una de esas paradas santas caía cada siete años, 
al final de una “semana de años”, y otra cada siete semanas de 
años: pues siete veces siete o setenta veces siete, sugería la idea 
de infinito. Hecho muy importante y que subraya con un rasgo 
simpático los preceptos de la Ley judía: esos dos sistemas de 
fiestas estaban uno y otro marcados de intenciones profundamente 
generosas y caritativas. 

Cada siete años, pues, se celebraba el Año sabático, un año que 
no era como los demás. No tanto por las ceremonias que en él 
se desarrollaban, sino por las medidas sociales, humanitarias y 
hasta económicas que se aplicaban. Ese año, en efecto, la Ley 
ordenaba que se diera libertad a los esclavos de raza israelita, 
sobre todo a los que debieron venderse para pagar sus deudas *, 
También mandaba, en ese año de remisión: “Abrirás amplia- 
mente la mano a tu hermano”, lo que ciertos rabíes interpretaban 
como creando la obligación de, remitir todas las deudas, y otros 
opinaban que sólo los intereses. En fin, más asombroso todavía, 
la tierra misma había de beneficiarse esos doce meses, con un 


45 Véase más arriba; pág. 332. 
46 Véase lo que se dijo más arriba de los esclavos, pág. 159, Cf. Ex., XXI, 
7-11 y Deut., XV, 12, 
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descanso total: no se araba, ni se sembraba, ni se cosechaba; sólo 
debía tomarse lo indispensable para vivir 47. Los propietarios. dē- 
jaban en los árboles los frutos de la vid y del olivo, pero los pobres 
tenían el derecho de comérselos, y los animales de los campos £$, 
lo cual correspondía a una doble intención de caridad y de previ- 
sión agrícola. Por lo demás, el Libro santo prometía que el sexto 
año, el que precedía al sabático, sería fecundo y que nadie care- 
cería de nada... Esta obligación, que parecería tan extraña al 
hombre moderno, era respetada: desde Nehemías, el Pueblo ele- 
gido había prometido formalmente someterse a ella 4#; hasta en 
circunstancias difíciles, puesto que, durante el asedio de Jerusalén 
por los sirios, la guarnición de Betsur debió solicitar una tregua 
al enemigo “porque era el año sabático” 5°. Esta costumbre tan 
excepcional, a la verdad única en la historia, era el orgullo de 
los judíos: Flavio Josefo lo dice, y aun asegura que el Emperador 
debió renunciar al cobro de los impuestos ese año, lo que, por 
lo demás, es muy dudoso. Los romanos se burlaban: prueba, se- 
gún Tácito, de la pereza inveterada de esa raza. Que la aplicación 
no provocara conflictos, es harina de otro costal; y la jurispru- 
dencia abundante del Talmud en esa materia prueba bastante que 
no era sencillo. Pero ya era algo hermoso que se afirmara el prin- 
cipio de la remisión de los hombres y de la tierra. 

En cuanto al año del Jubileo, es decir, el que duraba siete 
semanas de años, era todavía más radical en sus disposiciones. 
Cada cincuenta años habían de ser manumitidos todos los esclavos 
sin excepción; todas las propiedades que los pobres debieron 
vender a los ricos para pagar sus deudas debían devolvérseles, 
a un precio que la Ley fijaba muy estrictamente. La intención era 
hermosa: aplicado, ese reglamento hubiera colocado a Israel a la 
cabeza de todos los pueblos de su tiempo en cuanto al problema 
de la esclavitud y también en cuanto al acaparamiento de las tierras, 
que, en Roma, se planteaba tan cruelmente por los latifundios "t. 
Pero las dificultades económicas y sociales que hubiese provocado 
su aplicación hubieran sido considerables; tan considerables, que, 
según lo que deja entender el Talmud, no se obedecía al precepto 
del Levítico. Se limitaban, cuando llegaba el cuadragésimo noveno 


27 Lev, XXV, 4. 

48 Ex., XXIII, 10, 11. 
49 Neh., X, 32. 

60 I Mac., VI, 49. 

B1 Lev., XXV, 8-17, 
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año, “el décimo día del séptimo mes, con hacer retumbar en todo 
el país las estrepitosas trompetas”. Pero al menos la exhortación 


de Yavé no quedaba en el olvido: “No os perjudiquéis uno a otro, 


entre hermanos, si no temed a Dios.” 


CAPÍTULO ÏI 


LAS MORADAS DE DIOS 


I. EL TEMPLO, “LUGAR EN QUE SE ASIENTA TU MAJESTAD” 


AHORA SIGAMOS a los peregrinos fervientes. Penetremos con ellos 
en Jerusalén y acompañémosles hasta ese punto de la Ciudad que 
es la meta de su largo viaje. Sus cantos han designado esa meta. 
“¡Oh Yavé, yo amo la morada de tu casa, el lugar en que se asienta 
tu majestad! ... Un día en tus atrios vale más que mil otros... 
Una cosa pido a Yavé, y ésa procuro: habitar en la casa de Yavé 
todos los días de mi vida.” Así, veinte veces y aun más, el Salmista 
ha dicho la belleza del Templo, y el amor que le tiene todo judío 
fiel. En el corazón de las exigencias espirituales de Israel se yergue 
el prestigioso edificio, como en el más sagrado corazón de la 
Ciudad santa. De todos modos, es una de las realidades esenciales 
del Pueblo de Dios. 

Es único. “Sólo hay un Templo único para el Dios único —dice 
Flavio Josefo—, un Templo común a todos, como Dios es común 
a todos.” * El que los samaritanos han levantado en el Monte Ga- 
rizim no es más que una obra herética, que el cielo abomina ?, 
y el pobre santuario que Onías edificó antaño en Leontópolis ê 
—quedará en pie hasta 73— es una ruin imitación, tolerada a dis- 
gusto para no herir a la poderosa Diáspora de Egipto. Los únicos 
sacrificios válidos son los que se ofrecen a Dios en la roca de 
la Moria. 

Hace mil años que ahí se levanta el Templo del Único, en el 
lugar mismo en que David y Salomón quisieron glorificar a Aquel 


1 Flavio Josefo: Antigüedades judías, MI, 6. 
2 Véase sobre los samaritanos, pág. 49. 
3 Véase sobre el Templo de Egipto, pág. 55. 
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que les permitió hacer de Jerusalén la capital de su joven reino £. 
Desde entonces se ha visto mezclado tan íntimamente con los 
acontecimientos, afortunados o desdichados, vividos por Israel, 
que escribir la historia del Pueblo de Dios es casi escribir la 
historia de su Templo. En tiempos remotos, cuando se trató de 
construir una morada a Yavé, hubo resistencias. No valía la pena, 
pensaron algunos, haber destruido, por orden divina, los santuarios 
de los paganos $ para imitarlos; el profeta Natán llegó a poner en 
guardia a David contra ese error ĉ. Mucho más tarde todavía, Isaías 
el profeta preguntó qué casa podría construirse “al Dios cuyo trono 
es el Cielo y la tierra su escabel” 7. Pero esa corriente ultra-rigo- 
rista, ya no tiene importancia después de diez siglos que el Templo 
está ahí, institución nacional, símbolo de la grandeza del Pueblo 
elegido. ¿Hay todavía recabitas, esos reaccionarios fanáticos que 
lo rechazaban, como rechazaban todo lo que fuera ciudad? 8 Los 
esenios quizá se muestren algo desdeñosos. Pero serán los más 
audaces cristianos quienes dirán: “No habita el Altísimo en 
casas hechas por mano de hombre.” * Mientras tanto, el propio 
Jesús, respetuoso de las tradiciones de su pueblo, va al Templo 
para rogar a su Padre, como cualquier judío fiel. 


II. EL TEMPLO QUE Jesús CONOCIÓ. . 


El Templo al que Jesús iba a rezar no era el que edificó Salo- 
món, cuya construcción y esplendores ha narrado minuciosamente 
el libro de los Reyes *. Ése, desgraciadamente, fue saqueado por 
Nabucodonosor durante el primer sitio de Jerusalén **, y once 
años después, en 586, lo destruyeron de arriba abajo *?. Tampoco 
es el “segundo Templo”, aquel cuya reconstrucción pidieron los 
profetas Ageo y Zacarías al gobernador Zorobabel, después del 
retorno del Exilio. Más modesto que la obra maestra salomónica, 
lo querían de todo corazón, como señal de la resurrección nacional 


4 Véase nuestro capítulo sobre Jerusalén, pág. 93. 
5 Deut., XII, 2, 9. 

6 II Sam., VII, 5-7. 

7 1s., LVI, 1. 

8 Jer., XXXV, 2. 

9 Act., VII, 48: palabras del diácono Esteban. 
10 I Rey., V, VI, VII, VIII. 

11 II Rey., XXIV. 

12 JI Rey., XXV. 
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: también como centro de la resistencia a los paganos: Judas Ma- 
cabeo lo purificó de las mantillas de Antíoco Epifanes, y luego lo 
restauró lo mejor que pudo, pero sin consegulr ocultar su vetustez 
y su relativa pobreza. No: el Templo de que se trata en el Evan- 
gelio era muy reciente, tan reciente que todavía estaba en Cons- 
trucción y sólo quedaría terminado mucho después de la muerte 
de Jesús, el año 64, muy pocos meses antes de que lo destruyeran 
para siempre... 7 

Era el Templo de Heroles, el “tercer Templo , aquel que el 
déspota idumeo quiso que fuera el afortunado rival del de Salomón, 
duplicando casi la superficie de la explanada de la Morja, rellenando 
con tierra audazmente contenida por gigantescos cimientos, movi- 
lizando millares de obreros —entre diez y dieciocho mil—, aca- 
rreando toneladas y toneladas de materiales sin retroceder ante 
ningun gasto para que por él se realizara la profecía de Ageo: 
“La gloria de esta postrera casa será más grande que la de la 
primera.” 13 Los judíos, que primero consideraban con descon- 
fianza esa empresa del tirano, acabaron por admitirla : pues para 
trabajar en las partes sagradas mandó que se enseñaran los oficios 
de la construcción a mil sacerdotes. El orden de los trabajos fue 
tan bien regulado por sus arquitectos, que el servicio de Yavé 
jamás fue interrumpido, ni siquiera un solo día. A medida que 
derribaban una parte del antiguo edificio se procedía a su recons- 
trucción 14. CN 

La impresión que da ese prodigioso edificio es bastante com- 
pleja: las descripciones entusiastas de Flavio Josefo y las del 
Talmud permiten representárselo. Con sus bases ciclópeas, sus 
muros imbricados uno en otro, sus mesetas superpuestas, y tam- 
bién la fortaleza Antonia en un costado, tiene algo de babilónico. 
Pero el santuario propiamente dicho es de estilo greco-romano, 
a decir verdad más romano que griego, apuntando a lo colosal 
que, algo más tarde, triunfará en Baalbek y en Palmira. Columnata, 
capiteles, frontón triangular, es un Heraclión tratado al estilo 
oriental, con un lujo algo ostentativo. Es manifiesta la influencia 
de Asia, la de las realezas helenísticas, de las capitales de Siria y 
de Anatolia. Una balaustrada de mármol blanco finamente esculpida 
da la vuelta al techo; le recubren chapas de metal dorado; y 
está sembrado de agujas y de puntas resplandecientes, para que 


13 Ag., II, 9. ) q > 
14 Sobre Herodes y el Templo, véase más arriba, págs. 76 y 100. 
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no se pose ningún pájaro. “Cuando el sol saliente lo hiere —dice 
Josefo—, creeríase ver brillar nieve.” * 

En cuanto al plano, se ha guardado en conjunto el de Salomón, 
pero el arquitecto mayor, por orden del Señor, tuvo que volver a 
leer los capítulos XL y XLII del libro de Ezequiel donde el profeta 
ha descrito, con extraordinaria precisión, el templo futuro, el 
templo de Israel restituido en gloria, tal como se lo hizo visitar 
en éxtasis el misterioso mensajero, “el hombre de aspecto de 
bronce, que llevaba en la mano la cuerda de lino y la caña de 
medir” 16, 

Se entra por vanos abiertos en la poderosa muralla, pasajes 
profundos, cubiertos, cerrados por puertas en los dos extremos: 
cuatro al oeste del lado de la ciudad (una da al puente del Tiro- 
peón), dos al sur, una al norte, muy fortificada, y dos hacia el 
este, una de las cuales, llamada Puerta dorada, muestra todavía 
sus restos, fustes de pilares, capiteles de hojas de acanto, encerra- 
dos en las murallas de la ciudad vieja. Por ésta, o por la puerta 
de Susa, es por donde Jesús debió salir del Templo, durante la 
Semana Santa, para ir al monte de los Olivos. 

Una vez traspuesto el umbral se llega a una vasta explanada rec- 
tangular —hoy la de la mezquita de Omar— cuyo lado más largo 
no tiene menos de quinientos codos, o sea 225 metros. Es el “Atrio 
de los gentiles”, llamado así porque todos los goyims pueden entrar 
en él, hombres y mujeres, hasta los herejes y los excomulgados, las 
personas que guardan luto y los que son legalmente impuros 17. A 
decir verdad, es una plaza pública ese “templo exterior”, como lo 
llama Flavio Josefo, el equivalente de lo que en Roma es el Foro, 
en Atenas el Ágora. Ahí se va para hablar de todo y de nada, pasar 
el tiempo, charlar, hacer negocios: sin embargo, está prohibido en- 
trar con báculo, calzado sucio, llevar consigo moneda “impura”, y 
escupir en el suelo. A lo largo de los muros corren pórticos, pasillos, 
resguardos contra la lluvia y el sol. Sus columnas tienen general- 
mente once metros de altura; los techos están hechos de madera de 
cedro, y el suelo está enlosado con piedras de color. ¡Qué hermosos 
son esos pórticos! El que se llama de Salomón, al este, triple 


hilera de doscientas sesenta y ocho columnas, da al magnífico pano- 


15 Flavio Josefo: véase sobre todo el capítulo V de la Guerra de los 
judíos. 

16 Ez,, XL, 3. 

17 Act., II, 2. 
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EL TEMPLO EN TIEMPOS DE JESÚS 


1, Atrio de las mujeres; 2, Patio de los Israelitas; 3, Atrio de los Sacerdotes; 4, Altas; 
5, Sala del Sanedrin: 6, Santo; 7, Santo de los Santos; 8, Pila de abluciones" 
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rama del monte de los Olivos y del valle del Cedrón; el otro, el del 
sur, llamado Pórtico real, con sus tres naves, de las cuales la me- 
diana se eleva a veintiocho metros, sus fustes gigantes “que tres 
hombres —dice Josefo— no podían abarcar”, sus capiteles corin- 
tios, nuevamente esculpidos, es digno del arte griego que lo inspiró. 
Éstos son los famosos “atrios del Templo” donde retumban las dis- 
cusiones de los doctores de la Ley, donde los cambistas ofrecen a 
los peregrinos la moneda pura, donde los vendedores de tórtolas y 
pájaros para mujeres repuestas del parto y leprosos curados, llaman 
a los compradores. Reina permanente alboroto, mientras al lado, 
cerca de las puertas, los vendedores de ganado para sacrificar han 
alistado su mugiente y balante mercancía. Se comprende el furor 
de Cristo ante ese espectáculo expuesto en el umbral mismo de la 
casa de Dios. 

Pues en medio de ese campo de feria se levanta el santuario 
propiamente dicho, orientado de este a oeste, dominando por varios 
metros el Atrio de los gentiles. Una idea admirable presidió en la 
disposición: la de una subida progresiva, una ascensión hacia lo 
más sagrado. Hay varios descansillos y de uno a otro hay que subir 
escalones: el Santo de los Santos está en lo más alto. Se suben, 
pues, quince escalones para llegar al muro exterior del Santuario. 
Colocada en pilares, una inscripción en griego y en latín, repetida 
varias veces —se han encontrado dos ejemplares—, significa a los 
paganos la formal prohibición de ir más allá: “El que sea sorpren- 
dido será único responsable hacia él mismo, pues se castigará con 
muerte.” De modo, pues, que sólo ante los judíos se abren las trece 
puertas que llevan al Templo propiamente dicho, todas bien ador- 
nadas, sobre todo una a la cual su prestigiosa decoración le valió 
el nombre de “Puerta Hermosa” t8. Pero aún hay que hacer distin- 
ciones. Las mujeres sólo llegan hasta el primer recinto, lo que, por 
lo demás, les deja lugar, pues este patio no tiene menos de sesenta 
metros de largo. Ahí es donde se hallan los trece cepos —a los que 
familiarmente llaman: “las trompetas”, a causa de la forma de su 
abertura—; se invita a los visitantes a depositar sus siclos para 
los gastos del Templo, madera e incienso, por ejemplo, o por las 
gracias recibidas. La pobre viuda que daba “no de lo superfluo, 
sino de lo necesario” y que Jesús pone como ejemplo, había de 

hallarse ahí *?... En los cuatro rincones del Atrio de las mujeres, 


18 Flavio Josefo: Guerra de los judios, V, 14. 
19 Me., XII, 41. 
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cuatro “habitaciones”, en realidad cuatro patinillos, servían para 
los nazareos ?%, los leprosos curados, la madera para el altar, el 
vino y el aceite. 

Una nueva escalera, de quince gradas, bajas éstas, dibujando una 
escalinata de hermoso aspecto, y se llega al atrio de los hombres 
o “Atrio de los israelitas”. La puerta que a él lleva es magnífica: 
es la ilustre puerta Nicanor, que el riquísimo judío alejandrino 
ofreció al Templo luego de una promesa que hizo durante un nau- 
fragio; es de bronce, tan pesada que se necesitan veinte hombres 
para manejarla; y su tañido es, para los habitantes de Jerusalén, 
la señal del día que comienza. Larga franja de 5 metros por 60, ese 
atrio —en que la gente está terriblemente apretada en los momentos 
de afluencia— sólo tiene, en suma, la finalidad de aislar a los hom- 
bres de las mujeres durante las ceremonias y de señalar de ese 
modo la superioridad de su sexo en materia religiosa. Dominán- 
dolo apenas por tres escalones, separado de él por una delgada ba- 
laustrada, comienza el lugar sagrado verdadero, con el “Atrio de los 
sacerdotes”. De la escalinata colocada en el centro de la balaus- 
trada el Sumo Sacerdote imparte la bendición al pueblo. 

Llegamos al último recinto: vasto, unos 60 metros por 80. El 
edificio sagrado ocupa el fondo, levantando su prestigiosa colum- 
nata, su frontón, las agujas doradas de su techo. Al norte y al sur 
dan salas cubiertas, principalmente la famosa “Sala de piedras la- 
bradas” donde se reúne el Sanedrín “1, y también la de “la Fuente” 
de donde se saca el agua de las purificaciones rituales; otras más 
que sirven de almacenes para la madera y el incienso, establos para 
los animales de sacrificio; hasta hay una que lleva un nombre sig- 
nificativo: “casa del matadero”. El aspecto de esa explanada es 
singular. Como en el templo salomónico, se ven en ella dos de los 
muebles sagrados del culto, pila de las abluciones y altar de los sa- 
crificios. Éste es un bloque cuadrado enorme, 14 metros de largo, 
4 metros de alto, hecho de piedras no pulidas con los ángulos le- 
vantados en cuernos y con todo un sistema de regueras para evacuar 
la sangre de los animales. Ahí están las bestias ofrecidas a Yavé, 

atadas a los ocho postes de cedro, esperando que las empujen por 
una suave pendiente a la altura del cuchillo del sacrificador. Mu- 
gen, balan, se atropellan, resisten a veces: una vez inmoladas las 
colocan sobre las mesas de mármol, donde las descuartizan, en tanto 


20 Sobre los nazareos, véase más adelante, pág, 438. 
21 Sobre el Sanhedrin, véase más arriba, pág. 64. 
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que arrojan sus entrañas al brasero que nunca se apaga. En nues- 
tros días se imagina mal una ceremonia religiosa acompañada de 
semejante espectáculo de carnicería, una liturgia en que el perfume 
del incienso se mezclara con el olor desagradable de las tripas 
frescas y con el olor infecto de la manteca quemada... 

Pero, con la baraúnda sangrienta del atrio sacerdotal, el Templo 
propiamente dicho forma un contraste total. Se yergue, más alto 
aún, con doce escalones, de modo que entre su pavimento y el del 
patio de los paganos hay cerca de quince metros de desnivel. Su 
columnata tiene treinta metros de alto y cuarenta y cinco de ancho, 
o sea cien codos. No tiene puerta, sino un pórtico: el mismo sobre 
el cual Herodes quiso colocar un águila de oro, lo que desencadené 
un violento motín ??, En cuanto se llega ahí, en el vestíbulo, pa- 
recen cesar los ruidos de afuera. Acercarse a lo divino es sensible. 
Se llega a la puerta del Santuario, la puerta de cedro revestida 
de oro, que domina la famosa viña de oro, símbolo de la creación 
divina, que hace decir a los romanos, riéndose, que el verdadero 
dios de Israel es Baco. Esa puerta está abierta todo el día, pero 
una cortina magnífica, bordada al estilo babilónico, oculta la en- 
trada: esa cortina fue sin duda la que, según San Mateo *%, se 
rasgó en el instante en que Jesús entregó el alma: al menos así 
pensaron San Jerónimo y Orígenes. Únicamente las sacerdotes en 
funciones, aquellos a quienes les toca celebrar, tienen el derecho 
de apartarla y penetrar en “el Santo”. 

¡El Santo! Tal es, pues, el lugar hacia el cual convergen todas 
las piadosas esperas, todos los pensamientos de los fieles. Es muy 
simple. Encuadrado por treinta y ocho cámaras, en tres pisos, que 
sirven de alojamiento y de oficinas, es una especie de galería larga, 
de paredes cubiertas de maderas incorruptibles. Está dividida en 
dos por otra cortina, un segundo “velo del Templo”, o más bien 
un sistema de varias cortinas entrecruzadas que vedan toda mi- 
rada indiscreta. La primera sala, bien alumbrada por ventanas de 
marcos enrejados, es el Hechal, el Santo propiamente dicho: ahí 
están la mesa de los panes de proposición, el célebre candelabro 
de siete ramas —el que las legiones de Tito se llevarán como botín 
y se ve representado en el arco de triunfo de Roma— y el altar de 
los perfumes, todo cubierto de oro, donde, dos veces por día, de- 
positan el incienso. Más obscura, sumida en perpetuo silencio, la 


2 Sobre el águila de Herodes, véase más arriba, pág. 75. 
23 Mt, XXVII, 51. 


LITURGIA Y MÍSTICA DEL TEMPLO 409 


segunda es el Debir, el lugar Muy Santo, que tradicionalmente 
se llama el “Santo de los Santos”, el Qadosh haqedoshim. Total- 
mente vacío, como es sabido, sin que contenga estatua alguna, nin- 
gún símbolo, nada más que la simple piedra bruta, “ombligo del 
mundo”, donde, una vez por año, latiéndole el corazón al hallarse 
solo frente a la invisible presencia, el Sumo Sacerdote deposita el 
incienso el día del Gran Perdón. 

Tal cual es —seguramente uno de los más majestuosos que pu- 
dieran verse en su tiempo— el Templo del Único provoca en los 
judíos una admiración sin límites. Los mismos discípulos de Jesús 
lo testimonian ?*, Flavio Josefo no se cansa de hablar de él. La 
Carta de Aristeo, apócrifo judío contemporáneo de Jesús, al referir 
una supuesta embajada enviada por el faraón al Sumo Sacerdote, 
concluye que el Templo es más hermoso que los mismos monu- 
mentos de Egipto. “El que no ha visto el Templo de Herodes —di- 
rá un rabí en Babilonia—, jamás vio lo que es un edificio verda- 
deramente hermoso *.” Pero, ¿qué decir más de lo que el Libro 
Santo mismo ha dicho, y que sigue siendo una verdad eterna? ?0 
“Pero, en verdad, ¿morará Dios sobre la tierra?” Aquel que “el 
cielo de los cielos no puede contener” ha querido residir, invisible, 
en esa morada construida por su pueblo. Sí; casa de Dios entre 
los hombres: ¿qué más puede decirse del Templo de Jerusalén? 


III. LITURGIA Y MÍSTICA DEL TEMPLO 


¿Qué vienen a hacer, pues, en ese admirable edificio, los mi- 
llares de sacerdotes que se ven, las decenas de millares de fieles 
que se encuentran en los atrios? Abramos el Libro de los Salmos: 
ahí está la contestación. “Entraré en tu casa con holocausto —dice 
el Salmo LXVI—, te cumpliré mis votos. Te ofreceré pingüe holo- 
causto con perfume de carneros.” Mientras que el Salmo CXXXVHI 
dice: “Me prosternaré ante tu santo templo, y cantaré tu nombre 
por tu misericordia y tu fidelidad. Cumpla Yavé en mí su obra. 
Eterna es, ¡oh Yavé! tu misericordia; no dejes sin acabar la obra 
de tus manos.” Sacrificar y rogar, eso es lo que vienen a hacer 
en el Templo: la misa cristiana conservará esos dos elementos fun- 


M Mo., XIII, 1, 2. 
25 Sueccah, LI, 6. 
28 I Rey., VII, 27. 
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damentales, pero espiritualizando, sobrenaturalizando lo que, en 
el sacrificio sagrado de Israel, es todavía material. 

El sacrificio sangriento, el holocausto, es lo que da al culto 
del Templo su aspecto más asombroso, y, hay que decirlo, el me- 
nos satisfactorio para nosotros, el de una gigantesca carnicería en 
que la sangre de innumerables bestias corre inagotable. En él se 
disciernen dos intenciones muy antiguas: se agradece a Dios ofre- 
ciéndole una parte de los bienes que su bondad nos ha concedido; 
o bien se rescata una falta privándose voluntariamente de una parte 
de esos bienes. Pero, al mismo tiempo, el fiel —o el pueblo fiel, 
puesto que hay sacrificios colectivos y otros personales— testi- 
monia su deseo de unirse a la divinidad: con un sacrificio fue 
sellada la Alianza de Dios con Abraham. Por eso no hay fiesta 
grande sin sacrificio, y en innumerables ocasiones de la vida, para 
lavarse de una falta o de una impureza legal, o para agradecer 
una merced recibida, es obligatorio venir a hacerlo. Se ha esta- 
blecido toda una clasificación de los sacrificios. Hay los sangrien- 
tos y los incruentos. Entre los primeros señálase una gradación 
según el valor comercial del animal ofrecido, palomos o tórtolas, 
corderos, carneros y machos cabríos, toros. En el caso de sacrificio 
expiatorio, la mayor parte de la carne del animal se deja a los 
sacerdotes y levitas. Entre los sacrificios incruentos, ordinariamente 
asociados a los demás, los dos principales son el de la` flor 
de harina —una especie de torta amasada con aceite— y el de 
los perfumes, mezcla de incienso, ónice, estoraque y gálbano, que 
cada día queman en el altar apropiado. Como es de esperar, un 
ritual de extraordinaria minucia regula en sus menores detalles 
los sacrificios, la elección de los animales ofrecidos, sus caracterís- 
ticas, la fabricación de los “panes de proposición”, la receta del 
incienso. Una mancha parda en la cabeza del cordero lo hace im- 
propio para el holocausto, y la pasta de flor de harina debe ser 
escrupulosamente ácima. Sobre todas esas reglas, que se encuentran 
en el Libro Santo, los rabíes han glosado inmensamente. 

¿Eso quiere decir que la piedad judía se contenta con ese forma- 
lismo? Sería juzgar de modo muy superficial y falto de equidad 
la religión de Israel, reducirla a una suerte de negocio con Dios. 
Es indudable que hay judíos capaces de considerar que su ofrenda 
les concede en cierto modo derechos sobre la Providencia, como 
también hay cristianos. Pero la verdadera significación del sacri- 
ficio es una imploración, una plegaria. Los más grandes profetas 
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han repetido, desde hace siglos, que la materialidad del holocausto 
deja a Dios indiferente: Isaías, en el terrible capítulo LVIII, ha 
llegado a proclamar que le tiene horror. El hombre a quien Dios 
mira es “el humilde, el corazón destrozado, el que tiembla ante la 
palabra divina”. ¿Son los sacrificios de Jacob los que le valieron 
que fuera salvado, o su contrición, su dolorosa plegaria? La re- 
ligión interior que, desde hace siglos, no dejó de prosperar en el 
alma de Israel, es inseparable de los aspectos sacrificiales del cul- 
to: ella les da su verdadero sentido. Los rabíes insisten en eso. Uno 
de ellos hasta gritará: “La rectitud y la justicia son más caros para 
mí que el Templo 2.” 

Pues son numerosos los fieles que llegan a los atrios, no sólo 
para ofrecer sacrificios sino también para rogar. Y Renan se 
equivoca cuando asegura que el Templo no tenía nada de orato- 
rio. Por extraño que pueda parecer, hay que representarse, a diez 
pasos de las mesas de los cambistas o de los vendedores de cor- 
deros sin mancha, piadosos fieles sumidos en la meditación y la 
oración, indiferente a la vecindad, con los labios murmurantes, los 
brazos levantados y el cuerpo encorvado en la prosternación. El 
fariseo y el publicano de que habla San Lucas *, el anciano Simeón 
que José y María encuentran en el patio del Templo cuando a él 
llegan para la purificación de la joven mujer, son de ésos, como 
tantos otros. De madrugada, en cuanto retumba el tañido que 
produce la puerta Nicanor al abrirse, afluyen numerosos creyen- 
tes, para recitar el Schema frente al Santo del Único. Cuando llegue 
la noche, aún habrá muchos para “la ofrenda de la noche”. Por lo 
demás, el propio clero asocia al pueblo a las ceremonias del culto: 
por la mañana, después del sacrificio cotidiano del cordero, un 
sacerdote se adelanta en el descansillo que domina al atrio de los 
hombres, recita en voz alta el Schema y luego lee un pasaje de la 
Ley. Por la tarde, a las tres, se desarrolla un breve oficio, en el 
mismo lugar, donde un sacerdote imparte al pueblo una fórmula de 
bendición, corta y hermosa, tomada de los Números (VI, 24). “Que 
Yavé te bendiga y te guarde. Que haga resplandecer su faz sobre ti 
y te otorgue su gracia. Que vuelva a ti su rostro y te dé la paz.” 

A un tiempo lugar de sacrificios públicos y privados del Pueblo 


27 Sobre esta idea de la religión interior superior a todos los sacrificios, 
numerosos pasajes en el Antiguo Testamento, por ejemplo: Is., XLIII y 
LXVI; Jer., VI. El texto rabínico se halla en el comentario talmúdico al 
Deuteronomio, V, 3. 

28 Le., XVIII, 10. 
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de Dios, centro de oración, el Templo es algo más todavía. Es el 
asiento del Sanedrín??, esa administración a la vez religiosa, política 
y judicial, el cual desempeña también el papel de un conservatorio 
de la tradición, de una Academia de teología. Es también la sede 
de una administración financiera que determina la utilización de las 
enormes sumas provistas a un tiempo por el impuesto religioso %% y 
por las limosnas. Un tratado talmúdico asegura que el oro del 
“Corbán”, el tesoro sagrado, “llena después de cada colecta tres 
inmensas cubas labradas en los sótanos del Templo” 31, 

Pero esa importancia, ¿sigue siendo, en tiempo de Jesús, lo que 
fue antaño? Puede que no. Ciertamente, se venera el Templo: Cristo 
mismo, al expulsar a los mercaderes de sus pórticos, muestra bas- 
tante el respeto que le tiene a “la casa del Padre”. Hay toda una 
teología del Templo, que los rabíes han profundizado, lugar de la 
presencia divina, prueba de la elección del Pueblo de Yayé. Hasta 
hay un simbolismo del Templo, cuyos datos recogerán los apócrifos, 
y luego Flavio Josefo y Filón. Él es el centro del mundo, y tam- 
bién la imagen, y su mobiliario designa los atributos de Dios; las 
visiones cósmicas de Ezequiel ayudan a fundar esas teorías. El 
“Signo del Templo”, del que se ha notado ê? justamente que es, 
“con la Alianza, una de las realidades esenciales de la Escritura, 
uno de los sentidos según los cuales se la descifra”, lo reconocen 
los judíos del tiempo de Cristo: le dan una importancia capital. 
La prueba está en que uno de los cargos más graves impuestos a 
Jesús era el haberse atrevido a decir: “Destruid ese Templo y yo 
lo reconstruiré en tres días 4%,” Frase que, en su boca, tendía a 
trascender la idea misma que se hacían del Templo, y a asimilar 
al prestigioso edificio su propio cuerpo, lugar de una más evidente 
presencia divina, pero que sus jueces sólo podrán considerar como 
blasfemia. 

Sin embargo, ha surgido la pregunta de si ese afecto reyerente 
al Templo no conoció, en tiempo de Jesús, hasta en los medios 
judíos más ortodoxos, cierta declinación. Se conservan todas las 
formas del culto; ¿tienen todavía mucho sentido? Cuando el 
Templo se vea amenazado, serán muchos los fieles que se harán 


22 Sobre el Sanhedrin, véase más arriba, pág. 64. 

30 Véase más arriba, pág. 185. 

81 Sehekalim, VI, a. 

32 Jean Daniélou: Le Signe du Temple (París, 1943). 

33 Véase sobre esta frase el profundo comentario del R. P. Dubarle en la 
Revue Biblique de enero 1939. 
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matar por defenderlo, Pero ¿no representa éste un pasado que se 
ya? Llegará día en que el Templo será destruido y sin embargo 
la religíon israelita seguirá, sin culto o casi, centrada en la prác- 
tica de la Ley y no en holocaustos, porque se ha creado otro 
organismo religioso, durante los últimos siglos, no contra el 
Templo, sino a su lado, y cuya importancia es ya determinante. 
Está plena de significación la manifestación sobrenatural que 
Flavio Josefo refiere, a la cual alude Tácito **: poco antes de la 
destrucción del Templo por los romanos, “en la fiesta que se 
llama Pentecostés, los sacerdotes que acababan de entrar en el 
interior del Templo, para cumplir con las tareas litúrgicas acos- 
tumbradas, percibieron —así lo afirmaron— una sacudida y un 
choque, y una voz inefable que gritaba: “Nos vamos de aquí.” 
Así el Dios de Israel, al anunciar su partida, significaba a su 
pueblo que en lo sucesivo se negaría a dejarse encerrar entre 
paredes construidas con piedras.” 


IV. LA SINAGOGA, QUE NO ES UN TEMPLO 


El organismo religioso que ha tomado una importancia de primer 
plano es esa reunión de hombres, esa asamblea —tal es el sentido 
del vocablo que lo designa habitualmente— que ya hemos visto 
desempeñar un papel considerable en la vida administrativa y 
judicial de los judíos y hasta en su pedagogía, la beth-hakeneseth, 
la sinagoga*", Pero ésas son, para ella, funciones secundarias: si 
la sinagoga controla la vida material, designa los jueces locales, 
asegura la instrucción de los niños y aun constituye una pequeña 
universidad popular, en primer lugar se debe a que es una beth- 
ha-tefila, una “casa de oración” donde se reúnen para oir hablar 
a Dios a través de su Ley. 

¿De dónde procede? La opinión más corriente es que la insti- 
tución nació en Babilonia, durante el Exilio, para reemplazar el 
servicio del Templo: Esdras la habría introducido en Palestina 
después del retorno. Otros piensan más bien que fue inventada 
por Esdras y Nehemías para apuntalar su régimen. Ciertos rabíes 
—y algunos sabios recientes—, sin embargo, hacen remontar la 
sinagoga más allá, antes de la ruina del Templo por Nabucodo- 


3t Guerra de los judíos, VI, e Historias de Tácito, V, 13. 
35 Sobre la Sinagoga y su papel en la educación, pág. 126. 
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nosor, a la reforma de Josías y aun a esas misiones “de laicos y 


levitas”, de que habla la Biblia *, que, en tiempo del rey Josafat, 
iban a enseñar la Ley a todas las ciudades de Judá. En todo 
caso, ciertos papiros han probado que había sinagogas en Egipto 
en el siglo III antes de nuestra era, y Flavio Josefo dice que 
existía una en Antioquía en la época de los descendientes de An- 
tíoco Epifanes 3%. Es, pues, más que probable que en el momento 
en que Jesús penetraba en la sinagoga de Cafarnaún para par- 
ticipar en las oraciones y en las lecturas tradicionales, hacía ya 
varios siglos que, tanto en Palestina como en toda la Diáspora, 
se conocía esta institución que, hasta nuestros días, dará al ju- 
daísmo un aspecto particular. 

Cada pueblo tiene la suya, cada ciudad tiene varias. Cualquier 
judío tiene el derecho de crear una, o de transformar su propia 
morada en sinagoga. Las agrupaciones profesionales tienen las 
suyas, como en la Edad Media las corporaciones tendrán sus 
iglesias o sus capillas. Los judíos de la Diáspora las crearon en 
Jerusalén; ahí sc reunían cuando iban en peregrinación. El libro 
de los Hechos de los Apóstoles cita algunas, sinagogas de los 
libertos, de los helenistas, de los cireneos, de los alejandrinos, de 
los cilicios, de los asiáticos *%. Piénsese en las iglesias que los 
extranjeros mandaron construir en Roma, San Luis de los franceses 
o Santiago de los españoles, por ejemplo. Se asegura que en Jeru- 
salén había entre 400 y 500 sinagogas: varias por calle. Así, en 
el Islam, el número de mezquitas está a menudo fuera de pro- 
porción con la importancia de la población. 

El edificio que recibe a la asamblea se designa con el mismo 
nombre que ella: así la Iglesia, la Ecclesia, la asamblea, ocupa a 
la iglesia, monumento religioso. En cuanto es posible lo plantan 
en una parte alta de la aglomeración, pues, dicen los rabíes, 
“nadie debe habitar más arriba”; al mismo tiempo tratan de 
colocarla cerca de un agua viva, para facilitar las abluciones 
rituales. El libro de los Hechos de los Apóstoles nos muestra a 
San Pablo, en Filipos de Macedonia, “saliendo de las puertas de la 
ciudad y yendo hacia el río, donde se encuentra por lo general 
la sinagoga”*%, La arquitectura es simple y se adapta al estilo del 


36 II Par., XVII, 7-9. 

37 Guerra de los judíos, VII, 3. 
38 Act., VI, 9. 

39 Act., XVI, 13. 
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país, Esencialmente se trata de una sala rectangular, dividida en 
tres naves por columnas, sobre las cuales descansa, en la periferia, 
una tribuna, sin duda reservada a las mujeres. Tres puertas llevan 
a ella, precedidas por una gradería que corre a lo largo de la 
fachada. Las más importantes —por ejemplo, la de Cafarnaún, 
cuyas ruinas han sido descubiertas, pero que es posterior a Jesús 
en unos doscientos años—, tienen en el flanco un atrio de columnas, 
en medio del cual el agua para las abluciones surge en una pila. 
Al muro exterior se apoyan unas habitaciones que sirven de salas 
de estudio o de alojamiento para los peregrinos. La decoración, 
pintada sobre yeso o estuco, es también muy sencilla: palmas, 
estrellas de cinco o de seis puntas, candelabros de siete ramas; en 
la época de Jesús, la interdicción mosaica de representar animales 
u hombres, que más tarde caerá en desuso, se observa todavía. 

Como no es un lugar de culto, la sinagoga carece de altar, como 
la mezquita. En una especie de minúscula capilla cerrada con 
una cortina, se halla el Armario sagrado, la Teba, a la cual dan 
el antiguo nombre bíblico de arca, arón*% En él se guardan, 
conservados en tela de lino y en un estuche de cuero, los pre- 
ciosos rollos de la Sagrada Escritura, la Tora y los Sefarim. Al 
lado están colocadas las trompetas y las trompas que anuncian 
los ayunos y las fiestas. Delante del arca arden lámparas perma- 
nentemente. Un estrado o una cátedra sirven al lector, que, dando 
la cara a Jerusalén, comentará el texto sagrado. Hay bancos o 
taburetes para los concurrentes; los de la primera fila son muy 
disputados, y Jesús se burlará de los fariseos vanidosos que “gus- 
tan de los primeros asientos en los banquetes y de las primeras 
sillas en las sinagogas” *!. Se llega temprano para ocuparlos; 
hasta ocurre que se dé una coima al hazán para que los reserve. 
Antes del oficio, se riega el piso con agua de menta para purificar 
el aire. 

Una pequeña administración tiene a su cargo la vigilancia de 
las asambleas y el funcionamiento de los servicios anexos. Es to- 
talmente democrática. Un consejo de diez ancianos, tradicional- 
mente llamados “los fundadores”, designa un —o quizá tres a 
veces— “jefe de sinagoga” *. En todo caso, hay un presidente, 


40 Sobre la Sinagoga, los tratados del Talmud Megillah y Taanith propor- 
cionan todos los detalles. 

4 Mt., XXIII, 7. 

42 Act., XIII, 15; Mc., V, 22. 
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un jefe por excelencia, como lo era Jairo en Cafarnaún. Es el 
sistema que adoptará la Iglesia primitiva. El jefe y el consejo 
deciden sobre la admisión de los prosélitos, administran los bie- 
nes de la comunidad, designan los jueces locales y los maestros de 
escuela, zanjan los diferendos que pueden surgir entre los miem- 
bros. Al lado de éstos, el hazán es el hombre para todo: sirviente, 
sacristán, suizo y guardián, ejecutor de las sentencias, y también, 
si no hay maestro de escuela titular, institutor. Este hombre es 
indispensable, y él lo sabe; es un personaje dentro de la comuni- 
dad. Las sinagogas ricas tienen empleados inferiores, pasantes, 
limosneros, trompeteros. Pero, por lo general, los miembros mis- 
mos de la comunidad desempeñan esas funciones, del mismo modo 
que asumen las tareas del servicio religioso. 


V. EL OFICIO DE LA SINAGOGA 


El oficio también es sencillo. La sinagoga abre sus puertas tres 
veces por día a todos los que quieren ir a rezar; se recita el 
Schema y el Schemone Esre. El segundo y el quinto día de la 
semana (correspondientes al lunes y al jueves), que son días de 
mercado y de audiencia judicial, hay una reunión más importante, 
pues la ocasión es buena para recordar las verdades de la Ley 
a los campesinos reunidos. Pero sobre todo el Sabat es cuando 
tiene lugar la principal ceremonia, a la que asisten todos los 
miembros válidos de la Comunidad. Mientras que los demás 
días bastan tres hombres, y hasta uno, para el Sabat, se exige 
que el servicio lo hagan siete personas diferentes, que el hazán 
llama sucesivamente. De todos modos, para que una asamblea 
esté legalmente constituida, diez hombres de Israel tienen que 
estar presentes. 

Nada, absolutamente nada, en el servicio, recuerda el del Tem- 
plo; no hay sacrificios. El orden está fijado por la costumbre y 
jamás se modifica. Comienza con oraciones: en pie, vuelta la cara 
hacia Jerusalén, los concurrentes recitan el Schema y el Schemone 
Esre, o más bien uno de los asistentes, colocado delante del ar- 
mario de los rollos de la Ley, los recita en voz alta, mientras la 
asamblea reza en silencio y le responde, con voz fuerte, el Amen 
que compromete la adhesión del alma a las palabras sagradas. Esa 
importante función puede desempeñarla cualquier fiel luego de cum- 
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plida la edad religiosa legal, o sea, trece años Y: puede pensarse 
que muy a menudo Jesús rogó así en medio de los suyos. Luego 
llega la parte fundamental del oficio: la lectura de la Ley. El 
hazán abre el armario, saca de sus dos envolturas el rollo sa- 
grado, y lo alarga al primero de los siete lectores. Debe leerse 
realmente; está prohibido pronunciar de memoria más de un ver- 
sículo. El texto ha sido repartido en secciones, exactamente 153, 
de modo que en poco menos de tres años se haya leído todo el 
Pentateuco. (Sólo más tarde, en Babilonia, triplicarían el largo 
de las secciones para que toda la Ley sea leída en un año.) El 
hazán está cerca del lector; si éste comete una falta, la corrige; si 
llega a un pasaje que pudiera contrariar a la asamblea o hacerla 
reír, lo detiene. Cada versículo, leído en hebreo, se traduce al 
arameo, para que todos lo comprendan. Todo lector está autorizado 
a comentar el texto que acaba de leer; por lo general se sienta para 
eso. Y desarrolla una homilía, una exégesis, un midrash, cuya ex- 
tensión varía según sea el orador **, Existen comentadores cuya 
reputación es grande, como la de algún predicador de nuestras 
iglesias; en las sinagogas los piden gustosos: Jesús, y más tarde 
San Pablo, figuran seguramente en el número, 

A esa parte central se han agregado algunos elementos que pue- 
den variar de una sinagoga a otra; son lecturas y oraciones, del 
mismo modo que la misa aumentó en el correr de los tiempos con 
el último Evangelio y oraciones al pie del altar. Uno de los lec- 
tores vuelve a tomar la palabra para la “lección final”, que siempre 
se extrae de los Profetas. Entonces se dice que es, o que hace; 
majtir: así, en la sinagoga de Nazaret, Jesús, un día, hizo maftir *, 
El lector cita como máximo tres versículos elegidos por él de ante- 
mano y meditados —Jesús toma dos—; y luego los comenta. Es 
lo que hacen los predicadores de los púlpitos cristianos, que co- 
mienzan un sermón con una cita del Evangelio, sobre la cual 
glosan. El comentario de los profetas se hace obligatoriamente en 
arameo. 

Por último, el fiel que ha recitado las primeras oraciones vuelve 
frente a la teba y nuevamente toma la palabra para una última 
plegaria. Ésta termina con una bendición que debe decirse de 
corrido, sin respirar. En ciertas sinagogas parece que en ese mo- 


43 Véase más arriba, pág, 129. 
44 Le., IV, 20. 
435 Le, IV, 16. 
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mento cantan Salmos, pues la célebre colección bíblica se ha con- 
vertido en la recopilación de los cánticos de las comunidades ju- 
días, lo que seguirá siendo en la Iglesia. Al salir, cada cual hace 
una ofrenda a los colectores que están a cargo de los pobres, y 
como las donaciones en especie se reciben tanto como el dinero, 
ocurre que cerca de la puerta de la sinagoga o en el atrio, se 
amontonen mercaderías heteróclitas. El todo ha durado alrededor 
de una hora. 

No se puede sobrestimar la importancia de la sinagoga y de su 
culto en la vida de Israel en tiempo de Jesús. Lo que a la vez 
serán para las ciudades medievales la municipalidad y la iglesia, 
la sinagoga es para los judíos. Son sumamente concurridas. Todos 
van a ellas, sin excepción, tanto para los oficios como para los 
asuntos administrativos y judiciales. Ser expulsado es una vergiien- 
za; por eso, anota San Juan, cuando la propaganda cristiana co- 
menzó a inquietar a los judíos, se entendieron “para que todo el 
que reconociera a Jesús como el Mesías fuera expulsado de la sina- 
goga” *, En la Diáspora, la sinagoga es la que asegura la unidad 
de la comunidad judía, mantiene vivos los lazos de fidelidad, e 
impide que los creyentes se dejen absorber en la masa pagana. 

¿Es, como se ha dicho, opuesta al Templo? ¿Es su rival? En 
tiempo de Jesús, parece que no; es más bien su antecámara; lo 
reemplaza para los que no pueden ir a Jerusalén. Pero no es menos 
cierto que el espíritu de las dos instituciones no es el mismo: por 
un lado, una liturgia solemne, ritos, sacrificios, todo un ceremo- 
nial; por el otro, simples lecturas, oraciones. La misa cristiana será 
en cierto sentido la fusión de ambas; la eucaristía va espiritual- 
mente unida a la noción de sacrificio, y el resto del oficio está 
formado de oraciones y lecturas, como el oficio de la sinagoga. 

En realidad, desde el momento en que la sinagoga toma en la 
vida judía ese lugar de primer plano, Israel ya no necesita su 
Templo. Y también está asegurado el porvenir de su religión. Esta 
religión podrá vivir independientemente de todo sacrificio sagrado, 
y de todo culto. Se ha convertido en religión de la Palabra, una 
religión puramente doctrinal: por lo demás, en gran parte, es en 
el seno de las sinagogas, por los innumerables comentarios de la 
Tora, donde se forma la tradición que el Talmud recogerá. Los 
romanos podrán destruir el Templo: no estará en su poder con- 
seguir que comunidades judías dispersas en todo el Imperio dejen 


46 Jn, IX, 22 (véase también XII, 42; XIX, 38). 
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de reunirse, el día del Sabat, para rogar a Dios y leer su Ley. 
Vencido, disperso, el judaismo sobrevivirá, porque todo judío, en 
lo sucesivo, lleva con él lo que le sirve de culto: doquier se reúnen 
diez fieles del Único está Israel, y Dios lo asiste. La verdadera 
vida religiosa se ha hecho espiritual. 

¿Había previsto esta prodigiosa consecuencia el escriba Esdras 
cuando, al volver del cautiverio babilónico, acostumbraba a su 
pueblo a reunirse regularmente para rogar? 


CAPÍTULO III 


LOS HOMBRES DE DIOS 


I. SACERDOTES Y LEVITAS AL SERVICIO DEL TEMPLO 


Un DICHO era corriente en Jerusalén: hay tantos sacerdotes y le- 
vitas en el Templo como piedras en sus murallas. Era evidente- 
mente un decir, pero no es menos cierto que, organismo enorme 
complicado, el Templo exigía un personal considerable, que A 
de razonablemente calcularse en 20.000 hombres ?. Nacido en Pa 
po de Moisés, mientras que en la época patriarcal era desconocido 
el sacerdote tomó considerable importancia en tiempos de los re e 
cuando el Templo se convirtió en institución nacional: e 
diario indispensable para presentar las ofrendas a Yavé, guardián 
del culto, ya no se podía prescindir de él. Y su papel auinentó aún 
más, después del retorno del Exilio, puesto que en adelante la reli- 
gión daba a Israel sus cuadros, sus instituciones, su razón de ser. 
Pero al mismo tiempo se produjo en su seno una separación da 
jerarquización. En la organización de Moisés, una de las Enr la 
de Leví, había sido afectada al servicio religioso ?; de modo ia se 
trataba de sacerdotes-levitas; en tanto que Aarón, R dla 
y su parentela se reservaban las tareas sacerdotales superiores Más 
tarde, uno de sus descendientes, Sadoc, fue confirmado en ese Da 
por el rey David. En tiempo de Jesús la separación era radical; 
los verdaderos sacerdotes, que pretendían ser todos “sadoquitas” 
aseguraban el servicio sagrado; los levitas eran sus servidas. 
Sin embargo, toda la descendencia, verdadera o supuesta, de 
Aarón, el primer sacrificador, no servía en el Templo. Muchos sa- 


1 Jeremías, en su libro Jerusalé 
, n propone 18.000; Buchler, 25.000 1 
Priester und der Cultur im letzen J ei jerusa sen Te E 
un ahrzheit des jerusalemi. 
2 Remitimos a Histoire sainte, pág. 133. 4 CIE RUA ARERIA 
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doquitas no eran sino unos pobres rústicos e ignorantes, que hu- 
biesen representado un singular papel en los atrios sagrados. Los 
poderosos funcionarios del Templo se guardaban muy bien de re- 
partir con ellos el producto de los diezmos y el dinero de las 
colectas. El Sanedrín, al que incumbía el cuidado de elegir entre 
los sadoquitas los sacerdotes “sin tacha”, sólo designaba a la gente 
bien, a los ricos, y prácticamente en un pequeño número de fa- 
milias, siempre las mismas. Así el sacerdote llegó a constituir una 
casta cerrada, engreída y que despreciaba a los demás, a la cual, 
ya lo hemos visto 3, había que estar emparentado para jactarse, di- 
ce Flavio Josefo, de ilustre linaje, y que, además, era a menudo 
detestada por la gente del pueblo y por el clero bajo *. 

Los sacerdotes habían de estar absolutamente sanos de cuerpo, 
“sin ninguna enfermedad física” 5; el pobre Hircano perdió el 
soberano pontificado el día en que le cortaron las orejas *. Una vez 
elegidos habían de ser “apartados”, en el curso de una ceremonia 
de consagración, de ritos minuciosos *; después de un baño puri- 
ficador, se vestían de lino blanco, recibían unciones de aceite, y 
hacían tres sacrificios, un toro y dos machos cabríos, a los cuales 
imponían las manos antes de inmolarlos. Con la sangre del tercer 
animal, mezclada con aceite, el sacerdote consagrante hacía al con- 
sagrado unciones en la oreja derecha, el pulgar de la mano dere- 
cha, el pie derecho, y luego le colocaba en las manos y en los 
muslos manteca de macho cabrío, pan ázimo, una torta de aceite, 
que después quemaban en el altar. Ritos cuyo origen era inmemo- 
rial, evidentemente destinados a comunicar un poder sobrenatural 
al futuro celebrante. Consagrados, los sacerdotes gozaban de pri- 
vilegios de todo orden, el menor de los cuales no era el de vivir del 
Templo, alimentarse con la carne de las víctimas y con los panes 
de proposición. Sus esposas y su descendencia tenían ese privi- 
legio: Herodías, de cuna sacerdotal, no dejaba de emplearlo. Pero 
la Ley preveía penas especiales para los sacerdotes que cometieran 
ciertos delitos, y, aún más, impurezas legales; sus hijas y sus mu- 
jeres, si observaban mala conducta, eran severamente castigadas 8. 


3 Sobre la nobleza, véase más arriba, pág. 157. 

4 Sobre el odio a la clase sacerdotal, véase más arriba, pág. 175. 

5 Lev., XXI, 16, etc. 

6 Más arriba, pág. 71. 

7 Lev., VIII, y Ex., XXIX. 

8 Véase más arriba, la pena del fuego para las hijas del sumo sacerdote 
que se prostituían, pág. 199, 
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Al frente del colegio sacerdotal se hallaba el sumo sacerdote. 
Hemos visto en qué estado de relajamiento real había caído esa 
carga, que los romanos utilizaban como uno de los medios de su 
política, y también cuánta importancia y prestigio tenía la función 
para el pueblo °. Por lo demás, todo estaba hecho para manifestar 
la grandeza y la ritual “santidad” de ese personaje. Las ceremonias 
de su consagración eran infinitamente más solemnes que las de un 
simple sacerdote. El aceite que servía para ungirlo estaba hecho 
con frutas de olivos escogidos, perfumado con las más caras ma- 
terias olorosas. Los sacrificios legales quizá duraran siete días. 
Primer guardián de la pureza legal, el sumo sacerdote debía so- 
meterse a reglas muy estrictas, no casarse con viuda, ni con di- 
vorciada, ni con antigua prostituta; no comer animales de caza 
menor, ni bestia alguna encontrada muerta (por consiguiente, no 
inmolada ritualmente); no beber jamás vino antes de los oficios; 
no acercarse nunca a un cadáver; no recortarse “las puntas de la 
barba”... ¡Y qué hermosa vestimenta llevaba! 

El Libro Santo fijaba rigurosamente el traje sacerdotal, que no 
había cambiado desde tiempos remotos. El del sacerdote, en la vida 
corriente, era sencillo: pantalón corto o taparrabo, túnica blanca 
apretada a la cintura por una faja que daba tres vueltas, y gorro 
cónico; mas, para oficiar, era más complicado. Se componía de 
cuatro piezas: pantalón largo, probablemente ancho, una túnica 
tejida de una sola pieza, de amplio escote, sujeta por cordones en 
los hombros; un cinturón de cuatro dedos de ancho, bordado, y 
un turbante. El sumo sacerdote tenía la misma indumentaria, pero 
más lujosa; además, llevaba las insignias de su función. Así, su 
turbante tenía dos bandas, una de ellas de color violeta. Sobre la 
túnica se ponía una sobrepelliz sin mangas, igualmente de color 
violeta, adornada en la parte baja con granadas bordadas, entre 
las cuales colgaban campanillas de oro, encargadas al mismo tiem- 
po de ahuyentar a los demonios y de avisar a la muchedumbre 
de la proximidad del personaje. Por encima de éste, el efod, es- 
pecie de casulla, más corta, hecha con hilos de oro y carmesí, 
sujeta en los hombros por hombreras de oro, adornadas con dos 
piedras de ónice, sobre las que estaban grabados los nombres de 

las doce tribus de Israel *%, En fin, del pecho, sujeto al efod por 


9 Sobre la función del sumo sacerdote, véase más arriba, pág. 66; sobre 
los diversos sumos sacerdotes en tiempo de Jesús, pág. 67. 
10 Ex., XXVIII. 
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anillos de oro, colgaba el pectoral, una bolsa de género adornada 
exteriormente con doce piedras preciosas, conteniendo el urim y 
el tumim, las suertes sagradas, quizá dados de carácter profético 
o insignias simbólicas * de las que, por lo demás, se ignora el Mo 
y el significado. En una gran ceremonia en vez del turbante lle- 
vaba una tiara, rematada por una diadema de oro en que estaban 
grabadas las palabras: “Gloria a Yavé”, salvo el día de las Expia- 
ciones, en que oficiaba vestido con sólo una túnica blanca. Los ro- 
manos se habían apoderado de esos suntuosos vestidos y los conser- 
vaban en la fortaleza Antonia; los entregaban sólo en las grandes 
fiestas: el emperador Claudio se hizo muy popular entre los judíos 
por haber abandonado momentáneamente esa práctica. Agreguemos 
que los vestidos de lino que llevaban los sacerdotes en los oficios 
no se lavaban nunca, sino que se quemaban. Y que, en el interior 
del Santuario propiamente dicho todos los sacerdotes tenían que 
caminar descalzos, por el piso siempre mojado por el agua de las 
abluciones y la que limpiaba la sangre de las víctimas; de ahí r 
contraían enfermedades profesionales, y que hubiera en el Templo 
ese “médico de las tripas” que hemos visto oo E 
El clero estaba dividido en veinticuatro clases: esa división da- 
taba del rey David *?. Cada una oficiaba, turnándose, durante E 
semana. El día señalado, todos aquellos a quienes les tocaba > 
turno llegaban a Jerusalén, de todos los lugares de Palestina don 5 
vivían el resto del tiempo —de preferencia en ciudades tradicional- 
mente llamadas “levíticas”. Pasaban la primera noche, que era 
siempre la de un Sabat, en el patio del Templo, y luego se reunían 
para sortear los “trece oficios”, saber quién inmolaría, quién pre- 
pararía, quién limpiaría, quién quemaría los perfumes, quién to- 
caría las trompetas, quién bendeciría al pueblo... Durante esa 
semana, la vigilancia de los atrios incumbía a la clase que estaba 
de servicio, así como la administración de los bienes del santuario, 
y aun hacer justicia en el caso de flagrante delito en el recinto 
sagrado. Cae de su peso que la clase cuyo turno coincidía con una 
gran fiesta, salía favorecida: las ofrendas de los cepillos y los ani- 
males inmolados aumentaban enormemente: de modo que, de las 
veinticuatro, había clases distinguidas y otras Menos. . . San Lu- 
cas, en el capítulo primero de su Evangelio, alude a todas esas 


1 Ex,, XXVIII, 30. i x 
12 Médico del Templo, más arriba, pág. 364. 
33 I Par., XXIV, 7-19. 
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costumbres cuando muestra a Zacarías, futuro padre de San Juan 
Bautista, designado por la suerte para ofrecer el incienso, que de 
pronto se encontró frente a un ángel mientras oficiaba en el altar 
de los perfumes: pertenecía a la octava clase, la de Abia, una de 
las más estimadas. Naturalmente, si una fiesta grande caía durante 
su semana, los sacerdotes aseguraban los sacrificios y las cere- 
monias correspondientes. No se sabe si aún había, como en tiempo 
de los reyes, sacerdotes especializados, que estaban siempre de ser- 
vicio en el Templo, como músicos por ejemplo, como oficiales de 
policía, o como esos “tres guardianes del umbral” de que habla 
la Biblia **, cuyo papel es, además, bastante enigmático. No está 
probado que aún fuera así en tiempo de Jesús. 
En todo caso, esas funciones estaban aseguradas por los levitas. 
Y también muchas otras: asistentes de los sacerdotes en los sacri- 
ficios, encargados de descuartizar los animales y desollarlos, pana- 
deros a quienes incumbía el cuidado de hacer los panes de propo- 
sición, vigilantes de los almacenes, guardianes de los vasos sagra- 
dos; en suma, eran los bedeles y sacristanes del culto, al mismo 
tiempo que secretarios de la administración del Templo y escri- 
banos y alguaciles del Sanedrín. La situación era bastante lucrativa: 
se aseguraba que los levitas absorbían la parte media de los diez- 
mos, y además estaban exentos de todos los impuestos. Ordinaria- 
mente eran levitas de veinticinco a cincuenta años, tras lo cual 
se retiraban; una vez hecha su fortuna, decían las malas lenguas. 
Pero su posición social era netamente inferior. Aun cuando eran 
verdaderamente hombres de Dios, los “entregados a Dios”, en su- 
ma, los reemplazantes de los primogénitos que todas las familias 
hubieran debido, según la Ley, ofrecer al servicio de Dios, eran 
bastante menospreciados. Les estaba prohibido, so pena de muerte, 
entrar en el santuario o tocar el altar. ¡Prueba de que ya no eran 
gran cosa, esos descendientes de la tribu de Leví! El Talmud hasta 
asegura que los sacerdotes encargados de la vigilancia de los 
atrios, y especialmente los “jefes o prefectos del Templo”, como 
existían en tiempo de Jesús 15, trataban a los levitas sin indulgen- 
cia. “Cuando el prefecto del Templo hace su ronda de inspección, 
escoltado por antorchas, si encuentra dormido a uno de los levitas 
de guardia, le da de palos y hasta puede prender fuego a las ropas 
del culpable. Cierto día en que se oían alaridos en el atrio, alguien 


14 II Rey., XXMI, 4; XXV, 18; Jer., LII, 24. 
15 Acta IV, L 
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m 7 y GA : 
preguntó: “¿Qué es eso?” Y los demás conteo: No es nada 
no es más que un levita a quien apalean *”. . - 


II. Los DOCTORES AL SERVICIO DE LA LEY 


Había otra categoría de hombres que, de modo distinto a los 
del sacerdocio, pertenecían a Dios. No tomaban ninguna parte en 
el culto, no se distinguían de los demás israelitas por el traje, no 
comían ni carnes de sacrificio ni pan de proposición y, aun cuando 
cónstituían una casta, no tenían ninguna pretensión de ser de la 
sangre de Aarón o de Leví. Eran “escribas”, descendientes directos 
de los que, al día siguiente del Exilio, aparecieron en la comunidad 
de Israel, desempeñando un papel creciente, y consagrándose cada 
vez más al estudio de las cuestiones religiosas, a tal proa que, 
hacia el tiempo de Jesús, los dos términos “escribas” y doctores 
de la Ley” iban generalmente unidos, sin que sea obligatorio ad- 
mitir que todos los escribas eran doctores de la Ley. Formaban a 
un tiempo “una santa liga”, dice el Padre de Grandmaison, y ap 
aristocracia intelectual y piadosa. El tipo es único en la historia i 

Si se les preguntaba de dónde venían, y por qué se consideraban 
a sí mismos como muy importantes en Israel, respondían citando 
los versículos de Nehemías 13 que refería su fundación por Esdras, 
uno de los suyos. Ante la “gran asamblea” de todo el pueblo, fue- 
ron sus mayores quienes “leyeron en el libro de la Tora de Dios, 
interpretaron el texto y enseñaron el sentido a todos , Uno de 
ellos hasta decía: “La Ley fue recibida por Moisés en el Sinaí, 
transmitida por él a Josué, por Josué a los Ancianos, por éstos a 
los profetas, quienes los confiaron a los hombres de la Gran Asam- 
blea 19.” En realidad, su lugar en la comunidad judía había llegado 

a ser primordial, sobre todo desde la lucha nacional contra Los 
griegos, desde la guerra de los macabeos. “Levantando una o 
alrededor de la Ley”, según una fórmula que les era familiar °°, 
contribuyeron enormemente a la defensa dogmática conta el pa- 
ganismo, levantando contra él “una frontera de fuego”. Ellos mis- 


16 Middoth, I, 2. , à a 

17 Sobre los escribas como clase social, véase pag. 173. 

18 Neh., VIII. i 

19 Pirké Abboth, la : 

20 Se la encuentra ada mucha frecuencia en el Talmud, especialmente en 


Pirké Abboth, I, 1. 
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mos se consideraban, y el pueblo los consideraba, como los guar- 
dianes del depósito sagrado para cuya defensa tenían que luchar. 
En una nación cuyas instituciones eran religiosas, como ha que- 
dado más que demostrado, esos eminentes especialistas de la reli. 
gión desempeñaban forzosamente un papel determinante. Dejando 
a los sacerdotes los prestigios y las ventajas del Templo, abando- 
nando al alto sacerdocio la política, por cuyas intrigas tenían dema- 
siado gusto, los doctores de la Ley ejercían su acción de manera 
menos espectacular, pero más eficaz. Ya lo hemos visto: eran 
ellos quienes elaboraban el pensamiento y animaban la vida intelec- 
tual; ellos quienes tenían en sus manos la enseñanza, y sobre todo 
lo que llamaríamos enseñanza superior; eran ellos quienes fisca- 
lizaban la justicia, haciendo nombrar los jueces y fijando la juris- 
prudencia; eran ellos, en las sinagogas, quienes comentaban la 
Ley, y el desarrollo del culto sinagogal corría parejo con la exten- 
sión de su papel. Llegados al gran Sanedrín, ejercían la influencia 
que siempre tienen, en las asambleas, las competencias. Gracias a 
ellos, el célebre consejo no era sólo un gobierno y un tribunal supre- 
mo, sino una academia de las cuestiones religiosas 2, donde se estu- 
diaban los más elevados problemas teológicos, y también, a menudo, 
la aplicación más humilde y trivial de los preceptos. En verdad, 
intervenían en todo. 

¿Cómo se hacían “doctor de la Ley”? Algo así como en nues- 
tros días se llega a profesor de universidad. Cualquier israelita 
podía pretender alcanzar ese título, tanto los pobres como los 
ricos, los hombres de ilustre cuna como los hijos de obreros y 
de campesinos. Ha de recordarse que la mayoría de los rabies 
trabajaba con sus manos ??, Todo el que tenía la vocación de 
consagrarse al estudio de la Ley iba a inscribirse en una de esas 
“escuelas” que tenían los más célebres doctores. Pues enseñar era 
una obligación a menudo recordada a los maestros: tenían que 
“reunir discípulos”. Muchos enseñaban en los atrios del Templo, 
bajo uno de los pórticos. Varios años seguidos, sentados en de- 
rredor del rabí, los estudiantes escuchaban sus lecciones, esfor- 
zándose por retener, por los medios mnemotécnicos ya sabidos %, 
las menores de sus palabras, rodeando al maestro con sus cuidados 


21 Büchler, en su libro sobre el Sanhedrin (citado más arriba, pág. 66, 
nota 15) insiste mucho sobre ese papel y sus ideas han sido retomadas por 
Lauterbach y Bickermann. 

22 Véase más arriba, pág. 165. 

23 Sobre los medios mnemotécnicos, véase más arriba pág. 301. 
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muy respetuosos, escoltándolo, poniéndose de su parte en las dis- 
cusiones con los otros jefes de escuelas. No se sabe que hubiera 
un “doctorado” oficial que señalara el coronamiento de esos 
estudios: en cierto momento el rabí tenía que estimar que su 
alumno podía volar con sus propias alas y, a su vez, predicar y 
comentar. Pero luego, aun cuando el texto santo no imponía a 
los doctores ninguna servidumbre o restricción, era menester vivir 
públicamente, según los preceptos de esa Ley que se enseñaba. 
Los rabíes se reconocían por la austeridad de su indumentaria, 
porque llevaban casi constantemente, en la frente y en las manos, 
“filacterias”, que para ellos eran más grandes que para el común 
de la gente, por el tono recogido y sentencioso de su lenguaje, 
y, en principio, por la pureza y honestidad de sus costumbres. 
Algunos llevaban el celo muy lejos: se han conocido que ayunaban 
trescientos días por año, y cada día recitaban cien “bendiciones”. 

Vivían en la Ley, para la Ley. Es poco decir que estudiaban 
el texto sagrado; lo escudriñaban, lo detallaban, lo analizaban, 
apasionados por hacerle entregar todos los mensajes que contenía, 
porque esos mensajes eran mensajes de vida. No se trataba en 
modo alguno de curiosidad científica. El prodigioso conocimiento 
de los libros santos que poseían los doctores no tenía nada en 
común con lo que entendemos por erudición. Si estudiaban la 
Ley, era para que el pueblo de que eran los guías sometiera toda 
su vida a los preceptos del código mosaico; que hasta en los más 
humildes detalles, los más fútiles en apariencia, fuese específica- 
mente judío, es decir, impermeable a toda influencia pagana. He 
ahí por qué los doctores proclamaban que “el estudio de la Tora 
es una cosa más grande que la construcción del Templo”, que 
amar el texto sagrado era aún más importante que venerar a 
padre y madre ?*, La Tora, en sus perspectivas —y la historia les 
da la razón—, aseguraba a Israel en el ser. ¿Qué más decir para 
justificar la obra de los doctores que a ella se entregaban? * 

Esa obra parece, sin duda, a un espíritu occidental, discutible, 
hasta extravagante e incomprensible. Los métodos de los rabíes 
para escudriñar el texto sagrado están tan lejos como es posible 
del análisis lógico y de la exégesis racional. Hay que renunciar 


2 Megillah, XVI, 6. 

25 Nuestra época conoce algo análogo en el mundo comunista; el pensa- 
.miento marxista debe penetrar, regir toda la vida; todo, en el comporta- 
miento humano, debe ser específicamente marxista. 
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deliberadamente a todo cartesianismo para entrar en el juego de 
mentes para quienes el sentido inmediato y concreto de un texto era 
mucho menos importante y revelador que el sentido metafórico y 
sobrenatural, para quienes un acontecimiento, una palabra sólo 
tenían verdaderamente alcance como manifestación de lo divino. 

Las glosas a menudo acrobáticas del Midrash, las argumenta- 
ciones locamente dialécticas de los pilpuls, las exégesis por “la 
letra, la alegoría, la homilía y el misterio”, llamadas “exégesis del 
Paraíso”, los comentarios según las “siete operaciones” expuestas 
por rabí Hillel, y lo demás, no se comprende sino en esa perspec- 
tiva. Y lo mismo cierta minucia a veces sorprendente. En un uni- 
verso en que todo es sagrado, nada se sustrae a la voluntad de 
Dios; por eso los doctores de la Ley se interesaban en detalles de 
comportamiento humano de los que no se habla en los tratados 
de teología *%*, 

Esa enseñanza de los doctores es bien conocida: ha constituido 
la materia del Talmud —-“la instrucción”, “la Recitación”—. Es 
sabido que esa prodigiosa obra, prodigiosa tanto por su tamaño 
cuanto por su contenido, se compone de dos grandes partes, la 
Mishna, escrita en hebreo clásico, código fundamental, jurídico y 
canónico, cuyos sesenta y tres tratados cubren el campo de todas 
las actividades humanas, y la Gemara, vasto comentario de la 
Mishna, en lengua aramea, que se hizo necesario por las modi- 
ficaciones de tiempo y lugar y que existe en dos cotejos, `l de 
Jerusalén y el de Babilonia. También se incluye en la literatura 
talmúdica la Midrash, comentario homilítico de la Biblia, elabo- 
rado según el método tan particular que ya hemos visto ?. For- 
malmente el Talmud es muy posterior a Jesucristo, pues la Mishna 
fue codificada por Yehuda Hanasi en la segunda mitad del siglo 11; 
la Gemara es del siglo 1v, y el Midrash se escalona en un período 
que va de 350 a 1200. Pero es seguro que los elementos constitu- 
tivos del Talmud son muy anteriores a su codificación... La 
Mishna ha recogido las enseñanzas del gran rabí Hillel, que Jesús, 
siendo niño, pudo encontrar en Jerusalén, puesto que ahí murió, 
más que centenario, el año 10 de nuestra era. La Gemara llamada 
de Jerusalén se constituyó inmediatamente después de la ruina de 
la Ciudad Santa en 70, entre los doctores de la Ley refugiados 


26 Por ejemplo detalles sobre salud e higiene, véanse arriba págs. 359 
y sigts. 
27 Sobre el Midrash, véase más arriba, pág. 318. 
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en los alrededores del lago Tiberíades. Las dos grandes divisiones 
de método que los talmudistas aún admiten se disciernen en la 
enseñanza de los rabíes contemporáneos de Jesús —y aun en la 
suya: la enseñanza dogmática o Halaja, y la enseñanza figurada 
por parábolas, anécdotas, referencias a la historia o al folklore, o 
Hagada. Si recordamos el papel que desempeñaba la memoria en 
la vida judía?8, puede admitirse sin gran riesgo de error que 
todas las instrucciones proporcionadas por el Talmud —con la 
excepción quizá, de las que están estrechamente vinculadas con 
rasgos de costumbres— nos dan a conocer el pensamiento de los 
doctores de la Ley, tal como la tradición oral la transmitía desde 
más de dos siglos antes de Jesús y aún seguirá conservándola mu- 
cho después. 

¿Pueden nombrarse algunos de esos doctores de la Ley contem- 
poráneos de Jesús? Aun cuando los dos muy grandes del último 
siglo antes de la era cristiana, Hillel y Schammai, los dos feroces 
adversarios, estaban muertos cuando comenzó la misión pública 
de Cristo, muchos de sus discípulos y émulos hablaban de ellos. 
El nieto de Hillel, Gamaliel, enseñaba seguramente cuando Jesús 
fue al Templo: un hombre dulce, moderado, cuya débil consti- 
tución no perjudicaba al fervor sagrado. El devorador rabí Joha- 
nán ben Zakkai le hacía competencia: de setenta años, había de 
vivir medio siglo más, haciendo estremecer a sus auditores de en- 
tusiasmo y de santa pasión. También había el rabí Eleazar ben 
Azaria, un descendiente de Esdras, sacerdote llegado a escriba, de 
quien se aseguraba que, sobre el mismo tema de la Escritura, 
podía improvisar trescientos desarrollos. Y rabí Josué ben Ha- 
nania, quien, siendo muy niño, llevó su cuna a la sinagoga para 


oir la santa palabra... Y también, en una montaña encima del 
lago Tiberíades, rabí Yosi, el galileo, famoso intérprete de los 
profetas. 


Una lectura algo rápida del Evangelio llevaría gustosos a los 
cristianos a juzgar con severidad a esos doctores de la Ley. Se 
tiende a confundirlos a todos con la peor especie de esos fariseos 
que Jesús critica tan a menudo, lo que no es muy legítimo, pues 
un doctor de la Ley no era necesariamente fariseo. Si puede pen- 
sarse que en el proceso de Cristo la mayoría de ellos fueron 
adversarios suyos porque su actitud espiritual estaba en los antí- 
podas de la suya, no es seguro que eso fuera verdad de todos: el 


23 Sobre la memoria, véase más arriba, pág. 301. 
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sanedrita Nicodemo, que San Juan nos muestra tan honesto y bien 
intencionado, parece haber sido un doctor de la Ley??. Y aun 
entre los doctores fariseos hay un Gamaliel... Virtuosos, profun- 
damente religiosos, constituyeron una “élite” sin la cual el Pueblo 
elegido no hubiera sido, entonces y en la continuidad de los tiem- 
pos, lo que fue. 

Pues su papel, en la historia de Israel, había de ser capital. Su 
enseñanza estableció una verdadera “Palestina espiritual” donde 
en lo sucesivo todo judío, aun arrancado de Tierra Santa, estu- 
viese seguro de poder hundir sus raíces. Nacido de sus obras, lo 
que el Talmud “ha realizado de más grande para el pueblo judío, 
ha sido hacerle sentir que el fin del Templo no acarreaba el fin 
de su religión” 30, 


III. Dos CLANES RELIGIOSOS: FARISEOS Y SADUCEOS 


Si los sacerdotes del Templo y los doctores de la Ley eran, de 
manera diferente, pero unos y otros en el sentido cabal del vocablo, 
hombres de Dios, todos los israelitas, del más alto al más pequeño, 
se consideraban también, en cierto modo, como hombres de Dios. 
Porque todos pertenecían al Pueblo de Dios, todos eran los bene- 
ficiarios de la Alianza y sus guardianes. De ahí que esa concepción 
religiosa de toda la vida sea la única que permita comprender la 
división, célebre, de los judíos del tiempo de Jesús, en dos grupos, 
los fariseos y los saduceos. 

¿Trátase de sectas? Sí, en un sentido, pues los miembros de cada 
uno de los grupos se sostenían fuertemente unos y otros, oponién- 
dose violentamente, en “sectarios”, a los del otro; sin embargo, no 
estaban apartados de la comunidad, lo que es lo propio de la 
secta. ¿Trátase de partido? Sí, igualmente, en cierto sentido, pues 
sus actitudes políticas estaban netamente divididas, aun cuando lo 
fundamental no eran los intereses políticos, ni para unos ni para 
otros, como ocurría con los “herodianos”, cuya conducta estaba 
toda dictada por la colaboración con los romanos y sus agentes. 
¿Trátase de escuelas teológicas? Si se quiere, puesto que en la raíz 
de su oposición hay una diferencia en el modo de concebir la re- 
ligión y su defensa; pero esas escuelas tenían, fuera de los medios 


29 Jn. II. 
% Rabino A. Cohen: op. cit., pág. 210. 
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de teólogos, prolongaciones en la masa del pueblo, donde fariseos 
y saduceos representaban dos grandes corrientes. Sectas, partidos, 
movimientos religiosos: ambos clanes eran todo eso a un tiempo. 

Trasladémonos al siglo 11, en el momento en que los judíos hi- 
cieron frente, bajo la dirección de los macabeos, a la amenaza de 
paganización representada por los seleucidas. Todos estuvieron 
de acuerdo para no dejar que los griegos impusieran su idolatría 
al Pueblo de Yavé. Pero una vez conseguida la victoria, se di- 
bujan dos corrientes. Aun cuando nacidos de la “Resistencia”, los 
sumos sacerdotes y reyes asmoneos, descendientes de los macabeos, 
sintiendo que el mundo greco-romano asediaba y acosaba por to- 
das partes a su pequeña comunidad, pensaron que era más hábil 
mantener relaciones con ellos, a la par que se negaban a ceder en 
nada sobre lo esencial, y manteniendo firmes los principios que 
aseguran la salvaguardia de Israel. Esta actitud, que apunta esen- 
cialmente a salvaguardar a la comunidad judía, cuya existencia 
comprometería un nuevo conflicto, pareció inadmisible a la masa 
del pueblo, que proporcionó el grueso de los combatientes de la 
guerra de liberación, a los que, desde el tiempo de los macabeos, se 
llamaban a sí mismos los “piadosos”, los hasidim. Es imposible, 
decían, defender la fe si se acepta el menor contacto con los pa- 
ganos; hay que vivir en judío, entre judíos, rechazar como impuro 
e irreligioso todo lo que no es judaico. Actitud que no carece de 
lógica ni de nobleza. El verdadero fiel debe “separarse” de todo 
pagano y de todo sospechoso de dejarse contaminar por el paga- 
nismo. Separados, perushin, fariseos; así se designa a los que 
sostienen esa negativa feroz. Los adversarios se llaman saduceos, 
lo que al principio fue un mote, significando quizá “los justos”, o 
también los “hijos de Sadoc” en recuerdo del sumo sacerdote de 
Salomón, porque el alto sacerdocio era de esa tendencia, mote que 
pasó al uso. 

La diferencia entre los dos clanes se debe, pues, esencialmente 
a la contestación que dan a la cuestión vital: ¿cómo salvaguardar 
al Pueblo de Dios en medio de un mundo pagano? Siendo hábil, 
diplomático y prudente —dicen los saduceos. Siendo categórico, 
inflexible, dispuesto a exponerse a todo —responden los fariseos. 
Pero eso no es todo. Sobre el contenido mismo del depósito sa- 
grado que debe salvaguardarse, tampoco‘ están de acuerdo. Los 
saduceos dicen: “Atengámonos a lo esencial, a la Ley escrita dada 
por Moisés, y a sus 613 grandes principios; en lo que está muda, 
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obremos según las exigencias del tiempo.” A lo cual los fariseos 
contestan: “De ningún modo. Hay que hacer penetrar las reglas 
religiosas en toda la vida humana, completando la Ley escrita con 
la tradición, con la “Ley oral” nacida de ella, que precisamente 
los escribas no han dejado de elaborar desde el retorno del Exi- 
lio.” Actitud que explica que la mayoría de los doctores de la 
Ley sean fariseos. Puede decirse, pues, que los saduceos son, en 
materia religiosa, más conservadores que los fariseos, puesto que 
rechazan todo agregado a la Ley escrita, mientras que no lo son 
en política, y que caracterizar a los fariseos, como se hace a me- 
nudo, con el término “tradicionalistas”, exige que se explique 
esa palabra. 

En la época de Jesús, los saduceos se reclutaban, al parecer, en 
la clase pudiente, altos funcionarios, comerciantes ricos, propie- 
tarios, sacerdotes; ocupaban el Templo, controlaban el culto, los 
sacrificios, y de rebote, por los diezmos, el sistema financiero. En- 
tre ellos se reclutaban los hombres de Estado y diplomáticos, los 
que mantenían con los ocupantes las relaciones indispensables pa- 
ra la marcha del país. ¿Puede, legítimamente, tratárselos de ”ju- 
díos asimilados”? Algunos, sin duda, se dejaban conquistar, poco 
más o menos, por la influencia pagana, sobre todo los más ricos, 
los de las muy poderosas familias reales, pero nada permite pen- 
sar que era la mayoría. Políticamente sería tan falto de equidad 
confundirlos con vulgares “colaboradores”, traidores, a lo cual 
estaban demasiado inclinados sus adversarios: en el alma eran 
hostiles a los paganos, pero querían sacar el mejor partido de la 
situación creada por la ocupación, para bien de la nación. Así, en 
tiempo de Judas Macabeo sostuvieron a éste cuando propuso pedir, 
contra los griegos, ayuda a los romanos, a lo que se opusieron 
los hasidín êt. Por lo demás, debe observarse que su actitud es- 
taba fundada teológicamente en la corriente de universalismo ju- 
dío, cuyo origen se halla en libros bíblicos como Jonás o Tobías. 
¿Acaso la expansión de la Diáspora no llevaba necesariamente a 
hacer admitir una coexistencia pacífica con los paganos? 

En el plano estrictamente religioso, los saduceos, para atenerse 
sólo a la Ley escrita —algunos hasta decían: sólo al Pentateuco—, 
rechazaban todo lo que no se hallaba en ella formalmente y que 
les parecía sobreañadido. La resurrección, ya lo hemos visto ??, la 


31 I Mac., VIII. 
32 Sobre la resurrección, véase más arriba, pág, 374. 
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angelología y la demonología, que habían tomado gran impor- 
tancia en la religión, cierto mesianismo fanático con que se em- 
briagaban tantos espíritus, todo eso era para ellos otras tantas 
innovaciones peligrosas. Flavio Josefo, en pasajes muy curiosos, 
asegura que no creían en la intervención de Dios en los asuntos de 
los hombres, es decir, rechazaban la Gracia, que para ellos “la elec- 
ción del bien y del mal depende de la libre decisión del hombre”, 
y que, según la decisión de cada cual, el alma sobrevive, recom- 
pensada, o desaparece, castigada 35; serían, pues, a la vez los ante- 
pasados de los herejes pelagianos y de los racionalistas. Digamos: 
ortodoxos muy poco místicos, hasta algo indiferentes. 

Su comportamiento en la vida social era generalmente bastante 
mal juzgado. No porque fuesen más “reaccionarios y conservado- 
res” que sus adversarios, en el sentido que damos a esos vocablos. 
Al contrario; por ejemplo, defendiendo el antiguo Yavismo, re- 
clamaban la aplicación estricta de la reglas del “año sabático” **, 
liberación de los esclavos, remisión de las deudas, mientras que 
los rabíes fariseos, hasta el gran Hillel, sensibles a las dificultades 
que eso podía provocar, aceptaban acomodos con los principios. 
Pero se les reprochaba, según Flavio Josefo, llevar “un compor- 
tamiento más bien rudo”, altaneros con los pequeños, hasta bru- 
tales, si hemos de creer la voz popular *%; no querían su sabiduría 
despreciativa y desilusionada. Quizá se habían hecho cada vez 
más duros desde que su influencia había bajado; todopoderosos 
mientras el Estado judío se expandía, bajo un Juan Hircano, un 
Alejandro Jáneo, no dejaron de perder terreno desde la conquista 
de Palestina por Pompeyo. El odio al romano reforzaba a sus 
adversarios. Frente a Jesús, estarán sin duda de acuerdo con los 
fariseos para tomar una actitud hostil, a un tiempo porque su 
mensaje rompe con la inmutable Ley escrita, porque su mesia- 
nismo les parece inadmisible, porque su movimiento corre el pe- 
ligro de enturbiar las relaciones con Roma; pero luego perderán 
toda influencia, y ya no podrán sino asistir, impotentes, a una 
marcha de su pueblo hacia la catástrofe, que su política sutil 
hubiese podido, sin duda, evitar. 

En tiempo de Jesús, la importancia de los fariseos era ya mucho 


33 Guerra de los judíos, II, 162-166; Antigüedades judías, XIII, XVII, 
XVIII. 

34 Véase el año sabático, más arriba, pág. 398. 

35 Véase el estribillo contra las familias sacerdotales, pág. 176. 
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mayor que la de sus rivales. Habían pasado los tiempos en que los 
príncipes asmoneos trataron de destruirlos, en que Alejandro Já- 
neo crucificó a ochocientos de golpe $, Su influencia no dejó de 
crecer. Puede compararse bastante bien su organización con la de 
un partido político en una democracia moderna. Los verdaderos 
“separados” —diríamos: los miembros del partido— no eran muy 
numerosos; quizá entre cinco mil y diez mil: Flavio Josefo calcula 
en seis mil los que se negaron a prestar juramento al Emperador $”. 
Pero gran parte del pueblo judío, sobre todo los elementos po- 
bres, la clase obrera, compartía su modo de ver, y, como diríamos, 
“votaba por los fariseos”; lo que permitía que el clan procla- 
mara, no sin cierta exageración, que representaba al pueblo todo. 
Los cabecillas se reclutaban entre los escribas y doctores de la 
Ley, lo cual no quiere decir, como pudiera caerse en la tentación 
de creerlo leyendo el Evangelio, que todos los escribas y doctores 
eran fariseos. Hasta había sacerdotes entre los dirigentes. Natural. 
mente, no todos los fariseos eran escribas y doctores de la Ley, 
pues la gran mayoría no tenía la cultura religiosa necesaria. Pero 
todos estaban convencidos de que representaban a la “élite” del 
pueblo elegido, que eran los depositarios exclusivos de la verdad, 
los únicos fieles de la Alianza. De ahí un orgullo extremo; de ahí 
el desprecio que manifestaban por todo el que no estaba “en la 
línea”, y más aún por los desgraciados, los am-ha-arez, que no 
poseían la verdadera fe 35, 

En política se oponían ferozmente a los ocupantes paganos y a 
los reyezuelos que aquéllos colocaban al frente del Pueblo de Dios, 
Herodes y su familia. Pero su oposición era de esencia religiosa, 
no tomaba una actitud violenta sino cuando la religión estaba 
amenazada. Por ejemplo, cuando Herodes mandó colocar en el 
Templo su águila impía, los fariseos, para quitarla, desencadena- 
ron una rebelión contra él. En varias oportunidades enviaron dele- 
gaciones a Roma para pedir a los vencedores una administración 
directa, antes que tener que sufrir el yugo de los asmoneos afiliados 
a la tendencia saducea o de los reyezuelos idumeos mal circuncisos. 
Sería falso imaginarlos so forma de una “resistencia” organizada, 
dispuesta a recurrir a la acción violenta. Esa tendencia existía; era 
la de los zelotas 3, que pudiéramos llamar la extrema izquierda del 

36 Véase la lucha de los asmoneos contra los fariseos, más arriba, pág. 68. 

37 Antigüedades judías, XVII, 2. 


38 Sobre los Am-ha-arez, véase más arriba, pág. 168. 
39 Sobre los zelotas y sicarios, véase más arriba, pág. 90. 
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fariseísmo, y que, después de la muerte de Cristo, dominados por 
los fanáticos del puñal, los sicarios, conducirá cada vez más a la 
tuptura violenta. En tiempo de Jesús, esa corriente era mínima, 
estaba muy lejos de arrastrar a toda la masa farisea. No se com- 
batía a los romanos: los ignoraban. Exactamente como en nuestros 
días hacen, en Israel, “los guardianes de las Puertas”, Naturci 
Karla, y los Shomre Hahomoth que no reconocen al Estado judío, 
sospechoso de ser complaciente con los goyim, no tienen tarjeta 
de identidad y no salen del barrio Mea Shearim, donde viven entre 
ellos Y. Por lo demás, bajo Herodes y bajo los procuradores ro- 
manos, la oposición no podía ser sino platónica; sólo más tarde 
tomará amplitud el movimiento y llegará a las rebeliones en que 
la comunidad judía consagrará su perdición. Pero ya en tiempo 
de Cristo, si a un fariseo se le hubiese dado a elegir entre la sal- 
vación del Estado y la de la religión de Israel, es más que pro- 
bable que escogería ésta y no aquélla. 

La fe religiosa de los fariseos era ciertamente profunda, sólida 
y exigente. No transigía. Y es un error completo hacer de la pa- 
labra fariseo un sinónimo de Tartufo, como ocurre a menudo. Su 
doctrina, la que los doctores les habían enseñado, era que la re- 
ligión debía animar y controlar todo en la vida judía, para que 
esta vida permaneciera íntegramente judía. De la Ley se sacaba 
una jurisprudencia a la que había que someterse en todos los ca- 
sos, tanto en la práctica cotidiana como en las relaciones civiles, 
jurídicas y sociales. Los fariseos admitían, pues, un desarrollo 
continuo de la Ley religiosa: terriblemente estrictos en cuanto al 
dogma, eran al mismo tiempo progresistas en cuanto a su apli- 
cación. Por eso llegaban hasta decir que la Tradición, nacida del 
pensamiento de los doctores, era más importante que el sacerdocio 
y que la realeza, tan santa como el texto mismo de la Tora. En 
esa Tradición se hallaban naturalmente incluidos los aportes re- 
cientes de la evolución dogmática: la resurrección de la carne, las 
sanciones de ultratumba, la intervención de los ángeles, buenos y 
malos, en la vida humana, un mesianismo ferviente y sin duda, 
para muchos, estrechamente temporal. Flavio Josefo dice que “se 
remitían a la Providencia”; diríamos que admitían el papel de- 
la Gracia divina en la conducta humana. Les reconoce también 
“sentimientos afectuosos, un deseo de buen entendimiento”, por: 
decirlo todo, una real caridad. 


40 Véase el libro de Henri Amoroux (pág. 240) Pai vu vivre Israël. 
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Sin embargo, debe señalarse que, en el fariseísmo del tiempo de 
Jesús, se notaban tendencias netamente antagónicas. Como ocurre 
con todos los movimientos que alcanzan gran desarrollo, se había 
constituido una derecha y una izquierda, unos interpretando los 
principios del clan de modo rígido, y los otros más liberalmente. 
Los jefes de ambas escuelas eran, en el momento en que Jesús 
llegó al mundo, los dos célebres doctores Hillel y Schammai. No 
estaban de acuerdo en nada, en cuanto se trataba de aplicar la 
Ley: hasta llegó a contarse trescientos puntos en que eran opuestos. 
En la Beth Hillel se daba prueba de espíritu amplio, en la Beth 
Schammatz, el integrismo era la regla. Una anécdota hace com- 
prender la diferencia de sus métodos. Un día un pagano llegó a 
ver al rabí Schammai y le dijo, no sin ironía: “Me hago judío 
si eres capaz de explicarme la Ley en el tiempo en que puedo 
mantenerme en equilibrio en un solo pie.” El austero doctor res- 
pondió a ese extraño pedido dándole un vigoroso golpe con la 
regla. Pero rabí Hillel, solicitado en los mismos términos, con- 
testó: “No hagas a otro lo que no quieres que te hagan a ti: 
ésa es toda la Ley.” Y Parece que ya en la época de Cristo, como 
después será más seguramente, según el Talmud, la tendencia 
Hillel ganaba terreno a la otra. 

Sin embargo, el fariseísmo, por más importante que fuese, atra- 
vesaba una crisis. O mejor dicho, porque había llegado a ser un 
partido numeroso tenía en su seno elementos dudosos, llegados a él 
por razones muy diferentes de la fe. En un apócrifo judío del siglo 1, 
llamado Testamento o Asunción de Moisés Y, un fariseo rígido 
y desengañado denuncia a “esos hombres pestilentes e impuros que 
pretenden ser los únicos justos y los únicos puros, y no son más 
que monstruos de orgullo”; evidentemente apuntaba a los que 
llamaban “fariseos teñidos”. Un apólogo, recogido por el Talmud, 
dice: “Hay siete clases de fariseos: el fariseo ¿dónde está mi 
interés?, el fariseo bien lo parezco, el fariseo me sangra la cabeza, 
que camina por la calle con los ojos bajos para no ver a las 
mujeres y tropieza con las paredes, el fariseo majadero, que 
camina tan encorvado que parece una mano de almirez en un 
mortero, el fariseo ¿cuál es mi deber para cumplirlo?, el fariseo 
hago una buena acción cada día, y por último, el único, el ver- 


41 Schabbath, XXX, a. 
2 Bible apocryphe, obra citada, pág. 224. 
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dadero fariseo, el que lo es por temor y amor de Dios *. La 
sátira es graciosa; pinta bien a los personajes. Hace que se com- 
prendan mejor las críticas de Jesús. 

Sabido es que los fariseos ocupan un lugar considerable en el 
Evangelio. Cristo tiene contactos frecuentes con ellos; a menudo 
habla de ellos. Todo cristiano tiene en los oídos las terribles 
invectivas del capítulo XXIII de San Mateo. “¡Ay de vosotros, 
escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis a los hombres el reino 
de los cielos! ¡Ay de vosotros, guías ciegos, serpientes, raza de 
víboras!, ¿cómo escaparéis al juicio de la gehenna?” Hay dos 
páginas en ese tono. ¿Qué reprocha a la gente de ese clan? Esen- 
cialmente tres cosas: ser mentirosos, “sepulcros blanqueados”, “echar 
a cuestas de otros cargas que ellos no llevan”; pero honestamente 
puede admitirse que esa crítica apuntaba a los “fariseos teñidos”, 
a los de las seis primeras variedades del apólogo, y no a los de la 
última. Más grave, el otro reproche de Cristo se dirige al orgullo 
de los fariseos —y parece que ese defecto era común a todos los 
miembros del clan—, su amor por los primeros lugares, su pre- 
tensión de ser los guías y los maestros espirituales de Israel. En 
fin y sobre todo, Jesús los acusa de ser ritualistas, de ocuparse 
de pequeñeces, como el diezmo al eneldo y al comino, descui- 
dando lo esencial, la fe viva, el amor de Dios y del prójimo, de 
ser, en suma, lo que eran en realidad, los hombres de la Tradición, 
preferida al Espíritu. Y esa crítica iba al fondo de las cosas, a lo 
que había de provocar inevitablemente, entre los fariseos de las 
seis primeras categorías y Jesús, un antagonismo inexpiable. 

Sin embargo, las relaciones de Cristo con los “separados” no 
se limitan a ese antagonismo. Él mismo reconoce la ciencia de los 
doctores fariseos **; acepta discutir con ellos, aun cuando sabe 
que sus preguntas ocultan añagazas %, Aún más: le ocurre ha- 
llarse en contacto amistoso con algunos de ellos *, y acepta sus 
invitaciones a compartir sus Comidas *7, Fariseo eminente, miembro 
del Sanedrín, es ese Nicodemo que se porta como partidario se- 
creto de Jesús*. Aún hay más: cuando Herodes Antipas, inquieto 
por la propaganda de Jesús en sus tierras, piensa librarse de él, , 


43 Sotah, XII, b, Bar. 

44 Mt, XV, 5. 

45 Mc., XII, 28; Le, X, 25; Jn. XXII 2. 
46 Le., XX, 59. 

47 Lc., VII, 36; XI, 37. 

48 Jn., II, 1, y VII, 50. 
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son fariseos los que le ponen sobre aviso del peligro °, lo que, 
por lo demás, está conforme con su actitud general de oposición 
a los romanos y a sus agentes. Si, con toda evidencia, los fariseos, 
en el momento del proceso de Cristo, serán sus adversarios encar- 
nizados, una vez muerto, varios manifestarán simpatía por la nueva 
doctrina. Nadie ignora que el más grande, con los Apóstoles, de 
los porta-lvangelio, San Pablo, es un fariseo, hijo de fariseo, 
como él mismo se proclama #°; y no puede olvidarse la conmove- 
dora página del libro de los Hechos”? en que el rabí Gamaliel, 
“doctor de la Ley entre los más respetados”, antiguo maestro del 
futuro apóstol Pablo, toma, con notable coraje, la defensa de los 
cristianos en el Sanedrín. 

Las relaciones del fariseísmo con el cristianismo son, pues, mu- 
cho más complejas de lo que generalmente se cree. No puede sa- 
carse ningún argumento del hecho que el Talmud trae numerosas 
sentencias de rabíes fariseos, sobre todo de la tendencia “hille- 
lista”, que se parecen singularmente a algunas del Evangelio, pues 
nadie puede demostrar que no son posteriores a la enseñanza de 
Jesús. Y no puede ignorarse que entre los fariseos había hombres 
para quienes la vida espiritual era algo más que una sumisión me- 
cánica a preceptos. Y además, que, aun entre los otros —dejando 
a un lado los “fariseos teñidos” y otros “sepulcros blanqueados”—, 
muchos eran ciertamente creyentes sinceros, cuya piedad es respe- 
table, aun cuando no supieron comprender a tiempo el gran men- 
saje que desmentía su estrecho tradicionalismo, su formalismo, su 
ritualismo $2: “La letra mata, el espíritu es lo que da vida.” 


IV. VOTOS DE NAZAREOS Y RETIROS AL DESIERTO 


La piedad profunda, el deseo de entregarse a Dios, se traducía 
también de modo distinto que por la adhesión al clan fariseo o 
por una vocación sacerdotal. Numerosos israelitas, hombres y mu- 
jeres, hacían votos, exactamente como los cristianos los hacen hoy, 
para obtener un favor o agradecer una merced. Ordinariamente, 
esos votos, de intenciones mucho menos que desinteresadas, con- 
sistían en la promesa de alguna ofrenda, de algún sacrificio. FA 


49 Le., XIII, 31. 

50 Act., XXIII y XXVI; Flp., III. 

51 Act., V, 36-40. 

52 Sobre el ritualismo farisaico, véase más adelante, pág. 483. 
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voto del corbán de que se trata en el Evangelio %, obligaba a dar 
al Templo un objeto, una casa, lo que prohibía que se le empleara 
para su propio uso, o se le diera a otro, aun a sus propios padres 
si lo necesitaban; por lo demás, se admitía que se podía “rescatar 
el voto del corbán”. La Ley había reglamentado los votos, y los 
doctores habían previsto todos los casos en que podían ser o no ser 
válidos: una hija, un mozo menor o una mujer casada, por ejem- 
plo, no podían pronunciar ningún voto sin el permiso expreso 
del padre de familia. 

Otros votos comprometían más las realidades espirituales. El 
que los pronunciaba prometía conformar su conducta a ciertas 
exigencias, al menos por cierto tiempo. El libro de los Números 5* 
había previsto el caso de aquellos, hombres o mujeres, que “pro- 
nunciaban formalmente votos para consagrarse al Eterno”. Éstos 
llevaban un nombre especial: los llamaban nazareos, de una raíz 
hebraica que significaba a la vez abstenerse y consagrarse. Muy 
antiguo en Israel —el profeta Amós habla ya de él %—, el na- 
zareato existía seguramente en tiempo de Jesús, puesto que en el 
Templo, uno de los patinillos angulares del atrio grande estaba 
reservado a los nazareos 5, Un tratado entero de la Mishna les 
está consagrado. Ordinariamente, los nazareos se comprometían 
por un tiempo limitado: un mes como mínimo, decían los doc- 
tores. Tenían que pronunciar un triple voto: abstenerse de vino 
y de bebida embriagadora, hasta de vinagre de vino, de zumo de 
uva, y aun de uva fresca o pasas, sin poder comer ni siquiera 
“las pepitas y la piel”; no rasurarse la cabeza, es decir, dejarse 
crecer la cabellera, prueba de santidad; por último, no acercarse 
a ningún cadáver “ni siquiera al de su padre, de su madre, de su 
hermano, de su hermana”. La consagración del nazareo a Dios 
comprendía, pues, a un tiempo prácticas de abstinencia y compro- 
misos de pureza ritual, curiosa mezcla que muestra el origen remoto 
de la costumbre: así, la fuerza de Sansón estaba en su cabellera, 
signo también de su fidelidad a Yavé; que Dalila se la cortara, y 
quedaba desarmado 57. En tiempo de Jesús, los rabíes hillelistas 
admitían que un nazareo podía enterrar un muerto, si no había 
quien lo hiciera, en caso de obligación legal, por ejemplo, para 


53 Mc., VII, 11; cf. Mt., XV, 5. 

54 Núm., VI, 2. 

55 Am., II, 11. 

56 Sobre el patio de los nazareos en el Templo, véase más arriba, pág. 403. 
57 Jue., XVI, 17. 
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no dejar a un supliciado en la cruz durante una noche %, ¿Por 
qué los nazareos pronunciaban votos? ¿Para obtener una gracia, 
un favor? Quizá. ¿Para conservar al cuerpo su integridad en 
vista del servicio de Dios? También puede ser. Pero a veces, con 
intenciones ascéticas y auténticos propósitos espirituales. Así, el 
tratado Nedarim ® refiere la conmovedora historia de un joven 
pastor, de maravillosa belleza, que, luego de mirarse, como Nar- 
ciso, en el espejo de una fuente, sintió que le atormentaban las 
pasiones, y, “no queriendo enorgullecerse de una carne destinada 
a ser gusanos y larvas”, corrió al Templo para que le cortaran 
la cabellera y pronunciar sus votos. 

Las mujeres podían pronunciar los tres votos del nazareato; el 
texto de los Números es formal sobre este punto. Así, vemos a la 
reina Berenice, el año 66, en el momento en que el drama de la 
gran rebelión estaba a punto de estallar, permanecer en Jeru- 
salén, con los cabellos cortados, absteniéndose de vino y rezando 
mucho en el Templo, porque entonces había hecho, por una razón 
que se ignora, un voto de nazareo%%, Es probable que algunas 
doncellas hasta llegaran a pronunciar, por un tiempo o por toda la 
vida, un voto de virginidad. La contestación de la virgencita María 
al Ángel del Señor “t fue muy a menudo interpretada como signi- 
ficando que la futura madre de Jesús había tomado un compromiso 
de esa clase. Y una tradición cristiana, que los Evangelios apó- 
crifos registran, muestra a María, Virgen consagrada, permane- 
ciendo en el Templo como una pequeña religiosa, hilando, tejiendo, 
bordando las vestimentas litúrgicas %, 

Sin pronunciar tales votos, hombres y mujeres podían entregarse 
a otra práctica de gran devoción, por razones profundamente es- 
pirituales, haciendo retiros en el desierto. La palabra desierto no 
designaba forzosamente un Sahara o una Arabia Pétrea, sino un 
lugar de profunda soledad, propicio al recogimiento. En la fa- 
mosa fórmula de San Lucas: “fue dirigida la palabra de Dios a 
Juan en el desierto” $8, muchos creen que se trata de un lugar más 
espiritualmente vacío que concretamente desértico. Según las indi- 


58 Sifié Núm., XXVI, 9, a. 
59 Nedarim, 1X, 6. 
80 Cf., Mireaux: La Reine Bérénice, pág. 127. 
Gi Le, I, 34. 
62 Véase Evangiles apocryphes de R. Tamisier, y D. R.: Les Evangiles 
de la Vierge. 
Le., II, 2. 
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caciones que también da el Evangelio, el “retiro al desierto” tenía 
que durar cuarenta días; sin duda en memoria de los cuarenta 
días de Moisés en el Sinaí, o de los de Elías yendo hacia el Horeb; 
es la duración del que Jesús hizo antes de emprender la misión 
pública, y el lugar que, tradicionalmente, habría sido el de su 
permanencia, lleva todavía el nombre de Djebel Qarantal, “monte 
de la Cuarentena” “, ¿Qué hacían durante ese tiempo? Ayunaban 
y rezaban, vivían bajo la mirada de Dios. La práctica había de 
estar bastante difundida. Así, veremos a San Pablo, luego de sus 
aventuras en Damasco y antes de dedicarse al apostolado, marchar 
al desierto %5, ¿Esas estadas en el desierto se presentarían, pues, 
como retiros “en un centro de oración”? % Puede que así fuera, 
y quizá también, en ese caso, esos retiros habrían de relacionarse 
con la existencia, en Israel, de un grupo de hombres de Dios que 
no se parecía a ningún otro, el de los Esenios. 


V. Los MONJES DEL MAR MUERTO 


Flavio Josefo y Filón de Alejandría hablaron, uno y otro, no 
sin entusiasmo, de un grupo religioso judío de un tipo particular, 
y el romano Plinio el Antiguo, ya sea porque leyó a Filón, o 
porque recogió él mismo informes en Palestina hizo a esos judíos 
el honor de consagrarles un largo párrafo, en el capítulo V de 
su Historia Natural. Se sabía, pues, que esa agrupación, esa “ter- 
cera escuela filosófica judía”, decía Josefo —las primeras eran 
la saducea y la farisea—, tenía su centro geográfico en la región 
de Engadi, cerca del mar Muerto, y que ahí vivían, en comuni- 
dades de oración, “sin mujer, sin amor, sin dinero, en la única 
sociedad de las palmeras”, hombres que se sometían a una disci- 
plina sumamente estricta, que se reclutaban por cooptación según 
una selección severa, y que sólo se interesaban en las cosas de 
Dios. 

El vocablo con que los designaban nuestros autores era varia- 
ble, Esazoz, escribía Filón, que veía en ese término un equivalente 
de Ostoz, santos; Esenot, Esenios, decía Josefo, y los etimologistas 
se preguntaban si el vocablo venía de esah, partido, o de hasid, 


6t Véase el capítulo IV de Jésus en son temps. 

65 Sobre la estada de San Pablo en el desierto, véase Saint Paul por D. R., 
capítulo II. 

66 R. P. Daniélou: Les Manuscrits de la Mer Morte, obra citada, pág. 25. 


442 LOS HOMBRES DE DIOS 


hasidin, piadoso, palabra, esta última, que no era otra sino la 
de los antepasados de los fariseos. Prevaleció el término esenio: 
Renan lo adoptó, después de Federico II y Voltaire. Pero no 
estaban muy informados sobre aquellos a quienes designaba. 

Todo ha cambiado desde 1947, y los esenios se han hecho el más 
célebre de los grupos, clanes o sectas que componían la comunidad 
judía. En la primavera de ese año, un beduino de la tribu de los 
'Ta'amires mientras buscaba una cabra descarriada —esto es muy 
evangélico—, entró por casualidad en una de las numerosas gru- 
tas que hay en el acantilado encima del mar Muerto, la gruta 
llamada Ain Fechka. Mucho le sorprendió encontrar unas tinajas, 
once exactamente, rotas o no, y mucho más todavía el comprobar 
que en esas tinajas había unos rollos de cuero envueltos en tela, 
sobre los cuales se veían incomnrensibles escrituras. Comprados por 
anticuarios, que volvieron a venderlos a diversos clientes, luego 
de negociaciones tan complejas que han podido compararse con 
las intrigas de una novela policial, esos rollos se revelaron del 
más alto interés científico. Se trataba de una verdadera biblioteca 
religiosa, que contenía, en copias sumamente antiguas, ciertos li- 
bros bíblicos, y también obras ignoradas del canon del Antiguo 
Testamento. Un registro sistemático de todas las grutas del acan- 
tilado, llevado a cabo en 1951, confirmó el eminente interés del 
hallazgo. En 1948 se adelantó la hipótesis de que bien podría 
tratarse de una biblioteca que perteneció a los esenios. 

Ahora bien: en la estrecha planicie, cortada por temibles ba- 
rrancos, que se exliende entre el pie del acantilado y la siniestra 
capa de agua, meior dicho en un espolón, se levantaba un montón 
de ruinas, conocido «lesde hacía mucho con el nombre de Jirbet 
Qumran, pero que sólo había sido registrado con negligencia. 
Creíase que se trataba de un fortín romano sin interés. Excavacio- 
nes más cuidadosas, en 1951, revelaron, bajo el puesto de guardia 
militar, un conjunto de edificios considerables, uno de los cuales 
tenía 37 metros por 30, otro contenía todavía una mesa de escribir 
de 5 metros de largo y otros eran visiblemente almacenes y talle- 
res, principalmente un taller de alfarero, con horno. También había 
vastas piscinas. La sola descripción de semejante conjunto imponía 
a la mente la idea de un convento, de una comunidad de oración. 
No se dudó más de que el Qumran fue un monasterio cuando se 
descubrió un cementerio de un millar de tumbas con esqueletos 
euidadosamente alineados. Caía de su peso la creencia de que se 
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trataba de la comunidad de Engadi de que hablaron Filón y Jo- 
sefo. Hoy son pocos los que se niegan a admitir $ que los descu- 
brimientos sensacionales de las cercanías del mar Muerto nos han 
llevado a tocar con el dedo a los esenios. 

El interés de esos descubrimientos es evidentemente de primer 
orden: ha podido decirse que superaba el de la lectura de los jero- 
elíficos por Champollion o el de Troya por Schliemann. Los ma- 
nuscritos del mar Muerto, al dar copias de varios libros bíblicos 
que no pueden ser, como veremos, posteriores a 68 de nuestra 
era, traen informes de valor insigne para el estudio textual. Por 
otra parte, revelan elementos ignorados hasta ahora de la litera- 
tura judía, algunos muy cercanos a los de la Biblia, Salmos, por 
ejemplo, otros muy diferentes. Agreguemos además que ciertos 
textos ya conocidos, que parecían erráticos en la tradición judía, 
han ocupado su lugar en un contexto lógico, como el Escrito de 
Damasco, encontrado en 1896 en la “Geniza”, el cementerio de 
manuscritos de una sinagoga del antiguo El Cairo. Pero los des- 
cubrimientos han permitido, sobre todo, reconstituir la historia 
de los esenios, representarse mejor su modo de vida, descubrir su 
propia espiritualidad y adivinar su papel en la comunidad judía. 

En los alrededores de 150 antes de nuestra era, cuando fue evi- 
dente que la resistencia al helenismo, que había levantado al Pueblo 
elegido contra los seleucidas ya no tenía el carácter de una guerra 
santa, y que los descendientes de los macabeos, los reyes sumos 
sacerdotes asmoneos, se deslizaban hacia los compromisos, cierto 
número de hasidin, de “piadosos” no se conformaron con la opo- 
sición doctrinal y casi pasiva en que iban a encerrarse los fari- 
seos. Decidieron romper todo vínculo con el régimen y volver “al 
desierto”, es decir, a los santos orígenes de Israel. Esa “élite” 
ferviente, compuesta originalmente por sacerdotes, “los hijos de 
Sadoc, los guardianes de la Alianza”, invocaban a un personaje 
misterioso, llamado “el Señor de Justicia”. Refugiados en las 
soledades del mar Muerto, los “elegidos de Dios” dedicaban toda 
su vida a estudiar, observar y defender Su Ley. Su sola exis- 
tencia, cae de su peso, condenaba al sacerdocio del Templo y a 
su gobierno. Por eso, en una fecha que no puede fijarse estalló 
una violenta crisis entre el judaísmo oficial y los monjes esenios: 
un Señor de Justicia fue ejecutado —quizá por Juan Hircano, qui- 
zá más tarde— y miembros de la agrupación se refugiaron en 


67 Cf. del Medico: obras citadas, nota 70. 
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Damasco. Volvieron al Qumran, cuando la ocupación de Palestina 
por los romanos de Pompeyo, en 63 antes de Jesucristo, les hizo 
perder el temor a sus adversarios. Habían de permanecer ahí, 
alrededor de ciento treinta años, hasta el momento en que la re- 
vuelta judía de 66-70 —exactamente en la primavera del 63— 
llevó a los galos y germanos de la 10? Legión de Tito a hacer, en 
la región del mar Muerto, una terrible limpieza. El monasterio 
fue parcialmente destruido y ocupado por los soldados; los mon- 
jes huyeron o fueron degollados. No sin haberse tomado el tiempo 
de ocultar en las grutas del acantilado cercano sus más preciosos 
tesoros, sus libros sagrados. Por consiguiente, en el momento en 
que Jesús estaba en la tierra y desarrollaba su mensaje, los esenios 
existían en el Qumran y sin duda también en otras partes. 

Manteniéndose resueltamente al margen del resto del Pueblo 
elegido, totalmente indiferentes a las cosas de la política, formaban 
comunidades monásticas que no querían saber nada del mundo 
exterior. El Qumran era, verosímilmente, la “casa matriz” de esa 
suerte de orden religiosa, pero había en muchos otros puntos de 
Palestina y quizá fuera de Palestina grupos más pequeños, de por 
lo menos diez hombres —dicz: el número necesario también para 
la constitución de una sinagoga—, dirigidos por un sacerdote. 

Se entraba en la “Comunidad” —tal era la palabra empleada 
por los esenios mismos— luego de un examen y después de un 
doble tiempo de prueba de uno y dos años. El nuevo miembro 
abandonaba todos sus bienes a la Comunidad, juraba obediencia a 
“la Regla y a sus superiores”, declaraba “separarse de los hom- 
bres de iniquidad” y vivir en la verdad, la justicia y la caridad. 
Recibido entonces miembro, debía practicar abluciones varias veces 
por día, llevar un manto de lino blanco, no comer sino legumbres, 
observar los ritos de pureza legal con un escrúpulo mayor aún que 
el de los fariseos, quizá expresarse en hebreo, y no en arameo, y, 
en fin, enterrar sus excrementos. Pero, por encima de todo tenía que 
participar en las comidas en común de todos los hermanos y, con 
ellos, rezar en horas regulares y en días de fiesta sagrados. 

Divididas en tres categorías, sacerdotes, levitas y laicos, las co- 
munidades esenias eran dirigidas por un jefe, un presidente, el Me- 
bager, por debajo del cual un Consejo central, una especie de 
capítulo de doce miembros, tenía a su cargo todos los asuntos impor- 
tantes, principalmente las sanciones a los miembros que faltaban 
a la regla; el Señor de Justicia era el jefe supremo. No se admitían 


LOS MONJES DEL MAR MUERTO 445 


mujeres —“no había nacimientos entre los esenios”— pero vero- 
símilmente había comunidades femeninas sometidas a la misma 
regla: se han encontrado esqueletos femeninos en el Qumran. Los 
hijos de los postulantes eran admitidos y recibían una formación 
especial. Fuera de las comunidades propiamente dichas, había con 
verosimilitud solitarios que llevaban más lejos el ascetismo, como 
en el monte Athos, en Grecia, aún en nuestros días vemos ermitaños 
instalados hasta la muerte en grutas no lejos de los monasterios 
cenobíticos. Flavio Josefo habla de uno de ellos, Banus, que “vi- 
vía en el desierto, vestido de taparrabos que obtenía de los árboles 
y se alimentaba con lo que recogía” %, San Juan Bautista, en quien 
esta descripción hace pensar irresistiblemente, cuyo campo de apos- 
tolado, el vado de Betábara en el bajo Jordán, se halla a unas horas 
de marcha del Qumran, quizá fuera también uno de esos franco- 
tiradores del esenismo. Más lejos del mar Muerto había segura- 
mente simpatizantes, quizá algo así como “terciarios” esenios, que 
vivían en el mundo lo más cerca posible de la regla. En Egipto, la 
secta de los “terapeutas”, a la cual alude Filón, parece haber sido 
formada por imitadores del esenismo, o por afiliados. 

La espiritualidad esenia era elevada. La conocemos por varios 
de los libros encontrados entre los manuscritos. Si la Regla de la 
Comunidad o Manual de Disciplina fija sobre todo las observancias 
de la agrupación, los Salmos de la Nueva Alianza, el extraño y 
admirable Guerra de los Hijos de la Luz y de los Hijos de las 
Tinieblas, y comentarios de ciertos pasajes de la Biblia, princi- 
palmente de los profetas Habacuc y Miqueas, permiten comprender 
la doctrina de la agrupación. Ésta se coloca en la línea del más 
rígido mosaísmo: para buscar a Dios no hay más que un medio, 
“la Ley”. A seguir totalmente la Tora llama Dios a los miembros 
de la Comunidad, en virtud de una “Nueva Alianza”, que es una 
gracia. El deber de los Hijos de la Luz es, pues, luchar contra los 
malvados, los partidarios del mal, los Hijos de las Tinieblas, pues- 
to que, asimismo, dos espíritus antagónicos se reparten desde 
siempre a la humanidad pervertida por la falta. El alma, para ellos, 
es inmortal, pues, preexistente al cuerpo, después de la muerte 
vuelve al lugar trascendente de donde vino. Al fin de los tiempos 
se pronunciará un Juicio final, los hombres de perdición serán 
anonadados y los predestinados —en primer lugar los fieles de 
la Comunidad— tomarán parte en la Gloria de Dios. 


63 Vida de Flavio Josefo, por él mismo, XL 
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Es difícil darse cuenta del lugar exacto que los esenios ocu- 
paban en la vida religiosa judía. Muy mínima, dicen unos; consi- 
derable, piensan otros. Desarrollado en un cuadro específicamente 
judío, en un medio sacerdotal que quería ser el guardián de las 
verdaderas tradiciones de Israel, es evidente que el esenismo llegó 
a absorber elementos religiosos no judíos. Josefo decía que el ese- 
nismo había sido influido por el pitagorismo y la doctrina de los 
“dos espíritus”, que es exactamente la del dualismo iranio, de la 
lucha del dios del Bien, Ormuz, contra el dios del Mal, Arimán. 

Rehusaban muchos de los ritos oficiales y del sistema sacer- 
dotal, principalmente los sacrificios sangrientos, limitándose a 
ofrendas de harina. Enviahan representantes al Templo en ocasión 
de las grandes festividades, pero se mantenían ostensiblemente apar- 
te, probablemente en el patinillo reservado a los “puros” nazareos. 
Su modo de vivir era, sin discusión, opuesto a los principios mismos 
del judaísmo. “Hay que seguir los caminos de la Tierra”, decía un 
axioma rabínico a menudo citado en el Talmud: los esenios no se- 
guían los caminos de la tierra; no participaban en el destino colec- 
tivo de su pueblo; su pretensión de ser los únicos, el verdadero 
Israel, el de la Gracia, rompía con la idea fundamental de la tra- 
dición judía de que es en el cuadro del Pueblo elegido, por él, con 
él, que cada fiel se salva. El “Señor de Justicia” aparece cierta- 
mente como una de las grandes figuras religiosas de la historia de 
la humanidad, y la doctrina esenia una de las más nobles que hayan 
nacido del pensamiento judío. Pero cabe preguntarse si esos ais- 
lados, esos solitarios, pudieron ejercer una acción profunda sobre 
sus contemporáneos y sobre los destinos del mundo. 

A menos que... No puede pasarse en silencio una hipótesis, 
que, si fuese confirmada por los textos y los hechos, mostraría 
que los esenios eran el grupo religioso más importante, el que tenía 
por delante todo el porvenir. Los esenios, ¿no serían cristianos 
antes de que se les diera ese nombre? O bien ¿serían los cristia- 
nos una variedad de esenios? En el siglo xvu, Federico II ya 
se declaraba convencido; más tarde, Renan definía el cristianismo 
como “un esenismo que ha tenido éxito”. Después de los descu- 
brimientos de las grutas y del Qumran, esa hipótesis ha sido ex- 
puesta a menudo, transformada a veces en afirmación perentoria. 
El Señor de Justicia sería un predecesor de Jesús, a menos que 
Jesús haya sido un “Señor de Justicia”, ejecutado por los sacer- 
dotes como su predecesor. 
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Esa hipótesis se basa en primer lugar en parecidos textuales que 
nadie piensa negar. Cuando San Juan Bautista grita: “Soy la voz 
que grita: —En el desierto...” trae una cita de Isaías corriente 
entre los esenios. En los propios labios de Cristo se hallan fórmulas 
que suenan netamente a esenio, por ejemplo “la Nueva Alianza”, 
“los Hijos de la Luz”. En los textos evangélicos, principalmente en 
San Juan, la idea del Verbo creador está cerca de una indicación 
del Manual de Disciplina sobre el pensamiento de Dios que saca al 
mundo de la nada. En San Pablo se hallan palabra por palabra 
frases esenias 9%, La doctrina misma del dualismo se encuentra, cris- 
tianizada, en dos escritos de la primitiva Iglesia cristiana: el Di- 
daqué y la Epistola de Bernabé (sin hablar de San Agustín y más 
tarde de Ignacio de Loyola). Otros argumentos pueden aún re- 
forzar esa tesis. Ni Juan Bautista ni Jesús atacan jamás a los ese- 
nios, mientras que tratan severamente a fariseos y saduceos. Aún 
más: los evangelistas ni siquiera los citan, como si fueran de los 
suyos, si hablaran en su nombre. En fin, después de la tormenta 
de 66-70, los esenios desaparecen totalmente de la escena de la 
historia. ¿No se habrían hecho, sencillamente, cristianos? Cristianos 
fieles o quizá heréticos, como los ebionitas —esos herejes cristianos 
que San Ireneo combatió— que se llamaban a sí mismo “los pobres” 
y que lo explicaban todo por la lucha de las dos “partes de Dios”, 
el Cristo y el Diablo. 

En realidad esa hipótesis es inadmisible. Choca con evidencias. 
El esenismo es esencialmente una agrupación sacerdotal, creada 
y dirigida por sacerdotes; nada tiene que ver con el gran movi- 
miento popular que, desde el comienzo, y cada vez más, es el cris- 
tianismo. El esenismo se funda en la práctica rigurosa de la Ley: 
hasta se presenta, por lo escricto y minucioso en sus observancias, 
como una puja del fariseísmo; podemos estar seguros que un ese- 
nio no hubiese podido estar de acuerdo con Jesús ni sobre la ob- 
servación del Sabat, ni sobre las reglas de pureza legal. Cierto es 
que el esenismo esperaba un Mesías, pero un Mesías sacerdotal, un 
Mesías de Aarón, un sumo sacerdote que sería santo: la concepción 
cristiana del Mesías está en los antípodas. Como está en los antí- 
podas de cuanto puede parecerse a una secta cerrada la Iglesia 
de Cristo, abierta en seguida a todos, aun a los impuros y a los. 
pecadores, la Iglesia para la cual el beneficio de la “Nueva Alian- 


6% Véase Daniélou: op. cit., pág. 95. 
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za” no está reservado a un pequeño lote de religiosos y de tercia- 
rios, sino a todos los hombres de buena conducta. 

El esenismo constituye, pues, uno de los guiones entre el judaísmo 
y el cristianismo, pero no es el único. Existen otros, como es nor- 
mal, puesto que Jesús nació judío, vivió en judío y habló en judío. 
Pero ninguno de esos signos manifiestos de religión prevalece con- 
tra el hecho de una superación decisiva, a lo cual lleva la aparición 
de Jesús en el mundo 7, 


10 En la enorme bibliografía de la cuestión de los manuscritos del mar 
Muerto, nos limitaremos a algunas indicaciones. Los trabajos son tan nu- 
merosos que la Bibliographie zu den Handschriften von Totem Meer de 
Ch. Burchard, aparecida en Berlín en 1957 ya está superada. Géza Vermés, 
Les Manuscrits du désert de Juda, París, 1953. A. Dupont-Sommer: Les 
écrits Esséniens découverts pres de la Mer Morte, París, 1960; Millar Bu- 
rrows: Les Manuscrits de la Mer Morte y Lumières nouvelles sur les Manus- 
crits de la Mer Morte, traducción francesa, París, 1957 y 1959; A. Vincent: 
Les Manuscrits hébreux du désert de Juda, París, 1953 (con textos escogi- 
dos); Jean Daniélou: Les Manuscrits de la Mer Morte et les origines du 
Christianisme, París, 1957; señalemos, en fin, los dos libros en los que H. E. 
del Medico toma posición contra la “tesis esenia”: L*Enigme des Manuscrits 
de la Mer Morte y Le Mythe des Esséniens, París, 1957 y 1958. 


CAPÍTULO IV 


LA FE DE ISRAEL Y LA LLEGADA DEL MESÍAS 


I. EL PRIMERO DE TODOS LOS MANDAMIENTOS 


ESE ERA, PUES, el cuadro en que se situaba la vida religiosa judía 
en el momento en que la llegada de Jesús a la tierra había de po- 
nerla en discusión. Queda por saber qué era esa vida religiosa, es 
decir, cómo las almas vivían la religión. Y también, puesto que 
toda religión evoluciona con la sociedad en la cual está injertada 
y, de generación en generación, ve planteársele nuevos problemas, 
qué problemas se planteaban a los judíos del siglo 1, determinando 
nuevas actitudes. 

Se recordará el diálogo evangélico, “Maestro, ¿cuál es el pri- 
mero de todos los mandamientos?””, preguntaba un escriba a Jesús. 
Y éste le contestó, citando el versículo con el cual principia el 
Schema, la oración diaria: “Escucha, Israel; el Señor, nuestro 
Dios, es el único Señor +.” Cita que luego comenta en un admirable 
desarrollo. La respuesta era pertinente: ningún judío hubiera po- 
dido dar otra. Casi en la misma época, el apócrifo Carta de Aristeo 
decía: “La primera de las enseñanzas es que Dios es único ?.” Un 
monoteísmo absoluto, intransigente, que rechazaba hasta las me- 
nores apariencias de la idolatría, era el fundamento de la fe de 
Israel: en resumidas cuentas, toda la religión dimanaba de este 
axioma: “Dios es uno.” 

Esa fe monoteísta estaba, en el umbral de la nueva era, tan fuer- 
temente arraigada en las conciencias como en el tiempo en que 
Judit la proclamaba, ante los ancianos de su ciudad sitiada, antes 
de emprender la audaz gestión que había de arriesgar cerca de 


1 Me,, XIL, 28; Mt, XXIL 61; Le, X, 25. 
2 Carta de Aristeo, 132. 
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Holofernes: “...no hay en nuestra generación ni se conoce en 


nuestros días tribu, ni familia, ni religión, ni ciudad que adore 
dioses fabricados .. .” 3 

Los rabíes lo afirmaban en todas las circunstancias. “La con- 
denación de la idolatría —decía uno—, supera por sí sola en im- 
portancia todos los preceptos de la Tora*.” Otro anotaba: “La 
idolatría que se quita de la nuca el yugo de Dios niega al mismo 
tiempo todos los Mandamientos *.” Ningún judío tenía el derecho 
de transigir sobre ese principio; el tratado Sanhedrín admite que 
podían transgredirse las ordenanzas formales de la Tora, en caso 
de peligro mortal, pero en ningún caso podía cederse ante la ido- 
latría % Y algo más tarde se referirá la muerte sublime del rabí 
Akiba, quien, desgarrada la carne por los garfios de hierro, sin- 
tiendo llegar el instante supremo, recitó el Schema alargando la 
última palabra, chad, Único, hasta que el alma se le fue del 
cuerpo ”. 

¿Estaban todos los judíos dispuestos a testimoniar parecido he- 
roísmo y a imitar a los hermanos macabeos que prefirieron morir 
antes que ceder, por poco que fuese, a la idolatría? En todo caso, 
parece que las infidelidades formales fueron muy raras, aun en 
los medios ricos y elegantes, donde las costumbres eran paganas 
en más de sus tres cuartas partes. Una Berenice, un Herodes Agri- 
pa, cuando esté en juego la unicidad de Dios, sabrán tomar sus 
responsabilidades y hablar claro a Roma. Entre el pueblo, bastaba 
con agitar el espectro de la idolatría para que en seguida se pro- 
dujera un estremecimiento de horror sagrado: contra Herodes el 
Grande, por ejemplo, cuando mandó colocar el águila de oro en el 
frontispicio del Templo, o contra Pilato, cuando sus tropas en- 
traron en Jerusalén con sus insignias desplegadas. Ser el pueblo 
de Dios único, los judíos sabían que ésa era su propia originalidad, 
su razón de ser: a tal punto, que los doctores enseñaban: “Todo el 
que repudia la idolatría es considerado judío” 8. Y los paganos les 
rendían homenaje —los Juvenal, los Tácito, los Plinio— cuando, 
viéndolos tan poco favorables a las divinidades de sus diversos 
panteones, los trataban de ateos. 


3 Jds., VIII, 18. 

4 Horayoth, VIII, 9. 

5 Comentario a Números, CXI. 
6 Sanhedrin, LXXIV, a. 

1 Berakhoth, LXI, b. 

8 Megillah, XIT, a. 
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En ese Dios único, invisible e inmaterial, que era a la vez el 
Creador y el Señor del mundo, el Todopoderoso, el Omnisciente, el 
judío creía, no por un razonamiento de la mente, una deducción 
lógica, sino en virtud de una revelación. Para él era lo con- 
trario del “Dios de los filósofos y de los sabios” de que habla 
Pascal. Se imponía a él con la misma fuerza de evidencia que un 
ser viviente o un objeto que puede tocarse. Tanto el Antiguo Tes- 
tamento, los Apócrifos como los Evangelios están llenos de fórmu- 
las en que se afirma esa fe imperiosa, para quien la doctrina 
monoteísta es tan evidente que a nadie se le ocurre demostrar la 
verdad. Ahí está el Eterno, presente en todas partes, en el corazón 
del Templo en el Santo de los Santos vacío, y también manifestado 
en la naturaleza que es su obra y “el escabel de sus pies”, e igual- 
mente en el corazón del hombre justo que cree en él. No reconocer 
esa evidencia era —el Libro Santo lo repetía muchas veces— lite- 
ralmente ser un nabal, un insensato ?. Eso no quiere decir que no 
haya habido individuos corrompidos que se condujeran como si 
Dios no existiera, pero nadie profesaba el ateísmo, en cuanto ne- 
gación dogmática: en todo caso, ningún texto lo muestra. 

Esa gran idea de un Dios omnipotente, imponiéndose al espí- 
ritu como la más irrecusable de las evidencias, es la que da su 
verdadero sentido a todo ese inmenso aparato de preceptos y re- 
glamentos que tan estrechamente encuadraban la vida judía. En 
una existencia consagrada todo es santo, puesto que todo obe- 
dece a Dios. Y, copiando una de las más bellas fórmulas de León 
Bloy, “todo lo que sucede es adorable” 1%, La entrega a Dios y a 
la Providencia, tan a menudo enseñada en el Evangelio, era tam- 
bién uno de los axiomas de la enseñanza rabínica, a tal punto, que 
decir de alguno “Es un hombre de fe” significaba que en todas 
las circunstancias ponía toda su confianza en Dios. La fórmula 
contraria “gente de poca fe” tanto en el Talmud como en el Evan- 
gelio estigmatiza a los que se preocupaban exageradamente del 
mañana. El célebre adverbio hebreo amén que los cristianos repiten 
maquinalmente cada día, expresaba a un tiempo un acto de fe 
y un acto de sumisión a Dios y a sus designios. Por lo demás, las. 
dos traducciones que los cristianos le dan hoy ¿no corresponden a 
esos dos sentidos? “Así sea”, traducimos al terminar una oración, 


y en la fórmula de Cristo “amen dico vobis”, “en verdad os digo”. 


2 Sal., XIV y LIII. Véase también Sal, X y Jer., V, 13. 
10 Léon Bloy: La Femme Pauvre, 1897. 
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Una piedad profunda, sincera, parece haber animado a muy nu- 
merosas almas israelitas: la reglamentación estricta fijaba el cua- 
dro de la vida, pero no impedía forzosamente el impulso espiri- 
tual. No era sólo para obedecer los preceptos legales que 'rogaban 
tres veces por día, subían con frecuencia al Templo, ayunaban re- 
gularmente. Basta con abrir el Evangelio para comprobar esa pre- 

6 


sencia constante de la oración: en varias oportunidades Jesús “se 
aparta para orar”; sus discípulos le dicen: “Maestro, enseñadnos 


a rogar”; su madre, la Virgen María, ante el misterio que va a. 


trastornar su vida, deja salir de sus labios una plegaria sublime... 
Los Apócrifos judíos de los últimos tiempos y los tratados talmú- 
dicos no presentan menos pruebas de esa universalidad de la ora- 
ción. “El Santo Único —decían los rabíes— aspira a recibir las 
plegarias de los Justos.” Y agregaban sabiamente “aun el que se 
siente indigno y pecador debe orar”, y también “hasta el que no 
se siente satisfecho debe rogar”. Pues “la oración es superior a los 
sacrificios, hasta es superior a las buenas acciones **, 

Plegaria que podía ser —y a menudo lo era— interesada. Ro- 
gaban para obtener de Dios y de Su Providencia mercedes muy 
tangibles, curaciones, éxitos, protección en un viaje, y otras. Sin 
embargo, el Pirké Aboth, la “doctrina de los Padres”, decía: “No 
seáls como esos lacayos que siempre esperan una propina; servid 
a Dios gratuitamente *?.” La más profunda oración de Israel, 
aquella en que mejor se afirma una fe totalmente desinteresada, es 
la que acudía a los labios de sus santos y de sus sabios: “Bendita 
sea la Gloria de Dios.” La misma que repite Cristo: “No a mí, 
Señor, sino a Ti Solo la gloria.” 


II. ¿ALÉJASE DIOS DEL HOMBRE? 


En esa religión judía en la época de Jesús, que sería totalmente 
injusto reducir a un legalismo sin alma, un rasgo asombra, sin 
embargo: nunca nombraban a Dios. ¿Imagínase un cristiano que 
jamás dijera Jesús ni Cristo? ¿Un musulmán que nunca invocara 
a Alá? Sin embargo, así era. El nombre personal de Dios, el que 
reveló a Moisés en el Sinaí, como prenda de su misericordia, era 
Yavé, o mejor dicho, puesto que las vocales no existen en hebreo, 


11 Estas citas han sido tomadas de diversas partes del tratado Bérakhoth. 
12 Pirké Aboth, 1, 3. 
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era el tetragrama sagrado de las cuatro consonantes J H W H. Pero 
poco a poco, desde hacía unos tres siglos, se había impuesto la 
costumbre de no pronunciarlo. Primero lo sustituyeron por la pa- 
labra Adonai, que los Setenta tradujeron en griego por Ktrios, 
“Señor”, pero aun éste sólo se utilizaba muy raramente en algunas 
oraciones tradicionales. Los vocablos El, Elohim, que significaban 
Dios en el Génesis, también se evitaban. El nombre sagrado entre 
todos, Yavé, estaba prácticamente reservado al sumo sacerdote ofi- 
ciando en el Templo. Pero rabí Tarfón refería que durante una 
ceremonia se había escurrido entre los sacerdotes y, aguzando el 
oído, comprobó que el sumo sacerdote se “lo tragaba” 13. Tan lejos 
iban en este camino, que un rabí enseñará: “Todo el que pro- 
nuncia el Nombre es pasible de muerte” **, 

Entonces, ¿cómo llamaban a aquel a quien no debían nombrar? 
En la fiesta de Kipur, el sumo sacerdote decía: “¡Oh, Nombre, he 
pecado ante Ti!” A menudo substituían —y seguimos haciéndolo—- 
los nombres divinos por Cielo: “El Cielo os bendiga”, “El Cielo 
sea con vosotros.” Ciertas fórmulas eran más extrañas: el Lugar, 
la Estancia, la Morada; por lo demás el término Chejína tenía un 
hermoso sentido espiritual, algo así como la Presencia. También 
se decía la Gloria, la Majestad, la Potencia. Muy a menudo: el 
Altísimo, el Santo Único, el Misericordioso, y, naturalmente, el 
£terno. 

Semejante uso se explica evidentemente por la intransigencia 
de la fe monoteísta de los judíos. En contacto cotidiano con los 
paganos, ¿podía el pueblo fiel “nombrar” a su Dios como si se 
tratara de un hombre, al modo de algún Júpiter, de algún Adonis, 
de algún Mitra? Pero eso no dejaba de traducir una modificación 
en las relaciones entre Dios y el hombre. Estaban evidentemente 
muy lejos de las antiguas costumbres: Abraham no conocía to- 
davía el sagrado nombre de Dios, pero invitaba a almorzar al 
Eterno y a sus ángeles. Moisés, y los reyes, y los profetas, tenían 
con él asombrosos cara a cara: ¡ya no estaban en eso! 

Saber que las relaciones de Dios con los hombres estaban re- 
guladas por la Alianza 15, el pacto establecido entre el Eterno y 
Abraham, confirmado en el Sinaí, era un precepto de fe para los 
judíos. Pueblo elegido por Dios, investido por Él con la misión 


13 Jer-Yoma, VII, 40, d. 
14 Pesikta, CXLVIII, a. 
15 Sobre la importancia de la Alianza, véase más arriba, pág. 38. 


454, LA TE DE ISRAEL Y LA LLEGADA DEL MESÍAS 


de llevar la antorcha de la verdad monoteísta, Israel sabía, y creía, 
con todas sus fuerzas, que gozaba de relaciones muy especiales 
con él, que la diestra del Todopoderoso estaba colocada en su ca- 
beza. En esta convicción resolvía la contradicción aparente entre 
dos atributos que reconocía a Dios: la justicia y la misericordia. 
Era el Dios de toda justicia, el Juez que pesaba según su peso 
exacto las acciones de los hombres, pero al mismo tiempo era el 
Dios de la Misericordia... Afortunadamente, pues si hubiese juz- 
gado siempre en estricta justicia “¿quién se hubiera mantenido 
ante Él?” —decía el Salmista. Considerando su historia, el Pueblo 
elegido encontraba en ella la prueba de que Dios jamás había 
ejercido su justicia hasta el final, que siempre llegó a perdonar. 

No por eso deja de ser difícil concertar el temor y el amor de 
Dios, el miedo a su justicia y la esperanza en su misericordiosa 
bondad. Los judíos del tiempo de Jesús se planteaban este proble- 
ma de modo tanto más urgente cuanto que se sentían oprimidos, 
amenazados, en lo más bajo de una de las olas de su historia. 
Tenemos la impresión de que entonces existían dos corrientes, una 
que llevaba al alma a acercarse a Dios en un movimiento de con- 
fianza, la otra imponiéndole un temor reverencial. Una y otra se 
disciernen en la fe judía del tiempo de Jesús, y es simplificar mu- 
cho las cosas decir, como se hace a menudo, que la religión del 
Antiguo Testamento es una religión de temor, y la del Nuevo, una 
religión de amor. 

En virtud de la Alianza, los israelitas se consideraron siempre 
como los hijos de Dios, los hijos de Yavé. La expresión “Nuestro 
Padre” se repite a menudo en el Antiguo Testamento, pero en un 
sentido colectivo. Dios es el Padre de Israel, porque ha creado al 
pueblo de Israel, lo ha elegido y colmado de beneficios. Los gritos 
confiantes de Isaías, en los capítulos LXIII y LXIV, estaban en 
todas las memorias. La mayoría de los doctores permanecía en esa 
perspectiva: así, rabí ben Zakkai hablaba “de las piedras del altar 
que produjeron la paz entre Israel y su padre que está en el 
cielo”. Sin embargo, se desarrollaba otro sentido más personal. 
En el libro de la Sabiduría, el justo “se gloría de tener a Dios por 
padre” 1, El rabí ben Cheta decía, con bastante gracia, que “no 
hay que portarse con Dios Padre como niño mimado”, y el rabí 
ben Azaria aconsejará “hágase la Voluntad de Nuestro Padre que 
está en el cielo”. Hasta hay apólogos talmúdicos en que se ve a 


16 Sab., II, 16; V, 5; XIV, 3, etc. 
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Dios mandando en busca de su hijo pecador con estas palabras: 
“¿Puede un hijo avergonzarse de volver a su padre?” Puede de- 
cirse, pues, que existía una corriente que llevaba a las almas a 
acercarse a Dios, a sentirlo infinitamente bueno, compartiendo su 
amor, dispuesto sin cesar a responder al llamado del hombre. Pero 
esa corriente no era la más fuerte; los textos que la señalan son 
poco numerosos —y no es seguro que algunos no sean posteriores 
al cristianismo. La otra era seguramente más importante. 

Era la del temor, la que traducía, en una intención de respeto 
excesivo, el abandono de los nombres inefables. Cierto es que, en 
el Antiguo Testamento, el temor de Dios ocupa un lugar conside- 
rable, más vasto que su amor. El profeta Isaías había ido suma- 
mente lejos proclamando que “su profunda alegría era el temor 
de Yavé” 17. Un proverbio célebre decía que es “el principio de 
la sabiduría” 18 y el Salmista exclamó: “Bienaventurado el varón 
que teme a Yavé??,” Ese sentimiento dominaba ciertamente la 
religión judía del tiempo de Jesús. Los paganos que simpatizaban 
con la fe judía y vivían según la Ley se llamaban “temerosos de 
Dios”. En numerosos apócrifos y en innumerables textos talmú- 
dicos el vocablo es sinónimo de “justo”. Mucho antes de Jesu- 
cristo, el rabí Antígono de Soco abordaba a sus amigos y termi- 
naba sus discursos con estas palabras: “Y que el temor de Dios 
esté con vosotros 2°.” Aun cuando algunos rabíes enseñaban que 
“el amor de Dios vale más que el temor”, puede pensarse que ese 
amor se presentaba más como un ideal supremo que como una 
realidad inmediata. El escriba que, en el Evangelio, se declara de 
acuerdo con Jesús cuando comenta el primero de todos los Manda- 
mientos, no era indudablemente una excepción, pero la mayoría de 
los doctores no hubiese, sin duda, comentado el versículo del Deu- 
teronomio (VI, 5) citado en el Schema, por la fórmula célebre y 
admirable: “Amarás a Yavé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda 
tu alma, con todo tu poder” ?t; es indudable que hubiesen dicho: 
“Temerás al Todopoderoso.” 

¿No había una reacción entre las almas creyentes contra ese 
alejamiento de Dios? Algunos signos parecen indicarlo. Varios 


17 Is., XI, 2. 

18 Prov, I, 7. 

19 Sal., CXII, 1. 

20 Aboth, 1, 3. 

21 Véase referencia nota 1 y Deut., VÍ, 5. 
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libros del Antiguo Testamento hablaron de “la Sabiduría” ?2 ha- 
ciendo de ella una manifestación de la fe. Los doctores reacciona- 
ron violentamente: para ellos la Sabiduría se confundía con la 
Ley, la santa Tora y su tradición 9. Pero también había una es- 
cuela que se negaba a identificar la Sabiduría, conocimiento mís- 
tico de Dios y confiada sumisión a su voluntad, con un texto 
escrito y preceptos formales; hacía casi una “hipóstasis” de Dios. 
El libro de la Sabiduría, que figura en la Biblia de los Setenta, 
dependía de esa escuela, y por eso los rabíes estrictos se negaban 
a admitirlo en el Canon. Varios apócrifos traducen la misma ten- 
dencia, principalmente el Libro de Enoc, que, personificando a la 
Sabiduría, hacía de ella una suerte de intermediario entre el Eterno 
y los hombres, y agregaba que, al no encontrar morada en la 
tierra, fue a alojarse entre los ángeles. 

Con esa misma tendencia se vinculaba el desarrollo considerable 
de la creencia en los ángeles. Esa creencia databa de los orígenes 
del Pueblo elegido: recuérdese a Abraham recibiendo a los án- 
geles, o a Jacob combatiendo a uno en el vado del Yaboc. Pero 
después del retorno del Exilio había tomado, quizá por influencias 
iranias, enorme importancia en la fe popular. El libro de los He- 
chos de los Apóstoles asegura que, al contrario de los fariseos, los 
saduceos se negaban a creer; Flavio Josefo pretende que los 
esenios colocaban la angelología entre las ciencias secretas que 
estaba prohibido comunicar ?. En los Apócrifos, en los textos 
talmúdicos, los ángeles ocupan un lugar enorme; y los evangelistas 
—San Lucas sobre todo— les conceden visiblemente un gran pa- 
pel, asociándolos de cerca a la maravillosa aventura del Dios hecho 
hombre. Analizaban sus caracteres, fijaban sus jerarquías, enume- 
raban sus ejércitos. El pueblo hablaba mucho de ellos. A menudo 
los llamaban “los guardianes”, porque protegen a la humanidad; 
hasta sabían sus nombres: Miguel, Gabriel, Rafael, Raguel, Fanuel, 
Saraquiel... Y naturalmente, no ignoraban que si los había buenos 
también existían malos, cuyo jefe era Satanás. Ese rasgo de cos- 
tumbre es ciertamente típico de la vida religiosa judía: si Dios 
parece alejarse, son necesarios mediadores. El Mesianismo encon- 
trará también ahí uno de sus alimentos. 


22 Sobre La Sabiduría, véase especialmente Ecl., I, 1. 
23 Cf., Aboth, TT. 

24 Act., XXIII, 8. 

25 Guerra de los judíos, Il, 8. 
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Si la fe monoteísta constituía uno de los polos de la religión 
judía, había otro, sin embargo: la sumisión a una ley moral. Ra- 
dicalmente distinta, también sobre este punto, del paganismo 
greco-romano, para el cual las divinidades del Olimpo eran 
modelos de intachable conducta, la religión de Israel impo- 
nía al hombre tanto una ética como una metafísica. Ése fue el 
aporte decisivo de Moisés cuando, en el humeante Sinaí, oyó la 
voz inefable ordenarle que escribiera los diez mandamientos. 
Después de él, y a pesar de innumerables traiciones, resultados 
del pecado original del hombre, las generaciones fieles no dejaron 
de estrechar y multiplicar los lazos entre la moral y la fe. Los 
profetas en particular, en un admirable esfuerzo por hacer más 
interior la vida religiosa, fueron mucho más allá de los preceptos 
de la ley moral natural a que se reducía la revelación mosaica. 
Y, desde el retorno del Exilio, el trabajo de los doctores de la 
Ley consistió, en muy amplia medida, en establecer una juris- 
prudencia fundada en la Tora, que permitiera al hombre condu- 
cirse en todas las circunstancias según la voluntad de Dios. Esta 
enseñanza rabínica puede juzgarse exageradamente minuciosa y 
quisquillosa: no por eso deja de ser admirable ver a todo un 
pueblo —y no sólo a una escuela filosófica, como entre los 
griegos— proclamar la primacía de la ley moral y, al menos 
oficialmente, su voluntad de conformarle su conducta. 

Én la época en que aparece Jesús es indiscutible que el mono- 
teísmo moral de su pueblo había alcanzado un nivel muy alto. 
Todos los rabíes planteaban en principio que el primer homenaje 
reclamado por Dios era el de la santidad de vida. “...y seréis 
santos, porque yo soy santo”, leíase en el Libro ?*. Imitar la 
santidad divina era, pues, el ideal propuesto a todo hombre de- 
seoso de ser fiel a su fe. De ese principio derivaba una moral de 
la que ha podido decirse que era “la parte más elevada y bella 
de toda la doctrina judía, superior a todas las doctrinas morales 
de la Antigüedad” 2”, 

Los preceptos de esa moral no tienen por qué ser expuestos aquí 
detalladamente: por lo demás, son los de la moral cristiana. No 


26 Lev., XI, 4; XIX, 2; XX, 26; XXI, 6, etc. 
21 Bonsirven: op. cit., pág. 134. 
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se limitaban a prohibiciones: no matar, no robar, no mentir. 
Honradez, sinceridad, castidad, humildad, eran las virtudes que 
los rabíes exaltaban en todas las circunstancias. No se trataba 
sólo, al menos para los mejores, de someterse a las reglamenta- 
ciones de la Ley y de sus intérpretes, sino de vivir verdaderamente 
bajo la mirada de Dios, de conformarse a Él. Hasta es seguro que 
varios rabíes enseñaban ya la doctrina a la cual Jesús dará su for- 
mulación definitiva: que no sólo había que someter sus actos a los 
imperativos morales, sino purificar el interior del alma. La famosa 
frase de Cristo: “El que mira a una mujer deseándola, ya 
adulteró con ella en su corazón” %, formula de modo asombroso 
una idea que rabí Simeón ben Yohai expresaba cuando hablaba 
de los “pecados de la mirada”, de los “pensamientos impuros que 
llevan a la fornicación” ??. 

Entre los rasgos más originales de la moral judía deben des- 
tacarse dos. Primeramente el lugar dado a la virtud de castidad. 
Partiendo del mandamiento mosaico que prohibe el adulterio, los 
redactores inspirados de la Biblia y los rabíes comentaristas habían 
extraído toda una moral de la sexualidad, a la cual —salvo en el 
asunto del casamiento, como ya lo hemos visto $0— el cristianismo 
nada tiene que agregar. Todo lo que la teología moral prohibe 
hoy, estaba ya prohibido, con precisión, por los rabíes, tanto 
las relaciones conyugales irregulares como la homesexualidad. 
Los desórdenes sexuales eran reprobados, los más graves castigados 
con sanciones penales. Flavio Josefo da testimonio de ese ideal de 
pureza cuando escribe: “Nosotros, los hijos de los hebreos, obe- 
decemos a leyes excelentes. Mientras las otras naciones permiten 
que los mozos de catorce años se sirvan de prostitutas y otras 
personas que comercian con su cuerpo, entre nosotros no dejamos 
vivir a una hetaira; se condena a muerte a la que ejerce esa pro- 
fesión. Antes de las relaciones legítimas no tenemos comercio con 
ninguna mujer; llegamos al casamiento vírgenes, no proponién- 
donos el deleite, sino la generación de hijos.” ** Es probable que 
ese testigo poco seguro hermosee; ya hemos visto $2 que la pros- 
titución existía en Israel... Pero ya es gran cosa proclamar un 


28 Mt., V, 28. 

29 Mekhilta sobre Ex., XX, 4, pág. 110. 

30 Sobre el matrimonio, véase más arriba, pág. 131. 

31 Flavio Josefo, su vida, por él mismo, IX, 42 y sigts. 
32 Véase más arriba, pág. 354. 
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ideal de pureza y castidad, sobre todo en un tiempo en que todo 
el mundo pagano y singularmente la sociedad romana —la del 
Satiricón de Petronio—, daba tantos enojosos ejemplos de des- 
borde sexual. 

El otro rasgo, quizá más asombroso todavía, de la moral judía 
era su insistencia sobre las virtudes de bondad, fraternidad, cari- 
dad. Si volvemos al diálogo evangélico entre Jesús y el escriba, 
encontramos esas virtudes colocadas tan alto, que su práctica está 
en un pie de igualdad con la virtud monoteísta. “El segundo 
[mandamiento], semejante a éste, es: Amarás al prójimo como a 
ti mismo.” 3 La fórmula provenía del Levítico (XIX-18). Mas, 
para hablar así, y ser aprobado por su interlocutor fariseo, era 
menester que Cristo fuese bien el intérprete de los sentimientos 
más aceptados por su pueblo. 

Ha podido observarse que, en los preceptos mosaicos, la in- 
tención moral es exclusivamente altruista: apunta menos al per- 
feccionamiento personal del individuo cuanto a eliminar todo lo 
que puede dañar las relaciones entre los seres. La Ley prohibe que 
se perjudique a otro robándole sus bienes o su mujer, engañándolo, 
quitándole la vida. De esas prohibiciones, la enseñanza de los re- 
dactores inspirados, las de Job, de los Salmos y del Eclesiástico 
principalmente, y los profetas, y tras ellos los rabíes, sacaron una 
multitud de preceptos positivos que tendían a que reinara en el 
seno del Pueblo elegido un clima fraternal. Son innumerables, en 
el texto santo, los mandamientos cuya intención caritativa es evi- 
dente: hemos visto buen número de ellos en el correr del presente 
libro, por ejemplo, el que obligaba al acreedor que tenía como 
prenda el manto de un deudor a devolvérselo durante la noche, 
o el que prohibía la siega de las espigas que estaban en las orillas 
o en las esquinas de los sembrados para que los pobres pudiesen 
llegar en busca de subsistencia. El año sabático también corres- 
pondía a intenciones generosas del mismo orden. 

La limosna era legal, obligatoria. “Rescata tus pecados dando 
a los pobres”, repetían los doctores de la Ley. “Da al mísero lo que 
le pertenece —decían también— pues todo lo que posees viene 
de Dios y pertenece a todos.” Todo el mundo debía dar limosna, 
“hasta el mendigo que de ella vive”. Ser generoso era adquirir 
méritos ante Dios, pues “el pobre hace más por el rico, que el 
rico por el pobre”. La creencia popular hasta admitía que para 


33 Mt., XXII, 39, y paral. citados nota 1. 
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conseguir hijos había que distribuir liberalmente su dinero a los 
pobres. Y se refería la parábola de los dos borregos que quisieron 
cruzar un río a nado; uno, que acababa de entregar su lana, pasó 
sin daño alguno, pero el otro, que la había guardado, estaba tan 
pesado que se fue a pique**... Flavio Josefo dice que negar la 
limosna a quien la pide es una falta muy grave; “aún más grave 
que la idolatría” asegurará el rabí Josué ben Gorba. Y varios 
textos talmúdicos muestran que los doctores de Israel, al ordenar 
la limosna, querían que fuese discreta, humana, y que evitara 
herir a los pobres. “Más vale —decía rabí Simeón ben Yohai— 
echarse en una hoguera que hacer a un prójimo mísero una 
afrenta pública” 3%, ¿Exageraría el publicano Zaqueo, del Evan- 
gelio, cuando aseguraba que daba a los pobres la mitad de sus 
bienes? 3% Quizá no... 

Se tiene la impresión que, en el judaísmo del tiempo de Cristo, 
también existían dos corrientes en el plano moral: una, tradi- 
cionalista, fiel estrictamente a la letra de la Ley, haciendo pre- 
valecer el principio del derecho estricto, de la justicia conmutativa, 
que, ya hemos visto, era rigurosa %. Y otra, opuesta, templando. 
el derecho estricto por la bondad, la caridad, el amor fraternal. 
Hasta parece que, después de los sufrimientos del Exilio y los de 
la servidumbre que soportaba Israel, ocupado desde entonces por 
los paganos, ese sentimiento de fraternidad fue más poderoso en 
la comunidad judía. El segundo mandamiento, “semejante al pri- 
mero”, el gran rabí Hillel lo enseñaba incansablemente, y su dis- 
cípulo Akiba lo seguirá en términos exactamente semejantes a los 
de Cristo. Eso no quiere decir, evidentemente, que entre los judíos 
no había ni violencias, ni injusticias, ni crueldades, ni iniquidades 
sociales: basta con abrir el Evangelio para hallar ricos malos, pa- 
tronos injustos y ricos sin entrañas; pero el principio estaba plan- 
teado, y ya era mucho, el principio de la caridad que Jesús llevará 
a su plenitud. 


% Diversas citas de Gittim, VII. 
35 Ketouboth, LVII, b. 
36 Le., XIX, 8. 


27 Sobre el derecho, véase más arriba, pág. 192. 
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En el cuadro de la comunidad es donde se ejercía ese espíritu 
de fraternidad. El deber de caridad estaba definido así: “Asistir 
al israelita desdichado o mísero, con su dinero o su persona, 
consolándolo en sus aflicciones.” 38 Hay que subrayar la palabra 
israelita. ¿Acaso debía limitarse la práctica de la bondad sólo a los 
miembros del Pueblo elegido? El “prójimo” a quien debía amarse 
“como a sí mismo” ¿era también el pagano, o sólo el hermano de 
raza? Jesús resume la moral judía sobre este punto con estas pala- 
bras: “Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo.” 3% En 
innumerables fórmulas talmúdicas muestran la razón de la fórmula. 

Aquí tocamos el segundo problema que se planteaba a la 
Comunidad judía. El dogma de la Alianza, que ya hemos visto 
era tan fundamental en la concepción que Israel tenía de sí y de 
su papel, determinaba cierta actitud hacia los paganos, hacia 
todos cuantos no compartían la fe monoteísta del Pueblo de Dios. 
El hecho de haber sido elegido por el Único exaltaba, ya lo hemos 
visto *, un orgullo nacional extraordinario. Podemos estar seguros 
que en la época en que Jesús se levantaba, ese orgullo no había 
cedido una pulgada. Al contrario: hasta había aumentado por el 
complejo de humillación y de resentimiento. Cuando somos un 
pueblo vencido, ocupado por el extranjero, qué consuelo leer en 
el Libro de los Libros frases como éstas: “¿Qué potencia es como 
tú, Pueblo de Israel?” —Q¿Hay sobre la tierra una sola nación 
que sea como tu pueblo, Israel?— “Tú eres nuestra gloria y 
nuestra potencia."— “... en ti seré glorificado.” * Hasta llega- 
ban a pretender, en ciertos medios rabínicos, que no fue Dios 
quien eligió a Israel, sino Israel quien, por haber sabido elegir 
a Dios, se había hecho naturalmente protegido suyo... Una tra- 
dición, de una teología menos arriesgada pero no menos modesta, 
refería que antes de elegir a su pueblo Dios pasó revista a todos 
los demás, que halló a uno criminal, a otro impúdico, al tercero 
mentiroso... Lo que era, de paso, reconocer a Israel virtudes muy 
eminentes, que sólo él poseía. 


38 Peaah, 1, 1. 

39 Mt., V, 43. 

40 Sobre el orgullo nacional judío, véase más arriba, pág. 38. 

41 Innumerables citas bíblicas, por ejemplo: I Par., XVII, 21; Sal. 
LXXXIX, 17; Is., XLIX, 3, e innumerables comentarios talmúdicos. 
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La consecuencia de ese orgullo nacional era llevar a Israel al 
exclusivismo. Un exclusivismo, hay que reconocerlo, que parecía 
justificado por las circunstancias históricas en las cuales había 
vivido. Para ese pueblo minúsculo, rodeado de paganos en masas 
enormes, que, por definición, amenazaban lo más sagrado de su 
tesoro, su fe, era natural que tomara hacia todo extranjero una 
actitud de desconfianza, aun de hostilidad. Todo judío tenía razón 
de ver en cualquier pagano un enemigo en potencia. Una fórmula 
que se repetía a menudo en la enseñanza de los rabíes ponía en 
boca de Dios: “Sólo a vosotros he unido mi nombre; no soy el 
dios de los idólatras, sino el Dios del solo Israel.” De numerosos 
versículos de la Escritura sacaban fácilmente comentarios afir- 
mando que los paganos eran orgullosos, lujuriosos, poseedores de 
vicios contranaturales, violentos, criminales, y que, por consiguiente, 
ninguno tendría parte en el reino de Dios. Hasta referían historias 
horribles sobre las costumbres de los idólatras, por ejemplo, la del 
pagano que, para librarse de su anciano padre, lo ató y soltó un 
perro contra él 2. En tiempo de Jesús, la atroz palabra del rabí 
ben Zakkai: “El mejor de los goyim, ¡mátalo!” no había sido 
pronunciada todavía; no lo será sino durante la persecución de 
Adriano, cuando rabí ben Zakkai vio a su maestro amado, el rabí 
Akiba, morir mártir bajo los ganchos de los verdugos de Roma. 
Aun cuando no refleja toda la ética rabínica, esa máxima traduce 
ciertamente los sentimientos de los más violentos de los judíos, 
pues los otros no intentaban matar a los goyím, sino alejarse 
de ellos como de la peste, y a escupir delante de sus ídolos, cuando 
se les presentaba la oportunidad. 

Sin embargo, desde hacía tiempo se distinguía una corriente de 
sentido opuesto en la conciencia judía. “Dios ama también a los 
pueblos”, decían algunos: ése era el principio de un universa- 
lismo israelita sobre el cual el Libro de los Libros daba también 
numerosas indicaciones. Había creyentes que no tomaban a la 
ligera la promesa hecha a Abraham: “En ti serán benditas todas 
las familias de la tierra.” El anciano Tobías ¿no había dicho que 
los israelitas habían sido encargados por Dios de la misión de 
llevar su gloria a todas las naciones? Jonás, estupefacto, ¿no ha- 
bía oído a Dios perdonar aun a los infames ninivitas? ¿No había 


42 Véanse citas y referencias en Bonsirven: Les Idées Juives, pág. 77. 
43 Véase más arriba sobre todo este desarrollo lo que se dijo a propósito 
de la Diáspora, pág. 54. 
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anunciado Jeremías que, en la era mesiánica, todos los pueblos 
serían hermanos, y Malaquías que toda la tierra participaría en 
la salvación? Y en los Salmos, el judío piadoso ¿no oía cantar “la 
infinita misericordia abarcando a todas las criaturas”, el amor, 
“cuyas alas cubren a los hijos de todos los hombres?” Una co- 
rriente de universalismo existía, pues, de la que Hillel fue uno 
de los protagonistas: “Amad a vuestros compañeros sobre la tierra, 
amad a todas las criaturas —decia— y llevadlos con vosotros cerca 
de la Tora.” +t 

Llevadlos con vosotros ... Ahí ponía el dedo sobre el problema 
que se planteaba a la comunidad judía de su tiempo —el tiempo 
de Jesús también, recordémoslo. La pequeña nación fiel ya no 
estaba sólo rodeada de paganos por todos lados, estaba mezclada 
con ellos; estaban mezclados con ella. En la misma Palestina había 
paganos con quienes los judíos se veían obligados a mantener rela- 
ciones; ¿y qué decir de los judíos de la Diáspora, diseminados en 
plenos medios paganos? ¿Era posible el exclusivismo sistemático? 
Difícilmente. Tanto más cuanto que algunos de esos paganos mani- 
festaban hacia el judaísmo una real simpatía, vivían “a la judía”, 
aceptaban los “siete principales mandamientos” llamados también 
“mandamientos de los hijos de Noé”, es decir, que podían engrosar 
el pequeño rebaño fiel. Los prosélitos, los “temerosos de Dios”, por 
su sola existencia, daban razón a los partidarios del universalismo 
en contra de los que sostenían el exclusivismo. Eran numerosos, muy 
numerosos, si juzgamos por lo que refiere San Lucas en el libro II 
de los Hechos %, 

Tal era, pues, uno de los más graves problemas que se plan- 
tearan a Israel en tiempo de Jesús. ¿Había que decidirse por la 
concepción “cerrada” de la religión, o por la concepción “abierta”? 
¿Debía correrse el riesgo de dejar que se contaminara la fe de 
Israel aceptando contactos con los paganos con el fin de atraerlos? 
Los doctores de la Ley lo discutían mucho, a propósito del versí- 
culo XXXIII, 3 del Deuteronomio. La mayoría pensaba que el 
texto santo sólo designaba con ello a los pueblos de Dios, es decir, 
a las doce tribus. Pero otros comentaban este otro versículo del 
Libro, Levítico, XVIII, 5. “El hombre que pone en práctica mis 
leyes vivirá con ellas”, lo que, evidentemente, no cerraba “la puerta 
de Yavé” ante nadie. Rabí Meir hasta llegará a decir: “El goy que 


44 Aboth, I, 12. 
45 Act., II, 9-11. 
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practica la Ley es el igual del sumo sacerdote.” 48 ¿Cómo resolver 
ese problema? Hay sin duda un acento de angustia en la pregunta 
del escriba a Jesús: “Y ¿quién es mi prójimo?” * Numerosos 
judíos de entonces habían de planteársela. 


V. ¿MATARÁ LA LETRA AL ESPÍRITU? 


Planteábase una tercera pregunta, más grave aún que las otras 
dos, puesto que ponía en discusión la autenticidad misma de la 
vida religiosa. Se debía al enorme lugar tomado por la Tora, no 
sólo la Ley escrita, contenida en las Escrituras, sino la Ley oral, 
es decir, el conjunto de los comentarios explicativos y de las 
decisiones de jurisprudencia agregados por los rabíes al texto 
santo. Se justificaba esa intrusión de la reglamentación religiosa 
en todos los detalles más pequeños del comportamiento cotidiano, 
con el argumento de la salvaguardia de la fe y de la moral. 
Los doctores, al multiplicar reglamentos y preceptos, prohi- 
biciones y observancias, sólo quisieron “levantar una valla alre- 
dedor de la Ley” 48, proteger la verdad revelada imponiendo una 
fiscalización religiosa sobre todo. Pero, ¿no se corría el riesgo 
que al proliferar el vallado llegase a ahogar la planta que había 
de proteger? 

Esto no quiere decir que esa sumisión a todos los preceptos de 
la Tora no tenga grandeza. Obedecer a la Tora es cumplir la 
voluntad de Dios, que en ella está claramente formulada. Y la 
razón de ser de todo hombre, de todo israelita sobre todo, ¿no 
es acaso cumplir la voluntad de Dios? Un judío piadoso, al obe- 
decer escrupulosamente a todos los preceptos que los maestros le 
enseñaban, tenía la certeza de lograr su salvación. Hubiera recha- 
zado con horror el parecer del hombre moderno, apasionado por 
la autonomía, a quien le duele toda disciplina espiritual impuesta 
por vía autoritaria. Para él, la obediencia era el primer acto de fe. 

Debemos reconocer que esos preceptos impuestos por la Tora 
eran numerosos, ¡y los rabíes aún los aumentaban! No se 
referían sólo a los deberes de la moral natural, ni a las exigencias 
de la vida del alma; eran innumerables las observancias a las 


46 Siphra, LVI, 6. 
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48 Aboth, I, 1. 
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cuales hubiera sido dificultoso encontrar una verdadera signifi- 
cación religiosa. En el curso del presente libro se han visto muchas. 
Los doctores pretendían exigir una obediencia tan estricta a su 
minuciosa legislación cuanto a los mandamientos de la ley divina 
y natural. “Sólo Satanás —decían— y la mala naturaleza del 
hombre levantan objeciones contra las enseñanzas de los sabios.” 
Violar el menor de los preceptos era, según ellos, “rechazar la 
Ley, resistir el yugo de Dios, renegar su fundamento” **, 

Los grandes defensores de esos preceptos minuciosos eran los 
fariseos, especialistas, ya lo hemos visto 5°, de la Tora y parti- 
darios de su estricta interpretación. Quizá no existiera un solo 
punto del comportamiento del hombre, para el que no encontraran 
algún texto bíblico que decidiera. Eso no dejaba de plantearles 
problemas, pero los resolvían con un virtuosismo dialéctico que 
obligaba a la admiración. Por lo demás, como es sabido, no todos 
estaban de acuerdo sobre la manera de interpretar los textos 
santos; de ahí resultaban divergencias singulares en la jurispru- 
dencia: el Talmud recogerá, sobre una cuestión, opiniones opuestas, 
puesto que la gigantesca masa de la enseñanza rabínica es la que 
constituirá la base de sus tratados. Los sujetos a los cuales se 
dirigía principalmente la atención de los doctores eran el descanso 
del Sabat, la pureza legal, las restricciones alimentarias y la circun- 
cisión. Una casuística vertiginosa había sido elaborada sobre cada 
uno de esos temas, y cuesta trabajo admitir que la tomara en serio 
todo un pueblo. 

Los ejemplos de absurdos en esa materia han sido citados tan 
a menudo, que parece inútil repetirlos en detalle. Para hacer un 
florilegio basta con leer el tratado Sabbat 5t, pero muchos otros 
proporcionarían cosechas tan amplias. Todo el mundo sabe que 
algunos fariseos, glosando sobre la interdicción de todo trabajo 
el día del Sabat, llegaron a meterse en pormenores burlescos. ¿ Es- 
taba permitido comerse un huevo puesto ese día, ya que la gallina 
había violado la Ley trabajando? Estaba prohibido matar a un 
animal, pero si se trataba de un piojo, ¿se le podía matar? Los doc- 
tores rigurosos se oponían a esa horrorosa profanación del día del 
Señor; pero los más liberales permitían ¡que se le cortaran las 


49 Numerosos textos en la literatura talmúdica desarrollan esta idea, por 
ejemplo, Siphra Números, XV, 22. 

50 Sobre los fariseos, véase más arriba, pág. 430. 

51 El tratado Sabbat existe en francés, separado: cf. bibliografía. 
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patas! Los mismos escrúpulos en cuanto a las oblaciones y a las 
purificaciones. Un campesino que había depositado en un granero 
trigo de oblación, ¿tenía el derecho de poner luego trigo “profano”? 
¿Cuántos escobazos había de dar para que eso fuese legal? Otro, 
que llevando espárragos del diezmo había dejado caer algunos al 
suelo, ¿tendría el derecho de comer los que hubieran producido 
al germinar? El piadoso nazareo que, entre sus votos, había hecho 
el de no comer cocido, ¿tendría el derecho de consumir las ce- 
bollas que, por descuido, hubiera aplastado? Se citarían millares 
de casos como esos, gravemente regulados por los sabios, ocasio- 
nes de sabias disputas entre la escuela de Schammai y la de Hillel. 

El peligro de semejante actitud es evidente: tiene por nombre 
formalismo, ritualismo. Corre el riesgo de vaciar a la religión de su 
substancia, reduciéndola a una observancia mecánica de preceptos 
formales. Es, según el célebre dicho de San Pablo, la “letra que 
mata” 52, opuesta al “espíritu que da la vida”. Los pensadores y 
teólogos judíos sostuvieron posteriormente que “jamás hubo judíos 
gozando de alguna autoridad que declararan que satisfacer la letra 
de la Ley era suficiente” "°; es indudable. Pero no es menos cierto 
que, siendo la naturaleza humana lo que es, esa argolla de pre- 
ceptos e interdictos incitaba a los fieles a tomarla al sesgo. Los 
más grandes daban el ejemplo: tal el propio Hillel que, para sortear 
el mandamiento sobre la abolición de las deudas cada siete años, 
inventó el prosbol, documento que aseguraba el reembolso de toda 
deuda 5, El pueblo seguía. Por ejemplo, puesto que el día de Sabat 
no debía caminarse más allá de la “distancia sabática” se cons- 
tituía un domicilio ficticio, el erub, del que era legal volver a 
partir para recorrer de nuevo los seis estadios. Para gastar astu- 
cias con los preceptos, el fiel judío tenía ciertamente disculpas: 
San Pedro, aun cuando cra humilde creyente, confiesa que el “yugo 
era insoportable” 5, Y eso permite comprender las vehementes 
críticas dirigidas por Jesús a los fariseos “hipócritas”, que “diez- 
man la yerbabuena, el anís y el comino, pero abandonan las pres- 
cripciones graves de la Ley, la justicia, la misericordia, la buena 
fe”, y que “purificando el exterior de la copa, están en lo interior 
llenos de impurezas” 6, 


32 II Cor., III, 16. 

53 W, Baron: op. cit, pág. 305. 
3 Sibiith, X, 3. 

55 Act, XV, 10. 

5€ Mt., XXIII, 23-25. 
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En eso había, pues, un problema de suma gravedad. No cabe 
duda de que ciertos rabíes se dieron cuenta. Algunos repetían que 
si parecían emplear ardides con los preceptos de la Ley era sólo 
para hacerlos más llevaderos al pueblo, para que los observara 
mejor. Pero otros se daban seguramente cuenta del peligro que un 
legalismo excesivo podía hacer correr a la vida profunda de. las 
almas. Así se vio 57 que algunos llegaron a admitir que “el sábado 
ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sábado”, 
fórmula análoga a la del propio Cristo 5%, ¿Estaba difundida esa 
actitud comprensiva? La gran mayoría de los maestros ¿no eran 
partidarios de la obediencia estricta? ¿Quién puede decirlo? Si 
todo el pensamiento de los rabíes hubiese estado fijado en el ri- 
tualismo, el literalismo, se comprendería mal cómo la religión judía 
pudo sobrevivir luego del advenimiento del cristianismo, en lugar 
de marchitarse y perecer, y por qué, hasta nuestros días, ha po- 
dido seguir alimentando de savia espiritual almas muy elevadas. 
Pero todo indica que la sumisión pura y simple a los preceptos y 
a las observancias era la actitud más corriente. El problema de la 
letra y el espíritu estaba lejos de haber recibido la solución que 
le dará Jesús. 


VI. EL Mesías: ¿Quién? ¿Cuándo? 


Otro problema, sin embargo, preocupaba mucho más al pueblo 
judío, un problema en el que cada cual presentía que su destino 
estaba comprometido: el del Mesías. Éste era también uno de los 
datos de base de la religión de Israel, tan característico como el 
monoteísmo y el dogma de la Alianza, al que, por lo demás, estaba 
estrechamente unido, uno de los rasgos más originales que la dis- 
tinguen de todas las religiones antiguas. En lugar de colocar la 
edad de oro en la noche de un pasado remoto, los judíos la espe- 
raban del porvenir. Esa esperanza de una era más feliz que el 
tiempo presente estaba cristalizada alrededor de la imagen gran- 
diosa de un ser providencial investido del cargo de promoverla. 
En la cercanía de la era cristiana se designaba a ese ser con el tí- 
tulo que la Escritura santa aplicaba a hombres providenciales que 
Dios había utilizado especialmente para servir sus designios, reyes 


57 A propósito del Sabbat, pág. 385. 
58 Mc., II, 23-28, 
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de Israel, sumos sacerdotes, hasta soberanos extranjeros que ha- 
bían hecho bien al Pueblo elegido, como Ciro, rey de los persas: 
ungido del Señor, meshiah en arameo, christos, en griego. Una po- 
derosa corriente de fervor desembocaba en esa misteriosa figura, 
una inmensa esperanza que, desde generaciones y generaciones, 
henchía el pecho de los creyentes "°. 

Esa esperanza jamás fue tan viva, tan apremiante la espera, co- 
mo en ese período de tristeza y de sorda angustia. Que el Todo- 
poderoso había de asegurar el triunfo de su causa, vengarse de la 
maldad de sus enemigos y al mismo tiempo devolver a Israel sus 
derechos y su gloria, ¿cómo no había de creerlo, con todas sus 
fuerzas, ese pueblo que desde hacía siglos vivía de la Promesa 
divina? Precisamente porque estaba humillado, sometido al yugo 
romano, la salvación estaba cerca. Mil signos prueban cuán viva es- 
taba, en el momento en que nacía Jesús, esa espera mesiánica. “La 
redención de Israel”, como dice San Lucas %%, ¿era para mañana? 

El Evangelio, en numerosos pasajes, atestigua el fervor de esa 
espera. La esperanza común se nota en la pregunta planteada a 
Juan Bautista. “Tú, ¿quién eres?”, es decir “¿Eres tú el Mesías? 1” 
En la sencilla afirmación de la samaritana: “Yo sé que el Mesías 
está por venir” 6?, en el mensaje que el Bautista manda transmitir 
a Jesús: “¿Eres tú el que viene o esperamos a otro? 63”, en la 
pregunta impaciente planteada a Jesús por unos peregrinos del 
Templo: “¿Hasta cuándo vas a tenernos en vilo? Si eres el Mesías, 
dínoslo claramente” 64, como en las aclamaciones de la muche- 
dumbre cuando la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, el do- 
mingo de Ramos 5. Ese sentimiento llega a ser tan imperioso, que 
Jesús se ve obligado a moderar el excesivo entusiasmo de la mul- 
titud, dispuesta a proclamarlo rey, Mesías de Israel 66. 

La lectura de los Apócrifos, los cuales se recordará que cons- 
tituían la literatura judía fuera de la Escritura, no es menos reve- 
ladora. Libro de Enoc, Testamento de los Doce Patriarcas, Sal- 


59 Sobre los orígenes y el desenvolvimiento del mesianismo, remitimos al 
último capítulo de nuestra Histoire sainte y también el capítulo del P. Bon- 
sirven en sus Idées Juives. 

60 Jc., I, 68; II, 38; XXIV, 21. 

61 Jn., I, 19. 

62 Jn., IV, 25. 

63 Le., VIL 19. 

6t Jn., X, 2. 

65 Me., XI, 10, 

66 Jn, VI, 15. 
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mos de Salomón, todos hablan de él, casi siempre matizando su 
historia con muchas maravillas, para señalar mejor sus caracteres 
sobrehumanos *7. En los Apocalipsis, esos tratados misteriosos que 
revelaban lo que sería el fin del mundo, intervenía el Mesías; por 
lo demás, no se distinguía muy bien la diferencia entre su reinado 
y “el siglo por venir” que vería el triunfo de Dios, pues algunos 
pensaban que el reinado mesiánico tendría una duración de tiempo 
limitada —de sesenta a mil años según unos u otros—, y otros 
admitían que se confundiría con la eternidad o con el Paraíso. Un 
vasto conjunto de nociones complejas, hasta contradictorias, ha- 
bíase amontonado, pues, alrededor de la figura del Mesías, de 
donde surgían algunas certidumbres; la era mesiánica inauguraría 
una felicidad perfecta; Israel volvería encontrar la plenitud de su 
gloria; la Justicia de Dios regiría al mundo. 

Sin embargo, había escépticos. Algunos se mofaban de las få- 
bulas populares según las cuales, en el reinado mesiánico, ni si- 
quiera habría necesidad de cosechar ni vendimiar para tener 
siempre trigo y vino a montones, donde los granos de trigo alcan- 
zarían el tamaño de riñones de buey. Una locución usual decía 
“a la llegada del Mesías” (o también “al regreso de Elías”) para 
expresar la idea que traduce nuestra fórmula irónica “para la sema- 
na que no traiga viernes”. Un fariseo desengañado aseguraba: “Si 
estás preparando una estaca y en ese momento te anuncian el Me- 
sías, termina tu estaca: ya tendrás tiempo de ir a su encuentro”. 
No obstante, eran más bien los saduceos quienes pasaban por no 
tener la esperanza mesiánica bien metida en el corazón. De un modo 
general, parece que la espera del Mesías era mucho más viva en el 
común del pueblo que entre los sabios y los ricos; no hay en 
el Talmud una sola sentencia rabínica sobre el Mesías que se pueda 
fechar con certeza en el momento en que vivía Jesús: todas son 
posteriores al año 70. 

Pero, en el pueblo, era una verdadera fiebre. Desde hacía siglos 
Dios parecía callar. “El tiempo se alarga —había dicho Ezequiel—; 
toda visión queda sin efecto.” Quinientos años habían transcurrido 
desde que, muerto Zacarías, no se había oído una gran voz ins- 
pirada anunciar la Palabra divina. Se repetían las palabras del 
Salmista: “Ya no hay ningún profeta, ni nadie entre nosotros que 
sepa hasta cuándo 8.” ¿En qué fecha llegaría, pues, el Salvador, 


67 Véase la palabra Mesías en el Índice de la Bible apocryphe. 
$8 Sal., LXXIV, 9. 
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el Redentor de Israel? Escrutaban ansiosamente los textos para 
obtener una respuesta, Les aplicaban cálculos complicados, jugan- 
do con la significación numérica de las palabras, por el estilo de 
los que hoy hacen los intérpretes del Apocalipsis que quieren de- 
mostrar que el fin del mundo está cerca. Flavio Josefo, a la par 
que se guardaba de exponer las doctrinas mesiánicas, temiendo 
chocar con sus amigos romanos, habla en varias oportunidades de 
los aventureros que hallaron crédito entre el pueblo judío hacién- 
dose pasar por el Mesías. Y anota que “una profecía ambigua, 
hallada en las santas Escrituras, anunciaba a los judíos que en ese 
tiempo un hombre de su nación sería el señor del universo” “9. 

Tanto como sobre las condiciones de la llegada del Mesías, se 
interrogaban sobre sus caracteres, Se alcanzaba la unanimidad 
cuando se hablaba del teatro de su retorno en gloria: no podía ser 
sino Jerusalén, la Ciudad santa entre todas, y una Tierra prometida, 
maravillosamente renovada, donde, como decía el apócrifo de Ba- 
ruc, un maná inagotable alimentaría a los hombres hasta el fin de 
los tiempos. Pero cuando se trataba de representarse los episodios 
sobrenaturales de la llegada del Ungido, o lo que era casi lo mismo, 
su personalidad, estaban lejos de ver claro. Se sabían muchas cosas, 
ciertamente, sobre él, porque la Wiscritura santa proporcionaba pre- 
cisiones. Nacería en la posteridad de David: Isaías lo había dicho 
en ese capítulo XI en que habló tan bien del futuro rey. Otros pre- 
cisaban —la tradición ha sido recogida en la literatura talmúdi- 
ca"%— que sería “hijo de José”, pues “la casa de José era una 
llama”. “Hijo de Dios”, también sería un “hijo del hombre”. Todo 
el que había leído a Daniel estaba seguro de ello. ¿Se le llamaría 
Emmanuel, según Isaías, o bien, según Jeremías, Yavé sidgenu 
contraído en Yesua, es decir, “Dios con nosotros” o “Yavé nos sal- 
va”? ¡Cuántas preguntas apasionantes para un pueblo al que tanto 
gustaba discutir ese género de problemas! Leyendo la Biblia en 
el griego de los Setenta, algunos quizá se preguntaran si el ver- 
sículo decimocuarto de Isaías, en el capítulo VIT, no significaba 
que nacería milagrosamente del seno de una Virgen... 

Pero, ¿cómo establecería su reino? En ese punto, hay que re- 
conocerlo, la gran mayoría de los documentos dibujaba una imagen 
singularmente distinta de aquella en la cual los cristianos tienen la 
costumbre de reconocer al Mesías. Uno de los Salmos apócrifos 


69 Guerra de los judíos, VI, 5. 
10 Soukka, LIL, a, y Baba Bathra. LXXIII. 6. 
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llamados de Salomón, el XVII, trazaba el retrato completo: ese 
rey, hijo de David, suscitado por Dios para “purificar de paganos 
a Jerusalén”, puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depo- 
sitario de la Omnipotencia, ““quebraría el orgullo de los pecadores 
como cacharros de alfarería”, en tanto que “reuniría al pueblo 
santo y lo conduciría con justicia, en la paz y la igualdad”. Figura 
noble, es cierto, aunque en ella se ve la huella del orgullo nacional. 
Pero otros pasajes de los apócrifos eran más terribles. Insistían 
sobre el carácter guerrero del rey Mesías, sobre el aplastamiento 
de las naciones paganas, sobre las cabezas destrozadas, los cadá- 
veres acumulados, las agudas flechas clavadas en el corazón de los 
enemigos. El cuarto libro de Esdras lo asimilaba con un león 
devorador; el apócrifo de Baruc comparaba su llegada con un 
terremoto, seguido de incendio y luego de hambruna, para todas 
las naciones excepto el Pueblo elegido. Reacciones que no dejan de 
ser sino muy comprensibles: Israel humillado esperaba un ven- 
gador o en todo caso un libertador que le devolvería su lugar en 
la tierra. Era lo natural. A tal punto que los mismos discípulos 
permanecían fieles a esa imagen y en varias oportunidades le pre- 
guntarán si no llegará, por fin, a establecer su reino en la tierra, 
si no los asociará a su reinado glorioso ... 

Y sin embargo, quien leía más de cerca las Escrituras discer- 
nía otra imagen, infinitamente más conmovedora. Era la de un 
Mesías doloroso, tomando sobre sí la pena de los hombres y su 
angustia, ofreciendo su vida para la expiación de sus pecados. 
Isaías lo había mostrado a ese “despreciado, desecho de los hom- 
bres, varón de dolores, conocedor de todos los quebrantos...” 
“Fue traspasado por nuestras iniquidades...”, y dejándose, ino- 
cente cordero, llevar al matadero ”“1,.. También Zacarías había 
hablado del “traspasado por quien habría gran duelo en Israel 12” 
y el libro de la Sabiduría, ese último libro bíblico, rechazado por 
los rabíes, donde se expresaba una de las corrientes más vivas de 
la espiritualidad judía, mostraba “el sacrificio del justo y su ver- 
gonzosa muerte consiguiendo la victoria sobre el mal, sobre el 
demonio por quien la muerte vino al mundo” 73. Pero seguramente 
eran muy poco numerosos los judíos que pensaban en esos ver- 
sículos proféticos de los Libros en la hora en que, como lo había 


711 Is., LII, 2-10 (véase también L, 4-9, y LIT, 13). 
12 Zac., XII, 10. 
73 Sab., II, 10, 27- 
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anunciado Miqueas, en Belén, “tan pequeña entre las aldeas de 
Judá” 7% nacía el niño errante de un humilde artesano de la 
madera... 


74 Miq., V, 1 (Adolphe Lods escribe: “La idea de un Mesías sufriente 
parece haber sido totalmente extraña al judaísmo de las proximidades de 
la era cristiana.” La Bible, París, 1937, pág. 41). Misma opinión del R. P. 
Lagrange y de muchos exegetas cristianos. 


FINAL 


JESÚS, EN SU PUEBLO, EN SU TIEMPO 


1. ESE HOMBRE JUDÍO QUE FUE JESÚS 


AQUEL cuya llegada a la tierra señalará en la historia la fecha 
capital, renovando de modo decisivo la revelación de Israel, ¿quién 
es? ¿Cómo su personaje se sitúa en ese pueblo cuyos rasgos 
hemos tratado de fijar? ¿Qué razones, vinculadas a la vez a lo 
que él es y a lo que es su pueblo, provocarán entre ellos la ruptura, 
determinando el drama sangriento en que se entregará en su 
plenitud el mensaje de que es portador? Un libro sobre la vida 
en Palestina en tiempo de Jesús no puede terminar sin que se 
planteen esas preguntas. 

La respuesta cabe en una frase, la que Péguy dirigía al “pueblo 
de los judíos”: “Era un judío, un simple judío, un judío como 
vosotros, un judío entre vosotros...” 1 Tal es el hecho incontes- 
table, que demasiados cristianos, durante mucho tiempo, tuvieron 
la tendencia de olvidar, pero que los más recientes trabajos de la 
historia y de la exégesis no dejan de poner cada vez más en 
claro. “Jesucristo, a quien los cristianos adoran como a Dios, 
pero también verdaderamente hombre”, es un judío, un judío 
palestino de la época de Augusto y de Herodes; no sólo es judío 
por sus orígenes, sus costumbres cotidianas, su comportamiento 
intelectual, sino que su mensaje espiritual hunde sus raíces pro- 
fundamente en la tierra de Israel, “lo que, para nosotros —escribe 


1 Péguy: Le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, en Cahiers de la 
Quinzaine, enero 1910. El emocionante libro de Jules Isaac, Jésus et Israël 
(París, 1948), desarrolla esta proposición con gran lujo de argumentos y 
referencias. 
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el P. Lagrange— no perjudica en modo alguno su divina origina- 
lidad” ?, 

Los textos del Nuevo Testamento no pueden ser más formales. 
San Pablo proclama con altivez que sus propios padres son israe- 
litas, recuerda como verdad evidente que también es de israelitas 
“de quienes según la carne procede Cristo” 3. “Pues notorio es 
—agrega la epístola a los Hebreos— que Nuestro Señor nació de la 
tribu de Judá” 4, aserto que San Juan repite, en la forma simbólica 
que le es habitual, en el Apocalipsis $. La expresión “hijo de David”, 
aplicada a Jesús, vuelve sin cesar bajo la pluma de los evangelistas, 
y dos, Mateo y Lucas, hasta dan la genealogía del lejano descen- 
diente de los reyes que hicieron la gloria del Pueblo de Dios, 

“Nacido bajo la Ley”"”, Jesús es incluido en seguida en la 


comunidad judía según las reglas que hemos visto 3. El octavo ` 


día lo circuncidan °, y ese rito, característico del judío como el 
que más, sigue conmemorándolo la liturgia cristiana, el 1% de 
enero. Sus padres se someten y lo someten a todas las prescrip- 
ciones legales; su madre cumple con la observancia de la Tora 
en cuanto a la purificación después del parto; lo presentan en 
el Templo, es “consagrado al Señor” y debidamente “rescatado” 
al precio de dos tórtolas, como cualquier niño primogénito de 
familia israelita 1°. 

El nombre que se le pone, Yesuá, Jesús, que se transcribe tam- 
bién por Josué, es un nombre judío muy antiguo, un nombre 
portador de Dios —Yavé es salud, Yavé salva— que se halla mu- 
chas veces en la Biblia, no sólo el del célebre juez que detuvo al 
sol en su carrera, sino aquel con que el autor del Eclesiástico 
firma su libro en el último versículo, “Jesús hijo de Sirac”, un 
nombre que de — 37 a 70 llevarán cuatro sumos sacerdotes, y que, 
según San Lucas, ya había llevado un antepasado de Jesús **, Del 
mismo modo que son judíos los nombres de sus padres, José, 
el del ilustre patriarca que fue visir del faraón e instaló a Israel 


2 M. J. Lagrange: Le Judaïsme avant Jésus-Christ, pág. IX. 

3 Rom., IX, 3-6. 

4 Heb., VII, 14, 

5 Ap., V, 5. 

$ Mt., I, 1-17, y Le., III, 23-38. 

1 Col., IV, 4. 

8 Sobre los ritos que acompañaban el nacimiento, véase más arriba, pág. 115. 
SALTA 21. 

10 Le., II, 22-24. 

11 Jesús, hijo de Eliezer, Le., II, 29. 


ESE HOMBRE JUDÍO QUE FUE JESÚS 475 


en Egipto; María, uno de los más usuales entre los nombres feme- 
ninos judíos de aquel tiempo 1°; como también son judíos todos 
los nombres de su parentela, Juan —Johanán—, su primo, que 
será el Bautista, los padres de éste, Zacarías e Isabel, y aquellos, 
ignorados por el Evangelio pero conocidos por los Apócrifos y 
retenidos por la tradición de la Iglesia, de sus propios abuelos 
maternos, Ana y Joaquín. 

Niño, seguramente crían a Jesús “a lo judío”, es decir, recibe 
una educación religiosa, aprende a leer en la santa Escritura, en 
la bet hasefer, la casa de escuela de su villorrio; sus padres lo 
forman para que sea un israelita piadoso llevándolo, muy joven, 
a Jesusalén, en sus peregrinaciones. El episodio del Niño entre 
los doctores de la Ley, dicutiendo con ellos en el Templo, es reve- 
lador de la instrucción bíblica que recibió: por sobrenaturales 
que hayan sido sus dones en el dominio de las ciencias divinas, 
puede pensarse que un niño de doce años, para “maravillar” a 
los rabíes por su ciencia, debió haber sido formado t°. 

Ya adulto, luego de aprender seguramente el oficio de su padre, 
el de obrero en madera **, Jesús, como la mayoría de los judíos 
de su tiempo, trabaja con sus manos, fabricando arados y yugos 
para los bueyes; una tradición, recogida en el siglo 11, por San 
Justino, mártir, conservará el recuerdo de sus labores. Sus con- 
temporáneos lo vieron, pues, con la viruta en la oreja, que era 
el signo distintivo de los artesanos en madera, manejando la gar- 
lopa y empleando el martillo. La casa en que vive, en Nazaret, 
antes de que, echándose por los caminos, ya “no tenga una piedra 
donde descansar la cabeza”, es seguramente una de esas humildes 
casas cúbicas, tales como las que los palestinos construyeron hasta 
nuestros días, quizá semi troglodita. Y, para dormir, llegada la 
noche, tiende las esteras que sirven de lecho a la gente del pueblo 
y se envuelve en una frazada o en su manto. 

Su aspecto físico, con el cual soñarán millares de artistas en el 
curso de los siglos, es el de un judío piadoso de su tiempo. Lleva 
cabellos largos, no forzosamente barba, sino en todo caso esas 
patillas rizadas que prolongan la cabellera por encima de las 
sienes, que la Ley hace obligatorias *5, Su indumentaria es la de 


12 Sobre el nombre de María, véase más arriba, pág. 123. 
13 Le., II, 41-50. 

14 Mt., XIII, 54-57. 

15 Sobre la cabellera, véase más arriba, pág. 340. 
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todos: el Evangelio habla de su “túnica sin costura” 1% y revela, 
en el episodio de la mujer hemorroisa, que no se olvida de colocar 
en las puntas de su manto las cuatro borlas de lana que el Deu- 
teronomio exige, los fsitsigé que recuerdan simbólicamente los 
mandamientos del Altísimo *?. Si hace mucho calor se cubre la 
cabeza con un faldón de su vestido. Y sus pies van calzados con 
sandalias, como los de la mayoría de sus compañeros. 

Su comida, según nos la dan a conocer los textos, es caracte- 
rística de la costumbre de su país. No ha de comer carne a menudo; 
en el Evangelio es excepcional que maten terneros, y el cordero 
sólo aparece en la mesa durante la cena de Pascuas. En cambio, 
el pescado, que —ya lo hemos visto— ocupa un gran lugar en 
la alimentación judía, se cita varias veces en los textos: para 
probar a sus discípulos que no es un fantasma, Cristo resucitado 
comerá con ellos pescado asado, a orillas del lago de Genesaret *. 
El pan, alimento también de base para los judíos, es muy fre- 
cuentemente evocado en el Evangelio, el pan que Cristo llevará a 
la jerarquía de signo sacramental, Y el episodio único de las bodas 
de Caná bastaría para demostrar que Jesús bebió seguramente ese 
vino negro, espeso y colorido que debía cortarse con agua antes 
de servirlo, vino que también irá asociado a la revelación eucarís- 
tica. Sobrias costumbres culinarias son aquellas a que alude el 
Evangelio. Hemos visto que la mesa judía ignoraba, al menos 
entre los pobres, las complicaciones de la mesa romana; pero no 
se privaba, los días de fiestas familiares, algún banquete de copia- 
sos platos; por lo demás, vemos varias veces, en el Evangelio, a 
Jesús participando en casa de amigos. 

Por todas esas costumbres, como las encontramos en los cuatro 
libros santos, Jesús se nos presenta como un hombre judío, a quien. 
nada diferencia de los de su raza. La lengua que habla es la que 
utilizan sus compatriotas, ese arameo del que San Marcos no se 
abstiene de citar algunas palabras en su texto griego, algunas de 
los cuales pone en labios de Cristo °. En cuanto al hebreo, la 
lengua litúrgica, la del Libro, también lo practicó seguramente 
Jesús, puesto que, en las sinagogas, está en condiciones de leer en 
alta voz un pasaje de la Escritura y de comentarlo al auditorio. 


16 Sobre la túnica sin costura, véase más arriba, pág. 240. 
17 Deut., XXII, 1. Cf. Mt., IX, 20; Le., VIII, 43. 

18 Le, XXIV, 42; Jn., XXI, 9-14. 

19 Sobre el arameo de Jesús, véase más arriba, pág. 299. 
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Cuando se decide a llevar su mensaje, ¿en qué cuadro, con qué 
colaboradores actúa Jesús? En el cuadro del país judío, de esa 
Palestina de la que casi no se le ve salir durante sus numerosos 
viajes. Sus discípulos, los doce Apóstoles, son todos judíos, cam- 
pesinos, pescadores de Galilea en su mayoría: sus nombres lo mues- 
tran bastante, Simón, Juan, Judas, Leví, que será Mateo, y los demás. 
Cuando habla, su estilo lleva tan fuertemente marcadas costumbres 
de expresión judías, que aun en el griego evangélico se adivinan 
los ritmos, las repeticiones en cadencia, las aliteraciones de la 
poesía hebraica ?%, del mismo modo que en sus Parábolas encon- 
tramos la inspiración en que se alimenta la midrash de Israel. Es 
poco decir que posee admirablemente la Biblia; el texto sagrado 
forma literalmente cuerpo con su pensamiento; las citas le acuden 
sin cesar a los labios, y hasta cuando no cita exactamente la Es- 
critura, ¿cuántas veces alude a ella, establece contactos con ella 
mediante concordancias? Algunas de sus originales máximas no 
son sino citas bíblicas colocadas en otra luz?, Hábito de pensa- 
miento que debe seguramente a su educación judía, si recordamos 
que su madre María, al improvisar su Magnificat, lo teje, casi de 
cabo a cabo, con reminiscencias del Libro, hasta el punto que ese 
admirable cántico parece recapitular todos los grandes temas de 
la esperanza judía. 

Pero no es sólo por el nacimiento, la educación, los modos de 
vida, las amistades, las maneras de expresarse, que el hombre 
Jesús es judío, totalmente judío, de tal suerte que todo lo que se 
ha dicho de la vida cotidiana de su pueblo se aplica a él y permite 
representárselo concretamente en su tiempo, en su país. Judío, re- 
conoce a su pueblo una misión particular, un destino único. Es, 
como todos sus compatriotas, un hijo de la Alianza. Y también 
sobre este punto es segura la influencia de la educación materna: 
todo el final del Magnificat exalta “las promesas hechas a Abraham 
y a su raza, para la eternidad”. “La salud viene de los judíos”, dice 
Jesús a la samaritana, como algo que cae de su peso, hasta 
parece que, al menos al comienzo de su misión, desea limitar “a 
las ovejas perdidas de la casa de Israel”? la revelación de su 


20 Sobre los modos de expresión, véase más arriba, pág. 302. 

21 Por ejemplo, el famoso “Si alguno te abofetea en la mejilla derecha, dale 
también la otra” (Mt., V, 39) es salido de las Lamentaciones de Jeremías 
(UL 30). 

22 Jn., IV, 21-27. 

23 Mt,, X, 6. 
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mensaje, no “tomar el pan de los hijos y echarlos a los cacho- 
rrillos” 2t, como si quisiera arraigar bien su doctrina en la tierra 
judía antes de darle el carácter universalista que tendrá en los 
últimos tiempos, cuando ordena a los suyos “que vayan a evan- 
gelizar a todas las naciones”. 

Hijo de la Alianza, Jesús se porta exactamente como judío 
piadoso, practicando asiduamente su religión. En varias oportu- 
nidades se habla, en el Evangelio, de las sinagogas a donde va a 
enseñar y a rezar: se siente que le es habitual. Cuando está en 
Jerusalén sube al Templo para rogar al Padre. Su indignación 
ante “los mercaderes del Templo” que hacen de “la casa de ora- 
ciones” una “caverna de ladrones” 25 muestra bastante qué respeto 
le tiene al monumento sagrado, centro de la vida religiosa judía. 
No deja de celebrar las grandes fiestas que jalonan y santifican el 
año, fiestas del Tabernáculo, fiesta de la Dedicatoria 24: pocos días 
antes de su muerte ordena a dos de sus discípulos que tomen to- 
das las disposiciones para que pueda celebrar la Pascua con ellos er 
Contrariamente a lo que demasiado a menudo se cree, no condena 
ni rechaza todas las observancias de la Ley mosaica. Un pasaje 
bien conocido de San Mateo es formal sobre ese punto: “Porque 
en verdad os digo que antes pasarán el cielo y la tierra que falte 
una jota o una tilde de la Ley ... Si, pues, alguno descuidase uno 
de esos preceptos menores y enseñare así a los hombres, será el 
menor en el reino de los cielos 28,” Del Sabat, esa piedra de toque 
de la observancia judía, habla con gran respeto; por ejemplo, en 
el discurso apocalíptico sobre el fin del mundo, dice: “Orad para 
que vuestra huida no tenga lugar en invierno ni en sábado” °, 
porque ese día os estará prohibido recorrer una distancia superior 
a la “distancia sabática” y llevar vuestros bienes. Un “agrafon” 
hallado en un papiro hasta hace decir a Jesús: “Si no observáis 
el Sabat no veréis al Padre 3°.” Si, en realidad, toma posición con- 
tra las observancias, contra el Sabat, será en razón del lugar ex- 
cesivo acordado a esas prácticas ritualistas por los doctores; no 
es contra el principio. La palabra que define su actitud es aquella, 


24 Mc., VII. 

25 Mc., XI, 15-17. 

26 Por ejemplo Jn., VII, 14; Jn, X, 12, etc. 

27 Mc., XIV, 13; Le, XXII, 7; Mt, XXVI, 17. 
28 Mt., V, 17-19. 

29 Mt., XXIV, 20. 

30 H. Pernot: Pages choisies des Evangiles, pág. 11 
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célebre, en que proclama: “No penséis que he venido a abrogar la 
Ley y los Profetas; no he venido a abrogarla, sino a consumarla #1”. 

En la enseñanza de Cristo se encuentran todos los grandes datos 
de la fe judía. Y en primer lugar ese monoteísmo absoluto, im- 
perioso, ese impulso hacia el Único que era todo el orgullo de 
Israel. Para Jesús, Dios es siempre “el primer servido”, como dirá 
Juana de Arco. “El primer mandamiento”, recordémoslo, es para 
él amar a Dios y no es por casualidad que a la pregunta del escriba 
contesta recitando el Schema: “Escucha, Israel, el Eterno es nues- 
tro Dios, el Eterno es Uno ??.” Y hemos visto que el gran principio 
evangélico “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, “el segundo 
mandamiento” *3, tiene también sus raíces en la tradición judía. La 
moral misma que Jesús enseña procede de aquella cuyos cimientos 
echó Moisés, y que los profetas, y Job, y el salmista, y el sira- 
cida desarrollaron, hasta en su intención de hacer más interior 
la vida moral, de no reducirla a una sumisión mecánica a pre- 
ceptos: de Isaías a Joel, ¿cuántos profetas habían dicho ya que 
los ayunos y las penitencias espectaculares no bastaban? El mismo 
universalismo cristiano se vincula con una corriente del pensa- 
miento judío que, aun cuando no era la más popular, no dejaba 
de tener fuerza **, 

Si es cierto que a Jesús no puede formalmente vinculársele con 
ninguno de los clanes religiosos entre los cuales se divide la comu- 
nidad judía, está fuera de duda que, en muchos puntos, su pensa- 
miento se enlaza con las doctrinas de tal o cual grupo. Hasta con 
la de los fariseos, que una lectura rápida de los evangelios haría 
que se tomaran por adversarios, rechazados sin forma de proceso 
por Cristo, Renan exagera cuando dice que “el rabí Hillel fue el 
verdadero maestro de Jesús”, pero, en muchos puntos fundamen- 
tales, el papel de la Providencia en el mundo y de la Gracia en el 
hombre, el Juicio en el más allá y la resurrección de la carne, por 
ejemplo, el pensamiento de Jesús se enlaza con el pensamiento fa- 
riseo. Así como hemos visto 35 cuántos puntos de contacto han po- 
dido señalarse entre su doctrina, la expresión que de ella da, y la 
de los esenios, tal cual nos la revelan los manuscritos del mar Muer- 
to. Hasta ciertos ritos típicos del cristianismo pueden —en una 

31 Mt., V, 17-20. 

32 Véase más arriba, pág. 449. 

33 Véase más arriba, pág. 457. 


34 Véase más arriba, pág. 462. 
85 Veéase el parágrafo sobre los esenios, pág. 441. 
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medida que, por lo demás, debe precisarse bien— ponerse en re- 
lación con las costumbres de los monjes del Qumran: las ablu- 
ciones, en las cuales hace pensar el bautismo que Juan Bautista 
dará a Jesús, las comidas comunitarias, prefiguración de la Cena, 
respecto de los cuales los textos esenios hablan de pan y de vino **, 
Todo eso coloca a Jesús y su mensaje en un cuadro judío tan 
evidente, que cortarlo de sus raíces israelitas es condenarse a com- 
prender mal su personalidad y su pensamiento. 

Al llegar al mundo, el hijo de María asumirá el papel de ese 
Mesías que la esperanza judía llevaba en sí desde hacía siglos. La 
salvación que dará al mundo, la hará conocer primero en las pers- 
pectivas de la “redención de Israel” 37. Esa idea sublime del Re- 
dentor, ¿hubiera podido imponerse a los espíritus, si una larga 
tradición no la hubiese hecho germinar y crecer en la conciencia 
del pueblo que tenía el depósito de las voluntades divinas? Hay 
que sentir profundamente los lazos de toda clase que unen Jesús 
a su pueblo, haber tenido perfecta conciencia de su pertenencia 
étnica, intelectual, moral, espiritual, a la raza de la Promesa, para 
ponderar por qué trasciende los datos, y por qué no es el Mesías 
que Israel esperaba. 


IL. “EL FIN DE La LEY Es CRISTO” 


Pues no lo es; Israel en su conjunto no ha reconocido en Jesús 
al Mesías que esperaba: sólo un pequeño grupo lo ha seguido. 
Y de esa negativa resultó el drama sangriento en que terminó la 
breve misión en la tierra del joven galileo que enseñó a los suyos 
un modo más perfecto de sentir y servir a Dios. 

Las razones que pueden encontrarse a esa negativa, a ese dra- 
ma, se deben igualmente a los antecedentes profundos del pueblo 
judío, a sus costumbres de pensamiento, a sus pasiones, tanto como 
a la originalidad radical del mensaje de Jesús. Tal cual era Israel 
en el tiempo en que Jesús apareció en su seno, ¿era posible que 
aceptara una doctrina que, aun cuando tenía en sus tradiciones pro- 
fundas raíces, superaba la expresión habitual, y hasta, en materias 
que podía legítimamente considerar como vitales, chocaba de fren- 
te con sus convicciones? 


36 Daniélou: op. cit., pág. 28. 
OS 1 38) XXIV, 2 
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Acabamos de ver a Jesús, en muchas partes de su enseñanza, 
heredero del pensamiento religioso judío. ¿De todo ese pensa- 
miento? No. Pero de cuanto tenía de más puro, de más elevado, 
de lo que mejor respondía a una exigencia espiritual. Y ¿qué 
representaban esos elementos superiores en la masa de la ense- 
fianza rabínica, en las maneras de pensar del pueblo? Había doc- 
tores de la Ley que oponían la gran idea de la Paternidad divina 
a la concepción del Todopoderoso perdido en sus arcanos, del Juez 
temible y terrorífico, lo que Jesús hará plenamente: ¿cuántos 
eran? Había rabíes fariseos y teólogos de la secta esenia para in- 
sistir sobre los dones de la Gracia, aquello a lo cual “repugnaba 
el alma judía” ?8, y lo que será uno de los temas mayores de la 
enseñanza de Jesús y de San Pablo, su intérprete: no parecen haber 
sido muy numerosos. Se conocen hermosos textos, recogidos por el 
Talmud, sobre la caridad, el amor al prójimo, el perdón fraternal 
de las ofensas: ¿prevalecían contra la dureza del “pueblo cuellier- 
guido”, contra el famoso “ojo por ojo, diente por diente”? Y aun 
cuando es verdad que textos bíblicos y preceptos rabínicos enseña- 
ban una moral más interior, en que no bastaba “purificar el borde 
de la copa”, consonante con la de Jesús, muchos signos prueban 
que hallaban menos crédito en los fieles, que los que exigían la 
sumisión mecánica a preceptos formales. Si Jesús se coloca bien en 
la serie de los maestros espirituales de su pueblo, pertenece visi- 
blemente a la pequeña minoría que constituía la aristocracia espi- 
ritual, la vanguardia, la cual está raramente de acuerdo con el resto 
del rebaño. 

Pero aun en ese grupo limitado, tiene cara de no conformista. 
Yendo hasta el cabo de la dirección indicada por ciertas tradiciones 
judías, Jesús las supera infinitamente. ¿Qué rabí se hubiera atre- 
vido a decir, respecto del Templo, ese polo de la vida religiosa, que 
podía haber “más grande que el Templo” °, y que “es llegada la 
hora en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en 
espíritu y en verdad”? *% ¿Qué maestro espiritual judío, por más 
generoso que fuese, ni siquiera Hillel, se hubiese atrevido, al formu- 
lar la regla del amor al prójimo, lanzar la sublime paradoja que 
es la base de la doctrina cristiana: “Y yo os digo: amaréis a vues- 
tros enemigos?” *! En eso hay no sólo un perfeccionamiento, sino 

a Birro op. cit,, pág. 211, 


2 Jn., IV, 21-23. 
41 “Amaréis a vuestros enemigos”, cf., pág. 436. 
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una superación. Superación que por lo demás se observa en muchos 
otros dominios: por ejemplo el de los ritos. Ha podido compro- 
barse que los dos principales del cristianismo, el bautismo y la 
eucaristía, parecen emparentarse con ciertos ritos judíos; pero la 
semejanza es totalmente exterior. Los sacerdotes del Templo o los 
monjes del Qumran practicaban numerosos baños rituales, y Juan 
Bautista hacía entrar en el agua del río a los penitentes que iban 
a él: pero el bautismo cristiano será algo muy distinto de una ablu- 
ción, aun cargada de una intención simbólica de purificación; ni 
siquiera será, precisa el libro de los Hechos *?, un “bautismo de 
penitencia” como el de Juan. También había entre los esenios co- 
midas comunitarias, en que se bendecían el pan y el vino, pero 
ningún texto sugiere la idea de que en eso hubiera otra intención 
que la de estrechar lazos fraternos. Al rito lo substituye el sa- 
cramento, que hace participar el alma en la vida divina. Aquí ya 
no estamos en las perspectivas de las tradiciones de Israel. 

¿Qué significa, pues, la frase de Jesús que hemos citado: “No 
penséis que he venido a abrogar la Ley y los Profetas; no he venido 
a abrogarla sino a consumarla”? Se ha discutido mucho el segundo 
término: consumar. En ausencia del vocablo arameo que segura- 
mente ulilizó Jesús, nos vemos obligados a escrutar el verbo griego 
de San Mateo, plerosaz, que tanto puede significar llenar, colmar, 
acabar, como realizar, terminar. Según la traducción con que se 
queden, exegetas e historiadores concluyen, unos, que el mensaje 
de Jesús no hace más que continuar la tradición de Israel, y otros, 
que le pone un término %, En realidad, ¿no serían ciertos ambos 
sentidos a la vez en el pensamiento de Jesús? “Acaba” la Ley, es 
decir, va hasta el cabo de las virtualidades que contenía, pero al 
mismo tiempo el papel de esa Ley se ha “cumplido”, terminado. 
También San Pablo usará un juego de palabras de sentido aná- 
logo, al escribir: “El fin de la Ley es Cristo **.” 

Es incontestable que sobre ciertas cuestiones, precisamente las que 
hemos visto eran las más importantes para los suyos, Jesús, abando- 
nando las tradiciones de su pueblo, tomaba posiciones que sólo po- 
dían chocar. Ahí es donde tocamos las razones profundas del drama. 

He aquí un pueblo que desde hace siglos lucha por defender su 
fe —la cual es también su razón de ser— contra todos los que la 


2 Act., XIII, 24. 
43 Cf. J. Isaac: op. cit, págs. 118-119. 
4 Rom., X, 4. 
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atacan o la desconocen; un pueblo que se halla precisamente ocu- 
pado por paganos idólatras, de los cuales sabe muy bien, por ex- 
periencia, que pueden ser adversarios, persecutores. Asegurar la 
defensa de su fe es, pues, para él, una cuestión vital, y por eso dicho 
pueblo rechaza de su seno, con horror, a los heréticos y a los cis- 
máticos, y trata con desprecio a los que son infieles con los pre- 
ceptos religiosos. Ahora bien: ¿cuál es la actitud de Jesús? Yendo 
mucho más lejos que los más universalistas rabíes, reconoce un 
hermano en el pagano incircunciso, en el pecador público, en el in- 
fiel. No comparte en nada los sentimientos antirromanos de los 
más violentos de su nación, significa claramente, en la célebre res- 
puesta “Dad al César lo que es del César”, que esas cuestiones 
políticas no le interesan absolutamente; llega hasta proponer como 
ejemplo de fe al centurión pagano de Cafarnaún *. Y lo mismo 
hace con los samaritanos, esos herejes cuyo “pan es peor que la 
carne de cerdo”, con quienes acepta estar en relaciones y a quienes 
cita como ejemplos de piedad y de caridad 4°. Los pecadores pú- 
blicos, los publicanos infames, las mujeres de mala vida, los “am- 
ha-arez” que pasan por ignorar la Ley, no tienen menos derecho a 
su indulgencia. Hay en eso un trastrueque tan radical de las costum- 
bres, que sólo puede aparecer como un escándalo. 

Para defender mejor su religión, he aquí un pueblo que no ha 
dejado, desde hace siglos, de llenarla de proceptos formales que 
deben garantizar, en toda circunstancia, la observancia de los gran- 
des principios religiosos. Toda la enseñanza de los maestros tiende 
a hacer de modo que, en todas las circunstancias de la vida, el hom- 
bre tenga un mandamiento que aplicar para estar en regla con su 
religión. La letra de la Ley, ésa es verdaderamente la “valla” que 
la protege, como dicen los fariseos. Pero Jesús se opone a ese sis- 
tema rígido. Dos cuestiones preocuparon sobre todo a los rabíes, 
la de la observancia del descanso sabático, la de las impurezas 
legales. Sobre una y otra Jesús toma posiciones que desafían a la 
opinión. Vaya y pase cuando declara que “el Sabat ha sido hecho 
para el hombre y no el hombre para el Sabat”; algunos doctores 
pensaban lo mismo. Pero aun proclamando que debe respetárselo, 
se dice “señor del Sabat”; aprueba a sus discípulos que no tienen 
en cuenta las prohibiciones rabínicas *7; hasta declara, si hemos 


45 “No encontré tan gran fe en Israel...” 
46 Sobre Jesús y los samaritanos, cf. pág. 483. 


47 Me., IT, 23-28; Mt., XII, 1-8; Le., VI, 1-5. 
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de creer el Codex Bezae *, a un hombre que está trabajando el día 
santo: “Si sabes lo que haces, bienaventurado eres”. La misma ac- 
titud frente a las impurezas legales: Jesús, al afirmar que “No es lo 
que entra por la boca lo que hace impuro al hombre” #9, coloca 
en su justo lugar esos preceptos a los cuales los doctores conceden 
importancia capital. Va más lejos aún. Al proclamar, según la 
fórmula de San Pablo “La letra mata, es el espíritu el que da 
la vida”, declara vanas todas las observancias. Es romper tanto 
con la enseñanza oficial como con la opinión, siempre conformista. 
Es provocar la ruptura. 

Pero aun cuando no hubiera esas dos graves causas de conflicto, 
Jesús, tal cual es, no hubiese tenido posibilidades de ser reconocido 
como Mesías. Ya lo hemos visto: la inmensa mayoría de los judíos, 
como es natural en todo pueblo humillado, esperaba del hombre 
providencial que le asegurara un desquite. De ahí las imágenes, 
muy difundidas, de un Mesías, jefe guerrero, rey glorioso y temible 
para los enemigos, vengador de Israel. El hijo del carpintero de 
Nazaret, ¿era según esas descripciones? Es significativo que el 
propio Jesús refiriera a los suyos las tentaciones que había su- 
frido y apartado, durante su retiro al desierto —-¿quién sino él 
hubiera podido darlas a conocer?—, como para señalar, a simple 
vista, que su “reino no sería de este mundo”. Pero la idea de un 
mecanismo temporal está tan arraigada en los espíritus, que sus 
mismos discípulos se refieren a él con inocencia, y le plantean 
ingenuamente la pregunta: “¿Es acaso en este tiempo cuando vais 
a restablecer la realeza para Ísrael?”, y quedan muy sorprendidos 
cuando fracasa. En cuanto a la imagen del Mesías dolorido, sacri- 
ficado por la salvación del mundo, que algunos breves pasajes del 
Libro Santo podían permitir formarse, hay que repetir que era 
“totalmente extraña al judaísmo de los alrededores de la era cris- 
tiana”. Aún más: tenía para la opinión de ese pueblo altivo algo 
escandaloso, pues la derrota jamás le pareció una señal de Dios. 
Por eso, ante el hombre flagelado, chorreando sangre y escupi- 
tajos, ningún movimiento de piedad se levantará entre los concu- 
rrentes. Ese Mesías irrisorio estaba destinado a la Cruz. 

No cabe duda de que el propio Jesús se dio perfectamente cuenta 
de que tanto él como su mensaje se oponían a la opinión de su 


48 El que Théodore de Beze envió a Cambridge, cf. Jésus en son temps, 
Introducción, y parágrafo “Les éléments d'opposition” en el capítulo VIII. 


49 Mt, XV, 11; Men VIL 5. 
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pueblo. Fórmulas como “y los suyos no lo han recibido”, o como 
“signo de contradicción” o “piedra de choque” son reveladoras 
de sus sentimientos. El “vino nuevo” que él trae, sabe muy bien, y 
lo dice, que no debe ponerse en “odres viejos”. Es verdaderamente 
una doctrina nueva la que él entiende traer, aunque Corra el riesgo 
de romper con los sostenedores de la doctrina antigua. 

La negativa de Israel procede de una lógica que la historia 
debe reconocer. Nuestro objeto aquí no es decir que ese rechazo, 
desde el punto de vista cristiano, sólo tiene sentido providencial, 
puesto que está relacionado, por una suerte de necesidad, al mis. 
terio del sacrificio redentor de la Cruz. Pero es menestar subrayar 
que pone el sello a otro misterio: el del singular destino entre to. 
dos, del pueblo al que fue confiado el depósito de la revelación 
divina, del pueblo portador de Dios, 


TIT. EL PUEBLO JUDÍO Y JESÚS 


Queda por plantearse una última pregunta: ¿esa negativa de 
Israel es la de todo el pueblo? Es decir, ¿todos los compatriotas 
de Jesús se dieron cuenta de su misión, de su mensaje, supieron 
que se proclamaba el Mesías, estuvieron en condiciones de discerniy 
lo que podía hacer de él un “signo de contradicción”? Para con. 
testar sería preciso darse cuenta exactamente del lugar que tuvo 
la aventura humana de Jesús en la vida de su pueblo, de la reper. 
cusión de su enseñanza y de sus milagros, del número de aquellos 
que le tuvieron confianza. La cosa es muy difícil, A falta de todo 
documento no cristiano —Flavio Josefo no dice una palabra del 
“asunto Jesús” %%—, los únicos elementos nos los proporcionan los 
cuatro evangelios. Pero es sabido que la preocupación de docu. 
mentación histórica no es la de los redactores inspirados; en esas 
preguntas, que un historiador se plantearía en el acto, ni siquiera 
piensan. Por eso los informes que proporcionan son poco claros, 
y a veces hasta contradictorios. 

Sin embargo, la impresión que se saca de su lectura es que la 
repercusión inmediata de la prédica de Jesús fue limitada. Según 
las indicaciones concordantes de los tres Evangelios sinópticos, fue 
en Galilea donde se desarrolló la parte principal de su prédica "t, y 


50 Véase en la Introducción de Jésus en son temps, el parágrato “Le silence 
de Flavius Joséphe” especialmente lo que se dice del pasaje interpolado, 


51 Por ejemplo: Mt, IV; Mc., I; Le., VIIL 
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sobre todo en la región del lago de Tiberíades, en los alrededores 
de Cafarnaún. Pero la Galilea era una provincia excéntrica, a la 
cual los judíos de Judea, verdaderos defensores de las tradiciones 
de Israel, no concedían gran consideración. En la misma Galilea, 
a partir del momento en que la policía de Herodes Antipas estuvo 
alerta, la acción de Jesús se hizo más discreta; cuando se movía 
“no quería que se supiera” 5?, Sin duda a los galileos se mezclaban 
en sus auditorios gentes llegadas de otras partes #3; ¿constituían 
muy vastas agrupaciones? Cuando se produjeron los dos milagros 
de la multiplicación de los panes, se habla de cuatro a cinco mil: es 
ciertamente mucho, pero no es todo un pueblo, lejos de eso; y el 
reclutamiento local puede explicar semejantes cifras. A pesar de 
breves pasos por Judea —uno o dos en tres años, según los evan- 
gelistas sinópticos—, Jesús no fue conocido en el momento en que 
llegó a la última fase de su misión, según lo deja claramente en- 
tender San Mateo: el día de la entrada mesiánica, el “domingo 
de Ramos”, los espectadores se preguntaban “¿Quién es?” 54 Y aun 
cuando el apostolado en Judea durara tanto como dice San Juan, 
no pudo ser muy notorio, puesto que, según el IV Evangelista 
mismo, Jesús se ocultaba muy a menudo 5%, 

De modo que parece cierto que la repercusión del mensaje de 
Jesús, bastante considerable en Galilea, debió ser, en el resto de 
Palestina, muy limitada. Sin hablar de los judíos de la Diáspora, 
que sólo incidentalmente pudieron oír hablar a peregrinos de re- 
torno de Jerusalén, es probable que la prédica del profeta de 
Nazaret fue tan ignorada de la masa del pueblo judío como pudo 
serlo, en la Francia de la Edad Media, la acción de un oscuro 
agitador bretón o de Auvernia, llegado a París al final de su ca- 
rrera para que lo colgaran al cabo de cinco días. La opinión no 
se conmovió mucho, seguramente. Aun aquellos que pudieron estar 
al corriente ¿tomaron todos en serio esa historia de profeta po- 
pular, de supuesto Mesías? Se conocía buen número de candidatos 
a Mesías: del nacimiento de Cristo a la caída de Jerusalén se cuentan 
media docena. Tampoco se había perdido el recuerdo del “Maestro 
de Justicia” esenio que estuvo en conflicto con el sacerdocio de 
Jerusalén; y aun menos el de Judas de Gamala, ejecutado el año 6. 


52 Mce., IX, 30. 

53 Mt., IV, 25; Me, III, 9; Le, VI, 17. 
5% Mt., XXI, 10. 

55 Jn., VII, 1, 10; XI, 54. 
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Esas crisis no perturbaron el orden en forma duradera. Más que un 
hecho de gacetilla, pero mucho menos que un acontecimiento na- 
cional, así apareció sin duda a sus compatriotas mejor informados 
la aventura humana de Jesús. 

Su mensaje ¿provocó oposiciones inmediatamente? Parece que 
en los medios populares halló simpatías durante mucho tiempo, y 
hasta suscitó entusiasmos. Cuando San Lucas asegura que “el 
pueblo estaba pendiente de Él escuchándolo”*%, quiere segura- 
mente hablar de la muchedumbre, de las masas, por oposición a 
los dirigentes. Abundantes testimonios prueban que hasta el do- 
mingo de la gloriosa entrada en Jerusalén, incluso éste, los senti- 
mientos del pueblo eran favorables a Jesús. Además, lo que en su 
enseñanza se presenta como una oposición a las más admitidas de 
las tradiciones judías, ¿podía chocar seriamente a sus auditorios? 
Que el joven profeta se mofara de las reglas rabínicas, tan pesadas 
y molestas, no podía indignar mucho a campesinos galileos o a pes- 
cadores del lago; y que se burlara de las minucias del diezmo, del 
que eran los primeros en sufrir, tampoco podía causarles mucha pena. 

El punto mismo sobre el cual hubiera podido manifestarse rá- 
pidamente el desacuerdo, el carácter mesiánico de la persona de 
Jesús, tan diferente del que se representaban, parece que hizo 
cuanto pudo para no sacarlo a relucir. Sólo ante la Samaritana, 
una extraña sin importancia, se proclama el Mesías. A sus mismos 
Apóstoles, cada vez que, por su transfiguración por ejemplo, o 
por sus milagros, revela su divinidad, no deja de reclamar el si- 
lencio. La única excepción que hace a esta regla es aceptar el 
“triunfo” de su entrada en Jerusalén, el domingo de Ramos; y 
aun parece que ese triunfo fue modesto. En cuanto a sus milagros, 
el P. Lagrange ha anotado muy justamente que, por extraordinarios 
que fuesen, no probaban en modo alguno al pueblo que él fuera el 
Mesías, y aun menos que pretendiera serlo: algunos profetas como 
Elías y Eliseo ¿no habían resucitado muertos? *” 

No es ciertamente en la resistencia espontánea del pueblo donde 
deben buscarse las raíces del conflicto que desembocará en el 
drama de abril del año 30. ¿Quién lo provocó, pues? Santiago, 
el apóstol, que en su epístola aparece tan profundamente judío, no 
vacila en responder: los ricos, los poderosos %8, De hecho, la clase 


56 Le., XIX, 48. 
57 R. P. Lagrange: L'Evangile de Jésus-Christ, pág. 153. 
58 Sant., IV, 6. 
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dirigente de Israel. Desde el comienzo del despertar de Jesús vemos 
a los doctores de la Ley, a los fariseos, salvo algunas excepciones, 
desconfiar de él, plantearle preguntas que son otras tantas aña- 
gazas, tramar intrigas contra él; es muy evidente que han com- 
prendido que la nueva revelación no podría concertar con las 
tradiciones de sus enseñanzas. Cuando Jesús, al final de su carrera, 
toma a Jerusalén y a Judea como campo de apostolado, los sadu- 
ceos, por su parte, sólo pueden ser desconfiados y luego hostiles. 
Su política es la de “nada de líos”, la del entendimiento con los 
ocupantes romanos, quienes tienen horror de esos agitadores que 
se dicen Mesías o rey de Israel y siembran la discordia. La con- 
junción de los dos grandes clanes religiosos se realizará fácilmente 
contra Jesús, y en el Sanedrín que lo juzgará, durante la noche 
trágica del Jueves al Viernes Santo, la gran mayoría estará contra 
él. En cuanto al populacho, bastará para que se dé vuelta —sabido 
es que las masas son versátiles— con provocar su indignación 
citando fórmulas de Jesús, truncas, apartadas de su sentido, por 
ejemplo aquella en que se dice Hijo de Dios, aquella en que habla 
del Templo “que podría reconstruir en tres días”. El conformismo 
hará lo demás: el pueblo seguirá a sus autoridades. 

Así, el viernes 7 de abril del año 30, en las calles de gradas de 
Jerusalén, bajando del pretorio de la Antonia, subiendo hacia la 
puerta de Efraim, verán a un hombre de aspecto lamentable, la 
cara sanguinolenta y mancillada, llevando a cuestas un pesado 
madero titubeando bajo el peso. Le da escolta un pelotón de tropas 
auxiliares romanas, y algunos fieles, mujeres sobre todo. ¿Prestará 
mucho cuidado a esa comitiva, la multitud de amas de casa que 
van al mercado de arriba, a comprar los alimentos para el gran 
Sabat de Pascuas, de fieles que suben hacia el Templo, de artesa- 
nos y arrieros? Un condenado que se lleva al campo de las ejecu- 
ciones capitales no era un espectáculo muy raro. Y cuando todo 
esté terminado, cuando, sobre el cerro pelado del Gólgota, lugar 
de predilección de los perros errantes y de los buitres, se levantan 
tres cruces, la de Jesús y las de los dos bandidos, quién, entre los 
viajeros en camino hacia Jafa, se detendrá para considerar esas 
pobres pingajos humanos, para leer una inscripción colocada en 
la cruz central, para preguntar a los soldados de guardia, ocu- 
pados en jugar a la taba: “¿Quién es?” En la vida cotidiana del 
pueblo judío, habrá pasado inadvertido el acontecimiento más 
importante de la historia, 
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Los documentos de base del presente libro son esencialmente de cuatro 
clases: la Biblia, los Apócrifos del Antiguo y del Nuevo Testamento, Flavio 
Josefo y el Talmud. 

Entre las ediciones recientes del Libro santo, dos son particularmente úti- 
les: La Sainte Bible, ed. Pirot y Clamer, cuyas notas están tan desarrolladas 
que algunas constituyen verdaderos artículos, y la Biblia llamada de Jeru- 
salén, terminada en 1958, cuya edición “en fascículos” hormiguea también 
de preciosos informes. Aun queda mucho por tomar en la edición judía del 
Antiguo Testamento de Zadoc Kahn, que es de 1899. Como introducción 
sucinta véase: Quw'est-ce que la Bible?, por D.-R. (París, 1955). 

Durante mucho tiempo difíciles de encontrar en francés, los .4pocryphes 
(tomada esa palabra en la acepción que los católicos le dan en francés) son 
en adelante accesibles en la Bible apocryphe: 1, En marge de l Ancien T'es- 
tament, por J. Bonsirven (París, 1953); II. £uvangiles apocryphes, por F. 
Amiot (París, 1952). 

Flavio Josefo, el historiador judío poco posterior a Jesús, proporciona nu- 
merosos informes. Desgraciadamente, Les Antiquités juives y La Guerre 
Juive sólo existen en francés en los gruesos volúmenes poco accesibles de Th. 
Reinach; sus dos obras menores, el Contre Apion y la Autobiographie han 
sido recientemente reeditadas en la colección Guillaume Budé. 

Trasladándose a lo que se dice en el texto, páginas 428 y 429, el lector 
verá por qué y en qué límites el Talmud puede ser utilizado como fuente. En 
francés, la edición cómoda es la de Maurice Schwab (recientemente reimpre- 
sa, 1960), que comprende todos los tratados del Talmud de Jerusalén y el 
tratado de las Bendiciones del Talmud de Babilonia. Una exposición sinté- 
tica ha sido notablemente hecha por el rabí A. Cohen, traducción francesa 
de P. Marty (París, 1958). El tratado Sabbat ha sido editado en inglés por 
W., O. E. Oesterley, traducción francesa Jankélévich (París, 1953). La célebre 
serie de Strack und Billerbeck, Kommentar zum N. T. aus Talmud und 
Midrash (Munich, 1922-1928, reed. 1934) espera todavía su traducción fran- 
cesa; pero puede hacerse una amplia cosecha en J. Bonsirven: Textes rabbi- 
niques des deux premiers siècles chrétiens (París, 1955). 

Diccionarios y manuales son sumamente útiles. En primera fila, admirable- 
mente informado y presentado con perfecta claridad, el Dictionnaire d'Archéo- 
logie biblique, del protestante W. Corswant (Neuchatel y París, 1956). Los 
cinco gruesos volúmenes del Dictionaire de la Bible de Vigouroux (1895. 
1912) contienen una masa de informes; desde 1920 bajo la dirección de Pirot 
y Robert han aparecido fascículos de Supplément. En 1960 apareció el útil 
Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Brepols. La enciclopedia Christus 
dirigida por J. Huby (París, 1916) y la que al presente dirige G. Jacquemet, 
Catholicisme, son útiles. Esencial para consultar en inglés, la Jewish Ency- 
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clopedia, cuya publicación está terminándose. L'Initiation biblique de Robert 
y Tricot, recientemente “modificada” (París, 1954) es un instrumento de 
trabajo indispensable. En fin, cuatro obras de arqueología, de amplitud muy 
diferente, pero las cuatro excelentes, son preciosas: A. G. Barrois, Manuel 
d'Archéologie biblique (París, 1953); W. P. Albrigth, L”Archéologie de la 
Palestine (París, 1958); M. du Buit, Archéologie du Peuple d'Israël (París, 
1958) y R. de Vaux, Les Institutions de L'Ancien Testament (París, 1961). 

El sujeto mismo de la presente obra ha sido abordado varias veces, con 
éxito desigual. El libro de A. C. Bouquet, Every day Life in N. T. time, tra- 
ducido al francés (París, 1959) con el extraño título, Les Travaux et les 
Jours au temps d'Hérode, y, en italiano, con el de La Vitg quotidiana ai tempi 
di Cristo, en realidad no habla sino muy poco de los usos y costumbres 
judíos, pero se refiere sin cesar a los de los romanos y griegos del tiempo. 
Se hallará una materia infinitamente más rica en dos obras ya antiguas, la 
del protestante Edmond Stapfer, La Palestine au temps de Jésus-Christ (38 
ed., París, 1885) y la del dominico M. B. Schwalm, La vie privée du peuple 
juif à Vépoque de Jésus-Christ (París, 1916), este último particularmente 
documentado sobre las cuestiones sociales. El lector americano se remitirá 
a la obra de Edersheim, desgraciadamente no traducida en francés, sobre la 
vida y las costumbres en tiempo de Jesús. Señalemos, por último, que, en 
Les années obscures de Jésus (París, 1960), Robert Aron ha abordado ciertos 
aspectos de nuestro tema. 

Las historias de Israel son evidentemente de consulta indispensable. Para 
el conjunto, la Histoire d'Israël, de G. Ricciolti, traducción francesa Auvray 
(reed. 1948) es clásica; muy reciente, he aquí una mina de informaciones, 
la Histoire d'Israél, vie sociale et religieuse, del profesor americano S 
Baron, traducción francesa, V. Nikiprowetzky (París, 1956). Mucho más 
cursiva, nuestra Histoire sainte, le Peuple de la Bible (reed, revisada, París, 
1957), puede prestar servicios como vista de conjunto. Sobre diversas cuestio- 
nes y partes de esa historia se consultará: A. Lods, Les prophètes d'Israél et 
les Débuts du Judaïsme (París, 1950); C. Guignebert, Le Monde juif vers 
le temps de Jésus (París, 1935) ; J. Bonsirven, Les Idées juives au temps de 
Notre Seigneur (París, 1934); M.-J. Lagrange, Le Judaïsme avant Jésus- 
Christ (París, 1931); Stewart Perowne, Hérode le Grand et son époque 
(trad. francesa, París, 1958); F. O. Busch, 4u temps du Christ (el título es 
engañador: en realidad se trata de una historia de Herodes y de sus descen- 
dientes; traducción francesa por Diehl, París, 1957); J. Juster, Les juifs 
dans UEmpire romain (París, 1914); Marcel Simon, Les Sectes juives au 
temps de Jésus (París, 1960); H. Regnault, Une province procuratorienne 
(París, 1909); Paul Demann, Les Juifs, foi et destinée (París, 1960). Casi 
todos esos libros contienen bibliografías que completan la nuestra. 

Los libros sobre Jesús son innumerables; sólo indicaremos los que son 
útiles para nuestro sujeto, es decir, que dejan una parte a los aspectos de 
la vida cotidiana. Obras católicas: G. Ricciotti, Vie de Jésus-Christ, traduc- 
ción Vaussard (París, 1947); D.-R. Jésus en son temps (París, 1945, reed. 
puesta al día en 1961); F. M. William, Le vie de Jesús dans le pays et le 
peuple d'Israél (trad. del alemán por Gautier, Mulhouse, 1947) ; M. Marnas, 
Quel est donc cet homme? (París, 1927); M.-J. Lagrange, L'Évangile de 
Jésus-Christ (París, 1928) ; Jean Guitton, Jésus (París, 1956). Obras protes- 
tantes: IJ. Monnier, La Mission historique de Jésus (París, 1914); A. Ré- 
ville, Jésus de Nazareth (París, 1906). Obras israelitas; J. Klausner, Jésus 
de Nazareth (París, 1933); Montefiore, La Vie et l'Enseignement de Jé- 
sus Christ (París, 1931). Obras agnósticas: C. Guignebert, Jésus (París, 
1938), Le Christ (París, 1943); P.-I. Couchoud, Le Dieu Jésus (mueva ed., 
París, 1919). Debe citarse aparte la emocionante defensa de Jules Isaac, Jésus 
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et Israél (París, 1948, nueva ed. 1959) a quien nuestro “final” debe muchos 
elementos. E 

En fin, sobre cuestiones particulares hemos acudido a otras obras que han 
sido a menudo citadas en nota, por ejemplo sobre la Geografía de Palestina 
(cf. pág. 14, n. 18), sobre los descubrimientos del mar Muerto (cf. pág. 444, 
a sobre Filón de Alejandría, el libro excelente de Jean Daniélou 
(París, 1958) ; sobre los Pharisiens (R. Travers Hereford, trad. francesa, Pa- 
rís, 1928) ; sobre las Langues sacrées (Aufray, Poulain, Blaise, París, 1959); 
o, por último, sobre Le Monde gréco-romain au temps de Notre-Seigneur, el 
perfecto librito de A. Festugiére y P. Fabvre (París, 1935). 
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TABLA CRONOLÓGICA I 


LAS GRANDES FECHAS DE LA HISTORIA DE ISRAEL 


Fechas antes | 
de nuestra era 


2000 ? 


1800? 
1700?-1600? 


1440 ó 1225 


1180 
Hacia 1100 


Siglos X11 y XI 


Fin del siglo xt 


1040-1012 
1012-975 


975-935 
935 
Siglo 1x | 


Siglo vir | 


Siglo vir 


Hacia 570 
552 


Israel 


Abraham., 


Jacob. 
La aventura egipcia de 
José. 


El Éxodo. 


Josué penetra en el país 
de Canán. 

Israel lucha contra los fi- 
listeos. 

Los Jueces (Débora, Ge- 
deón, Jefté, Sansón). Sa- 
muel hacia 1080. 


Saúl, rey de Israel. 
David, rey de Israel. 


Salomón, el gran rey. 


Escisión de Israel en dos 
reinos: Israel y Judá. 
Omri reconstruye Samaria 
(hacia 880). 

Los profetas: Amós, Oseas, 
Isaías. 

Caída de Samaria y del 
Reino del Norte en 722. 

Ezequías (718-689), el pro- 
feta Miqueas, Josías; 
“descubrimiento” de la 
Ley (639-609). Los pro- 
fetas Sofonías, Habacuc 
y Jeremías. 

Caída de Jerusalén. 

Exilio de los israelitas a 
Babilonia. 


Tobías. 


Pucblos paganos 


En Babilonia, Hamurabi; 
en Egipto, XII dinastía; 
en Creta, primer palacio 
de Cnosos. 

Los hicsos en Egipto. 

Liberación de Egipto por 
los faraones de la XVII 
dinastía (1580). 

Amenofis IV, el faraón revo- 
lucionario (1375-1360) ; 
Ramsés IL (1290-1225). 

La guerra de Troya, los 
viajes de Ulises. 

Los filisteos en la costa 
palestina. 

Comienzo del empuje de 
los arameos. 

En Fenicia, Tiro. 

Terrible ola de invasión 
aria: los dorios. 


El imperio marítimo fe- 
nicio. 

Hirán, rey de Tiro (979- 
946). 


Fundación de Roma, 753. 


Sargón Il, rey de Asiria 

(722-705). 

En Irán, Zoroastro. En Asi- 
ria, Asurbanipal (669- 
626). 

Invasiones medas y esci- 
tas; en Atenas, Dracón. 


Nabucodonosor (604-562). 
En la India, Buda. 


En Atenas, Solón. 

Imperios de Cartago, de 
Marsella, de los etruscos. 

En Irán, Ciro funda su es- 
tado. 


TABLA CRONOLÓGICA I 493 


ae 5 S a 
T 


Fechas antes 


de nuestra era | 


Israel 


538 


Siglo v 


445 


Siglo 1v 


332 


Siglo SI 


200 


166-165 
165-160 


134-104. 
103-76 
76-67 
63 
63-40 


40-37 
37 


Ciro autoriza a los israeli- 
tas a volver a su país. 
Palestina es un cantón 
del Imperio Persa. Re- 
construcción del Templo. | 


Judith? | 


El profeta Malaquías. 


Nehemias vuelve a levan- 
tar los muros de J eru- | 
salén. 


Esdras y la redacción de 
la Biblia. 


| 
| 
Alejandro ocupa Palestina. 


į 


Palestina queda sometida 
a los lágidas de Egipto. 
Los seleucidas arrebatan 
Palestina a los lágidas. 


Revuelta de los macabeos. | 
Matatías. 
Judas Macabeo. 


Juan Hircano. 
Alejandro Jáneo. 


Alejandra Salomé. | 
Toma de Jerusalén por | 

Pompeyo. | 
Hircano II. 


Antigono. 
Comienzo del reinado de 
Herodes el Grande. 


Pueblos paganos 


Toma de Babilonia por Ci- 
ro en 539. 

En Grecia, Pisístrato-Da- 
río 1 (522.485). 

En Roma, los Tarquino y 
la Revolución de 509. 

Primera guerra Médica. 

Maratón, 490, Jerjes (485- 
465). 

Segunda guerra Médica, 
Salamina 480. 

En Roma, la Ley de las 
Doce Tablas. 

En Atenas, el Partenón. 

Guerra del Peloponeso y 
ruina de Atenas (431- 
404). 

Muerte de Sócrates, 399. 

Dominación de Esparta cn 
Grecia. 

Filipo de Macedonia y lue- 
go Alejandro. 

Muerte de Alejandro, su 
imperio es repartido en- 
tre sus generales. 

Primera guerra púnica 
(264-241). 

Segunda guerra púnica 
(218-201). 

Roma derrota al seleucide 
Antíoco III. 

Antíoco IV “Epifanes” 
(175-163). 

Grecia, provincia romaną 
(149-146). 

Tercera guerra púnica, fin 
de Cartago, 146. 

En Roma, los graco (135- 
123). 

Mario y Sila (82, Sila dic- 
tador). 

Pompeyo, vencedor de Mi- 
trídates. 

Primer triunvirato, 60. 


César pasa el Rubicón, 50, 
y cae asesinado en 44. 


Batalla de Accio: Augusto 
emperador. 


TABLA CRONOLOGICA II 
DESDE EL ADVENIMIENTO DE HERODES A LA CAIDA DE JERUSALEN 


a 


Fechas Vida de Jesús y de la Iglesia 
— 37 
— 27 

=> Nacimiento de Jesús 

9 Principio de la era cristiana. 

6 Jesús entre los doctores. 

; 
12 | 
14 
15 
18 
26 
27 Principio de la misión de Jesús. 

28 Predicación de Jesús, sobre todo 


en Galilea, 


Martirio de San Juan Bautista. Ve- 
nida de Jesús a Jerusalén. 

Proceso y Pasión de Jesús (en 
abril). 

Martirio de San Esteban. 

Conversión de San Pablo. 


Principio de las Misiones de San 
Pablo 


San Mateo escribe su evangelio en 
arameo. 


San Lucas escribe los Hechos de 
los Apóstoles. 


Muerte de San Pablo y de San 
Pedro. 


Nota: Para los Herodes, véase pág. 77. 


Roma 


Augusto emperador. Qui- 
rino legado de Siria 
(—8, — 2) (primera 
legación). 


Muerte de Augusto. Ad- 
venimiento de Tiberis. 


Muerte de Tiberio. 
Advenimiento de 
gula. 
Muerte de Calígula. 
Advenimiento de Clau- 
dio. 


Cali- 


Muerte de Claudio. 
Advenimiento de Nerón. 


Muerte de Nerón. 


Crisis de 68. 
Galba, Otón, Vitelio. 


En Palestina 


Advenimiento de Herodes el Grande 


Muerte de Herodes el Grande. Su rei- 
no es repartido entre sus hijos Ar- 
quelao, Antipas y Filipo. 


Simón, hijo de Boetos, sumo sacerdote. 
Arquelao depuesto. Coponio procu- 
rador. Anás sumo sacerdote (6-15). 

Ambivio procurador. 

Rufo procurador. 


Grato procurador. 
Caifás sumo sacerdote (18-36). 
Poncio Pilato procurador. 


Marcelo procurador. 
Marulo procurador. 


Agripa I (41-44) reconstituye el reino 
palestiniano. 


Cuspio Fado procurador. 
Cumano procurador. 


Félix procurador. 


Porcio Festo procurador. 
Albino procurador. 
Floro procurador. 


La Gran Rebelión, la “Guerra de los 
Judíos”. 


Toma de Jerusalén. 


En la presente traducción las citas bí- 
blicas se han tomado de la Sagrada Biblia 
versión de Nácar-Colunga (“Biblioteca de 
Autores Cristianos”), salvo en algunos ca- 
sos dudosos en que la palabra que se ha 
supuesto exacta se ha colocado entre cor- 
chetes (N. del T.). 
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